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M aestro indiscutible en el 
ejercicio del relato breve, 
género en el que ha 

publicado volúmenes tan importantes 
como Los ángeles enfermos y La banda de 
los enanos calvos, que bien pueden ser 
considerados clásicos de las letras 
mexicanas, Agustín Monsreal dio en 
2016, al cumplir los 75 años de edad, 
un libro que desde su presentación 
en la portada ya despierta cierta 
polémica. En ella, después del título, 
Mamá duerme sola esta noche, viene la 
leyenda “novela”, aun cuando su autor 
afirma que se trata de un cuento, y de 

que en varias ocasiones ha declarado 
que se mantendrá siempre fiel al 
género, esto es, sin escribir novela. La 
contraportada del libro, que lleva el 
sello de la casa editorial Jus, habla por 
su parte de dos relatos, uno muy breve 
y otro muy largo, por lo que su autor 
insiste en que se trata de un libro de 
cuentos. Muy bien. Pero, ¿lo es en 
realidad? Todo indica que sí, como 
veremos líneas más adelante.

El primer relato de los dos 
que conforman el volumen lleva 
por título “Reencarnación” y sólo 
contiene cuatro palabras (por lo cual 

no es conveniente citarlo en este 
comentario), extensión que lo ubica 
entre las ficciones más breves de la 
lengua española. No obstante, esas 
cuatro palabras le sirven al autor 
para establecer el tono humorístico 
que predominará a lo largo de las 
páginas restantes, y además muy bien 
podrían ser el cierre, o el colofón, del 
relato largo. Ello le otorga al libro, 
aunque suene raro a causa de sus 
características, unidad y solidez. 
El segundo relato “Mamá duerme 
sola esta noche” es el susceptible de 
levantar polémica. 
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Aunque sabemos que la 
extensión de un relato de ficción no 
es determinante para decidir si se 
trata de un cuento o de una novela, 
pues ambos géneros poseen leyes 
propias que tienen que ver con su 
estructura y desarrollo, muy poca 
gente consideraría una historia 
desplegada a lo largo de casi 170 
páginas como un cuento. Son, si no 
me equivoco, más que las que tiene, 
por ejemplo, Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, la novela más importante de 
nuestra literatura. Y, sin embargo, 
todo parece indicar que, en efecto, sí 
es un cuento. ¿Por qué?

La historia inicia con un grupo 
de compañeros de oficina que, luego 
de la jornada laboral, se preparan 
para correrse una buena parranda 
con el pretexto de que esa es la 
noche previa al 10 de mayo y por lo 
tanto cada uno tiene que llevarle 
serenata a su “madrecita santa”. 
Cuando los más entusiastas ya 
están listos, se dan cuenta de que la 
mayoría ha desertado del plan, por 
lo que tendrán que irse ellos solos. 
Son cuatro: Tito, Albino, el Oruga 
y Bernabé, a quienes seguiremos 
durante las páginas por el resto de 
la noche. Los amigos llevan a cabo 
la primera parada en un cabaret 
con ficheras, donde pasan un 
rato poniéndose a tono, y de ahí 
salen rumbo a Garibaldi en busca 
de un mariachi para ir a visitar 
a las “madrecitas”. Hay nuevas 
deserciones conforme el alcohol 
hace estragos en el entendimiento 
de los protagonistas y, al final, una 
tragedia que no es posible adelantar. 
De este modo, tenemos que los 
personajes son muy pocos. A pesar 
de que nos topamos con las ficheras 
y prostitutas del cabaret, con los 
músicos, con la muchedumbre que 
atiborra la Plaza de Garibaldi y con 
algunos miembros de las familias 

de ellos, los principales son tan 
sólo cuatro, y están unidos todo el 
tiempo. La historia, a pesar de las 
múltiples peripecias que hay en 
ella, es una sola, con lo que el relato 
cuenta con lo que desde tiempos 
de Aristóteles como “unidad de 
acción”. Se podrá decir que no existe 
en el texto la “unidad de espacio”, 
debido a que los protagonistas 
viajan en auto toda la noche y 
visitan diversos lugares, y sí, lo 
hacen, pero desde la perspectiva 
de quien esto escribe lo que dota 
al relato de esta característica es la 
urbe, la Ciudad de México, a la que 
personajes y narrador declaran su 
amor, su fidelidad, su preocupación 
por ella una y otra vez, y que queda 
plasmada con gran fidelidad en las 
páginas del libro:

(Ah, ciudadsota mía, conforme 
creces y te multiplicas te vas 
convirtiendo cada vez más en 
tristeza, en desesperanza:

ya no hay nada ni nadie que te 
pueda salvar, nadie siquiera que te 
pueda cuidar como se debe:

¿quién te cuidará de mí, de 
nosotros?:

¿quién te podrá poner a salvo?
Ah, ciudadsota, te tumbaron en 

el catre, te birlaron la inocencia y te 
dejaron suspirante suspicaz.

El águila en su nopal, de tan 
dolorida por lo que ve, sangra 
infinitamente.

Un gigantesco espacio negro 
ocupa el lugar de la conciencia.) (pp. 
66-67).

Además, “Mamá duerme sola esta 
noche” está escrito con precisión 
de relojero, con esa capacidad de 
concisión que le ha dado a su autor 
pasar toda una vida en la escritura 
del cuento. Pero si es un relato 
conciso, ¿entonces por qué las casi 

170 páginas?, podría preguntar 
cualquiera. La respuesta se advierte 
en la cita anterior, en su lenguaje 
y la disposición de las palabras: el 
autor ha escrito un cuento, pero 
también algo muy cercano a un 
poema. No sólo porque, en vez de 
acomodar las frases en sucesión 
hasta llenar los párrafos, las corta en 
algo semejante a versos siguiendo un 
ritmo interno peculiar, sino porque 
la mayor parte de las palabras se 
agrupan en metáforas e imágenes, 
en retruécanos y derivaciones 
verbales que convierten una historia 
en apariencia corta y sencilla en una 
verdadera fiesta del lenguaje, con 
estallidos y luces artificiales. Sí, en 
este texto Agustín Monsreal no 
dice nada de modo llano y directo; 
al contrario, ha forzado la lengua 
española, la lengua mexicana, a que 
diga más de lo que por lo regular 
denota, retorciendo los términos, 
volteándolos como calcetines 
viejos para encontrar, del otro lado, 
un colorido distinto, novedoso, 
chispeante, para la vista y el oído. 
Para muestra, este fragmento de 
cuando los amigos recién llegan al 
cabaret:

Más tardó el volandero mesero en 
apersonarse con la caña y las cocas 
que un conglomerado de moscase-
antes meretrices en arrancarse desde 
la pista y aterrizarles encimosas pa-
paciteándolos, papichuleándolos, 
desproporcionando para ellos el claro 
clamoreo de sus risas y sus ya muy 
bregados encantamientos que

(suponemos)
hicieron época doradona y causa-

ron no pocos furores con refulgencia 
de sus ampulosidades hoy caídas en 
tan pirujera desgracia:

enfundadas cual legendarias sire-
nas del mar muerto de ansiedad en 
entallados vestiditos destacadores 
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por igual de las poquísimas encanta-
durías bien ubicadas que de las har-
titas sobranteces que se les despar-
ramaban impúdicas y lastimeras. 
(pp. 24-25). 

Como podemos ver, la precisión no 
se ubica en este caso en la llamada 
“economía de lenguaje”, sino en 
su opuesto. El autor establece las 
líneas y quiebres del relato, las 
escenas, los goznes y los clímax, 
con trazos rápidos, cortos y 
desnudos, pero al narrarlos acude a 
lo que nos atreveríamos a llamar un 
mexicanísimo gongorismo, echando 
a volar la poesía, dejando que 
suenen los ritmos y bombardeando 
nuestras pupilas con multitud de 
líneas y colores. Además, si no hay 
“economía de lenguaje”, sí la hay en 
lo que respecta a la construcción de 
la trama, pues en todo el cuento sólo 
son necesarios cuatro flash backs, uno 
por cada protagonista, para que sus 
personalidades y sus biografías le 
queden claras al lector.

Mamá duerme sola esta noche 
presenta asimismo un retrato 
fiel del mexicano, sobre todo del 
mexicano en plan de fiesta, que 
por mucho que los años pasen y 
los tiempos cambien sigue siendo 
idéntico desde muchas décadas 
atrás. Del mexicano que se burla 
de los demás, pero también y sobre 
todo de sí mismo. Como se señaló al 
inicio de este comentario, el humor 
es fundamental en este volumen, se 
mantiene desde la primera hasta la 
última página. Pero por debajo de 
las vibraciones humorísticas laten el 
drama, la tragedia y la crítica dirigida 
a una sociedad que parece haberse 
quedado anclada en una eterna 
adolescencia. A lo largo de cada una 
de las escenas, el narrador desliza 
sus reflexiones y nos muestra el 
interior de los personajes con todos 

sus defectos, sus tribulaciones, sus 
fantasmas. Si por fuera se divierten, 
en su interior carga cada cual su 
infierno: el complejo de inferioridad, 
el machismo arraigado muy adentro, 
la incapacidad para construirse 
una vida mejor, las traiciones, los 
rencores que por momentos salen 
a la superficie, la frustración de la 
mediocridad, la tristeza perpetua, la 
obediencia obligada:

(Y ellos cuatro:
¿huérfanos de qué serían?:
pues de todo ha de ser:
porque cuando los metieron a 

las rebatingas del mundo ya todo 
estaba muy sucio, muy zarandajoso, 
muy resignado:

nada de levantar polvaredas, 
¿eh?, les enjaretaron con hierro 
fundido en el centro del cerebro, 
nada de embravuconar olas:

construccionar todo esto para 
ustedes nos ha costado muchísima 
trabajosidad, hartísimo sudor y 
mocos, inenarrables sacrificios:

así que cuídense bien de 
colocarlo en entredicho con 
rebeldías ni locuras:

aprendan a ser sumisos, acaten 
las palabrosidades de sus mayores, 
respeten su voluntariosidad y todo 
marchará sobre ruedas:

prohibido pensar, salirse del 
huacal, chistar siquiera:

y por eso es que andaban 
pedigüeños de una sola verdadcita 
que colgarse en el costado izquier-
doso del pecho, pegándose de fren-
tazos contra las esquinaduras de la 
existencia, aporreándose a lo loco, 
sin ton ni son, descarrilando por lo 
más tobogán de la existencia, pasan-
do de largo y sin afincarse en nada, 
ignorantemente, sandezmente, 
lloriqueantemente.) (pp. 95-96).

Mamá duerme sola esta noche es, en 
fin, un libro de cuentos que puede 
ser confundido con una novela, 
pero también es una historia llena 
de humor y drama, un reflejo de 
nuestra idiosincrasia, una crítica 
a las condiciones de vida de los 
mexicanos, condiciones que nos 
han heredado nuestros ancestros, 
una mirada irónica y a la vez 
comprensiva de nuestra realidad. 
Es, también, una feria de las 
palabras. Una muestra de cómo, 
cuando se conoce bien la lengua 
española, sobre todo la lengua 
española hablada en este país, se le 
puede retorcer, estirar al máximo 
y encontrar en ella nuevos sonidos, 
nuevos significados, ritmos inéditos 
capaces de plasmar la existencia 
contemporánea. Y es, por último, un 
libro maduro, donde un autor como 
Agustín Monsreal, que ha pasado la 
vida entera jugando con las técnicas 
y las estrategias narrativas, nos 
demuestra que es posible escribir 
un producto literario de gran 
calidad sin dejar de divertirse ni un 
momento.
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