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ás de diez mil días, treinta 
y dos años cubre la corres-
pondencia sostenida entre 

el mexicano Alfonso Reyes (1889-
1959) y el venezolano Mariano Picón-
Salas (1901-1965). Un conjunto de 
documentos arreglados, preparados 
y anotados por Gregory Zambrano: 
36 cartas de Mariano Picón-Salas y 
50 de Alfonso Reyes: en un total de 
86 misivas se despliega la afinidad 
y la amistad recíproca. Reyes era 
12 años mayor que Picón-Salas. 
El venezolano le confiesa que 
“desde que en un día remoto de mi 
adolescencia, siendo estudiante de 
Liceo en Mérida, Venezuela, leí por 
primera vez su prosa en aquella 
edición de Quevedo de la casa Calleja 
(publicada en Madrid, en 1917), me 
puse a seguirle…”. Es decir, a practicar 
el no fácil deporte de conseguir 
las ediciones que Alfonso Reyes 
iba publicando por el mundo, en 
Buenos Aires, Madrid, Río de Janeiro. 
Además hay que tener en cuenta que 
en aquellos años de principio del 
siglo X X , la Mérida venezolana era 
una ciudad aislada de los Andes y que 
maravilla que la ciudad se las hubiese 
arreglado. Reyes representaba para 
Picón-Salas un avatar de Erasmo, de 
Rotterdam, es decir una inteligencia 
acostumbrada a cruzar las fronteras 
materiales, políticas y religiosas y 
a vivir plenamente en el mundo. 
Reyes aparecía ante los ojos de 
Picón-Salas como un “arquetipo de 
diplomático difícil de imitar” (p. 
160). Pero se dibujaba ante todo 
como un emblema ético y estético: 
alguien que “siempre nos está 
aseando el camino”. A su vez, Reyes 
reconoce en su amigo venezolano un 
interlocutor, un oído atento y afín, 
capaz de zambullirse junto con él, en 
persona o por carta en prolongadas 
conversaciones memorables en su 
“piscina intelectual” (p. 112), es decir 
en la Capilla Alfonsina. Los une la 
firmeza de espíritu y la voluntad 
de poner en práctica una “lección 
apolínea de contención y buen 

epicureísmo clásico” (p. 95), como 
la que Reyes practicaba en Romances 
y afines y que Picón sabe reconocer. 
Los une el hecho de saberse distintos 
de “esta gente díscola, desorbitada, 
movida por tantos demonios, que 
somos los hispanoamericanos” (p. 
95), se sienten ajenos a esa “política 
criolla que es tan picante como el 
más amarillo chile mexicano” (89). 
El desorden, la falta de constancia, 
la inconsistencia, “la confusión 
latinoamericana” (72), “la creciente 
hinchazón y vaguedad criolla” (78), el 
“rencor inútil”, “los odios callejeros” 
(92), el camaleonismo orillan a 
estos amigos de la forma y de la 
contención armónica a reconocerse. 
Hay, además, otro plano de afinidades: 
el nomadismo, la suerte de llevar “una 
vida de judío errante” y ser como unos 
pequeños Ahasverus de la literatura, 
unos condenados del camino de 
las letras que deben “trabajar con 
libros prestados” (92). Picón-Salas, 
le escribe a Reyes desde Chile, lo 
encuentra en Buenos Aires, lo visita en 
México, lo recuerda en Río de Janeiro, 
le escribe desde París, Puerto Rico 
y desde Estados Unidos, como una 
suerte de Ulises de tierra firme, en una 
infatigable Odisea que va siguiendo 
los pasos del Ulises mexicano que ha 
estado 25 años fuera de México y se 
encuentra demasiado fatigado para 
viajar nuevamente. Monterrey en 
México y Mérida en Venezuela —las 
querencias nativas de ambos— son 
ciudades pareadas que están rodeadas 
de imponentes montañas. Juntos, a lo 
largo de los años, van afianzando 
su amistad al socaire de proyectos 
comunes: a veces realizados, a veces 
no, pero inevitablemente movidos 
por el entusiasmo intelectual y 
por la conciencia de que Europa 
está en crisis, y de que hay que 
salvar a Europa de los europeos. La 
reticencia ante los reduccionismos 
ideológicos de izquierda y de derecha 
y la conciencia de que es preciso 
practicar una política vertebrada 
por las jerarquías de la cultura: “la 

claridad, gracia, rigor que no excluye 
el mágico granito de la poesía” (92), 
“vértebra de esa responsabilidad de 
la inteligencia” que diría el sociólogo 
español, traductor de Max Weber, 
José Medina Echavarría.

Uno de los proyectos que los 
afina es el de aquella “Historia morfo-
lógica, aquella especie de geología 
de la Historia con sus perfiles y 
estratificaciones” (108). A la que 
se refiere Picón-Salas, ¿alude una 
variedad de historia de las formas 
de la cultura y de la civilización 
hispanoamericanas? ¿A una suerte de 
“constelación en movimiento” de la 
historia cultural latinoamericana?

Esta búsqueda de las formas 
propias en que se encauza y vierte la 
historia de la cultura en las Américas, 
no podría prescindir de la búsqueda 
de un idioma propio y ambos se 
afirman en el cincel de una prosa que 
se depura en certeras filigranas. Para 
el que sepa leerla, la correspondencia 
entre Reyes y Picón arroja luz sobre 
los ritmos y los impulsos a la escritura 
de cada uno.

Alfonso Reyes le confiesa a 
Mariano Picón-Salas que cuando no se 
deja atrapar por un proyecto mayor, 
su vocación hacia la escritura se 
manifiesta en brevedades y páginas 
aunque redondas, concisas. A Picón-
Salas lo zarandea un ritmo que lo 
lleva de una “madrastra” que es 
la enseñanza en liceos y escuelas 
secundarias a otra: los servicios en 
la burocracia o en la diplomacia. El 
hilo conductor de ambas vidas es la 
escritura y la lectura.

Reyes, entre tanto, no se queja, 
soporta un ritmo intenso de vida y no-
vida administrativa en El Colegio de 
México y en los trabajos forzados que 
se ha impuesto para sacar adelante, 
libro a libro, sus obras. Hay un 
momento en la correspondencia, 
cuando Picón-Salas dirige la plana 
cultural de El papel literario de El 
Nacional en que vemos a Reyes 
como un joven eufórico enviándole 
artículos a su corresponsal para que se 
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publiquen en Caracas: comprobamos 
que en esos años de 1953-1954 Reyes 
se entrega a una actividad prodigiosa, 
casi inverosímil: Picón, más joven y 
circunspecto, no le va a la zaga.

En el trasfondo de este comercio 
literario y editorial, se va dibujando al 
filo y al ras de la conversación escrita 
una cierta idea de América. Desde 
lo que José Lezama Lima llamaría 
el ceremonial de la conversación, 
estos hermanos de tinta y papel van 
dibujando el paisaje de una América 
recíproca y responsable. Vuelven, 
bajo la pluma de Picón-Salas, las 
imágenes y las referencias medievales 
y renacentistas, Alfonso Reyes viene 
a representar, en ese horizonte de 
dificultades e inestabilidades, una 
suerte de autoridad superior, ya no 
sólo Erasmo, sino algo más: “tiene 
usted que aceptar esa responsabilidad 
de ser el primer hombre de letras de 
nuestro continente, lo que significa 
que, para muchas cosas, tengamos 
que pedirle el Nihil obstat que otros 
solicitarían del superior eclesiástico”.

Se viven como en un monacato 
primitivo, a veces errante, a veces 
amenazado o asediado. Los vemos 
cumplir  el  santo deber de la 
correspondencia como quien acude 
a pedir la comunión y a compartir, 
a través de las misteriosas letras, 
el pan del pensamiento y de la 
contemplación: ¿Quién le diría a 
Reyes que hacia 1918 o 1919 —Picón-
Salas no lo recuerda bien—, una 
página de su prosa iba a impresionar 
poderosamente a un joven que vivía 
en los Andes venezolanos, y un amigo 
suyo, dispuesto a toda devoción y a 
todo servicio, que sería luego antes 
de conocerle? (p. 156-157)

La frase recuerda incluso mucho a 
un poeta aquel pensamiento a quien 
se consideraba salvado por el hecho 
de que un joven, en una remota ciudad 
de provincia, se supiese sus poemas 
de memoria. En la “profesión de la 
palabra” y de la solidaridad intelectual 
que se desprende de las páginas de 
esta correspondencia, parece cifrarse, 

como en un espejo enigmático la luz, 
de nuestro americano porvenir.

Mariano Picón-Salas es un 
historiador de la cultura de peso 
completo: historiador de las letras, 
historiador de la sensibilidad, 
historiador de la arquitectura y del 
urbanismo, historiador de las ideas, 
historiador sin más. Aspira Picón-
Salas a figurar una armadura teórica, 
una conceptualización apta para dar 
cuenta del proceso de formación,  
desarrollo y crisis de la herencia 
obstinada, de la herencia híbrida 
y por lo mismo huérfana de esta 
América nuestra, que a cada paso, se 
pone frente al espejo y se pregunta 
por su identidad, por su constitución, 

en las diversas acepciones de la 
palabra. Un ejemplo de este oficio 
del historiador de la cultura es: Gusto 
de México (México, 1952), un librito 
hospitalario de menos de 100 páginas 
que se presenta con la apariencia 
inofensiva de una recopilación 
periodística. En realidad, los 25 
textos que lo componen presentan 
ante el lector un calidoscopio 
temático que abarca letras, pintura, 
vida cotidiana, paisajes, cocina, 
cementerios y un poco de política, 
una nuez que se compendia en lo 
que podríamos llamar el “método 
Picón-Salas”. Un método que le 
viene de sus lecturas europeas: Jacob 
Burckhardt, Arnold Weber, Georg 
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Simmel, Edward Gibbon, Gobinau, 
Taine, pero también —y eso es lo 
trascendente— los autores modernos 
y por supuesto clásicos de la lengua 
española como Quevedo, Gracián, 
Unamuno, Cajal, Ganivet, Ortega y 
para volver al tema, José Martí, José 
Enrique Rodó, Justo Sierra, Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes.

Vagamente preocupado por 
encontrar en las letras un camino 

de fundación para la ciudad criolla e 
hispanoamericana, Picón encuentra 
desde muy joven en la prosa y la 
poesía de Alfonso Reyes, un espacio 
de cortesía inteligente y de amenos 
ceremoniales espirituales que le 
resultará permanente lección de vida 
y arte intelectual.

Adolfo Castañón

alfonso reyes:
Lecturas y relecturas del Quijote
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c omentar un libro de Alfon-
so Reyes es una tarea 
siempre grata, porque 

grata suele ser la lectura de sus 
páginas y porque es frecuente que 
este ejercicio de leer nos conduzca 
a pretender identificar en su prosa 
ciertas claves relacionadas con el 
equilibrio, la elegancia y la certeza con 
que se va elaborando y constituyendo 
el discurso mismo. Sin embargo, en 
el proceso de la lectura de sus textos 

sorprende que estos tres elementos 
vayan siempre unidos, y puede ser que 
no atinemos a separar unos de otros, 
por no poder establecer si la certeza 
de su pensamiento que valoramos 
en estos escritos, se manifiesta sólo 
gracias a la lógica de lo expuesto, 
o bien porque además se ofrece en 
la elegancia con que se escribe el 
lenguaje, o quizá porque ambas, la 
certeza y la elegancia, se ofrecen 
al mismo tiempo que el transcurso 

sostenido del equilibrio de todos 
los factores puestos en juego para la 
construcción de su escritura.

El libro que ahora nos reúne no 
escapa a estas consideraciones, y 
puesto que los textos compilados por 
Alicia Reyes y Adolfo Castañón, son 
páginas dedicadas a la obra de Miguel 
Cervantes de Saavedra, escritas por 
Alfonso Reyes a lo largo de los años, 
establecen además la aceptación 
del viejo dicho, que afirma que es 
más difícil escribir literatura sobre 
la literatura, que literatura sobre 
la vida. Pero Alfonso Reyes, que se 
pasó la suya escribiendo, se aplicó 
por igual sobre la literatura y sobre 
la vida, y estas páginas dedicadas a 
la obra de Cervantes y en particular 
a su inmortal novela El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, son 
testimonio fehaciente de la virtud 
que le permitió identificar los valores 
primordiales de la vida y reconocerlos 
en las obras literarias, haciendo al 
mismo tiempo el camino inverso, que 
permite juzgar y entender la literatura 
desde los valores esenciales de la vida.

Como lo explica la “Advertencia” 
de Adolfo Castañón al frente del 
libro, además de los muchos datos 
complementarios que se ofrecen en 
sus páginas, como la bibliografía 
cervantina existente en la biblioteca 
de Alfonso Reyes, y las muchas 
y pertinentes notas de pies de 
página que permiten al lector ubicar 
correspondencias y relaciones de los 
textos del propio Alfonso Reyes con 
las obra cervantina, el libro que nos 
ocupa ofrece tres tipos de compilación. 
La primera, dividida en dos partes, 
contiene artículos y ensayos breves 
sobre Cervantes, su obra, y algunos 
comentadores de ésta, y además 
dos ensayos de mayor extensión, 
ambos escritos el año de 1947 pero 
publicados en fecha posterior, que 
son “Quijote en mano” y “De un autor 
censurado en El Quijote: Antonio de 
Torquemada”, el primero publicado 
en Ancorajes (1951) y el segundo por 
la Editorial Cultura, con 79 páginas 
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(1948). A esta primera compilación 
se agrega un poema escrito en 1943. 
La segunda compilación recoge como 
Apéndices cinco cuentos entresacados 
de los “Coloquios satíricos” de 
Torquemada, y del mismo autor, y 
cuatro fragmentos del “Jardín de 
flores curiosas”. La tercera y última 
compilación ofrece 141 fragmentos 
de Alfonso Reyes sobre el Quijote. 
Debe entenderse que no son todos, 
pero estos demuestran la constancia 
de Reyes en ocuparse de Cervantes 
y su obra en los muchos años en que 
se escribió la suya. Estos fragmentos, 
por ser tales, son menciones de 
paso o juicios referidos al autor 
del Quijote, pues como lo afirma el 
propio Alfonso Reyes en el fragmento 
número 11, que procede de El Cazador: 
“la afición a Cervantes se confunde 
con la afición a las letras mismas”. 

El conjunto de los fragmentos 
es una miscelánea, y por lo mismo 
esconde tesoros que siempre es 
agradable descubrir, como el llamar 
al Quijote “selva de invención”, a 
propósito de la moralidad que, escribe 
Alfonso Reyes, “se halla esparcida 
como el sol y el aire en las llanuras 
del Quijote” (Fragmento núm. 24). O 
este otro (núm. 44), donde afirma que 
“Media España es solemne, y tiende a 
fijarse: la sabiduría se hace refrán, el 
sentimiento se vuelve copla, el estilo 
se transforma en molde culterano”. O 
finalmente los pregones madrileños, 
escritos en 1915, en sus años de Madrid 
y mucho más tarde publicados en 
Cortesía, 33 años después, en 1948. Los 
pregones madrileños dicen: “Vendo 
unas anotaciones / a las obras de 
Cervantes / que si tan ociosas antes,/ 
son tan inútiles hoy./ ¡Y a la cala las 
dos!”. En otra cuarteta, no incluida 
aquí, continúa Reyes: “Traigo un 
serón hasta el tope / de picones-
cotarelos / para no decir blasfemias, 
/ y es que ofrezco buen arrope, / 
pepitorias y buñuelos / de academias”. 
Estos pregones se referían a Don 
Jacinto Octavio Picón, novelista y 
por aquellos años bibliotecario de la 

Academia y a Don Emilio Cotarelo y 
Mori, secretario perpetuo de la Real 
Academia Española. Mencionamos 
estos pregones porque tres años 
después, en 1918, en una nota muy 
breve publicada ese año en la Revista 
de Filología Española, ésta sí recogida en 
la primera compilación de artículos 
y ensayos breves, hace suyo Alfonso 
Reyes el comentario de José Enrique 
Varona, de que “la mejor manera de 
honrar al autor del Quijote […] es no 
aumentar la ‘secta de los cervan-
tistas’, sino acrecer el número de 
lectores de Cervantes”, añadiendo el 
propio Varona: “Cervantes escribió 
a derechas; no subamos en zancos a 
sus lectores”. Y concluye Reyes: “Esta 
nota representa el legítimo punto de 
vista de la mayoría de los lectores”.

Con el paso de los años, Alfonso 
Reyes fue inclinándose a escribir 
textos breves. Ya había dejado muy 
atrás la ardua tarea de escribir notas 
extensas y sistemáticas, periodo 
que se prolongó por mucho tiempo 
y podría quedar comprendido, 
tentativamente y sólo de manera 
aproximada, entre los años 1941 y la 
primera mitad de los años cincuenta. 
Aquí estarían reunidos los libros 
dedicados a la teoría y a la crítica 
literaria, al menos cinco volúmenes. 
Además, todos los dedicados a Grecia 
(filosofía helenística, mitología, 
religión, héroes, poemas homéricos 
y muchos temas más, incluido el 
traslado al español de la Ilíada en 
su primera parte), quizá no menos 
de diez volúmenes. Los escritos 
en los primeros años de la década 
de los cuarenta, obedecieron a un 
reclamo que le hizo desde Buenos 
Aires su amigo Pedro Henríquez 
Ureña, que lo impulsaba a escribir 
libros sistemáticos, abandonando los 
libros armados con textos de diversa 
procedencia e intención. Pero Alfonso 
Reyes, si bien atendió el interés de 
su amigo, nunca dejó de escribir 
los ensayos y prosas breves que se 
desprendían de la tarea cotidiana. 
Así concibió los textos titulados 

“Las burlas veras” que en mayo de 
1954 empezó a publicar en Revista de 
Revistas, que fue donde aparecieron 
algunos de sus textos juveniles el 
año de 1912. El título lo explica Reyes 
diciendo que es “para dar a entender 
que ya trato en burlas o ya en veras, 
pero que mis retozos llevarán un 
grano de verdad o, inversamente, 
mis verdades procurarán no ser 
muy adustas. Conforme más se 
estudian las cosas, mayor es el afán 
de exponerlas en unas breves y 
sencillas palabras”. Alfonso Reyes 
llegó a escribir 230 de estas “Burlas 
veras”, sólo publicó 200 y de las 30 
restantes, no recopiladas, se retiraron 
tres para el volumen de Ficciones y las 
27 restantes pasaron, junto con todas 
las anteriores, al volumen XXII de las 
Obras Completas. He incorporado 
esta explicación porque una de las 
“Burlas veras” quedó recogida en 
este libro. Es la número 163 y se 
titula: “En un lugar de la Mancha”. 
Quizá con algunos de los textos de 
Alfonso Reyes ocurra, aunque en 
otro sentido, lo que él afirmó que 
sucedía con El Quijote: no hay dos 
lectores que hayan leído el mismo 
libro, pues cada uno lo interpreta de 
manera distinta. En el caso de Reyes 
y particularmente en sus textos 
breves, cada lector puede tener su 
propia apreciación. Yo considero que 
“En un lugar de la Mancha” es el más 
bello de los textos compilados en el 
libro que ahora se presenta. Tiene 
apenas 15 líneas y logra atrapar en 
ellas una visión cabal de la novela de 
Cervantes. Su brevedad me permite 
incluirla completa para los lectores 
de estas líneas:

Todo eso del morrión, la celada, el 
salpicón, los duelos y quebrantos y 
demás lugares léxicos, leedlo en las 
notas de cualquiera buena edición, 
que no he de repetirlo aquí. Lo que 
no importa —¿nadie os lo ha dicho, 
por imposible que parezca?— es 
percatarse de que, en el solo primer 
capítulo, se opera la metamorfosis, 
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y el pobre hidalgo sarmentoso y 
seguramente mal surcido va como 
cubriéndose bajo sucesivas capas de 
mito. La imaginación lo envuelve y 
transfigura, la fantasía lo va dirigiendo, 
lo saca de la avara y gris realidad y lo 
vuelca al fin sobre el mundo de la 
quimera. Ya es nada menos que “Don 
Quijote de la Mancha”. Todo objeto 
o motivo se irisa como una ceja de 
luz, y el caballero va trocando en 
oro cuanto palpa, cuanto nombra 
siquiera. Henos ya en la locura, en la 
heroicidad.

Per me si va tra la perduta gente.

Este trozo nos muestra, en su breve-
dad, la transfiguración del personaje 
y la puesta en marcha de la ficción. 
Aquí asistimos al surgimiento de Don 
Quijote, al increíble acontecimiento 
que transforma al “hidalgo sarmentoso 
y mal surcido”, en alguien poseído 
por la heroicidad. Todo es producto 
de la imaginación, pero al mismo 
tiempo es la realidad novelesca 
en la que va a desenvolverse el 
nuevo personaje. El hidalgo lector 
se convierte en caballero andante. 
¿Cómo se realiza este prodigio? 
Simplemente por el poderío de la 
imaginación, como se dijo antes. 
Esta fuerza alimentada por la lectura 
hará posible la transformación. 
Este es el primer impulso que hará 
posible la transportación, pues al 
convertirse en caballero andante es 
llevado a un mundo de ficción pero 
en la misma tierra de la Mancha. 
Modificar la personalidad no es cosa 
fácil. Puede lograrse gracias a esta 
concepción novelesca que apunta ya 
en sus páginas su moderna visión del 
personaje que se hace a sí mismo, ante 
los ojos sorprendidos del lector. Es 
pues una metamorfosis que se hace 
en el primer capítulo de la novela, y 
así podemos asistir al prodigio de ver 
cómo se va transformando el pobre 
hidalgo, porque su frágil naturaleza 
humana “va cubriéndose —dice 
Alfonso Reyes— en sucesivas capas de 
mito”. No es un cambio súbito, pues la 

imaginación actúa en un proceso que 
va trastocando la cotidiana figura del 
pobre hidalgo, mediante el poderío 
del mito, adhiriéndose al personaje 
y dando paso a su transformación. 
Y así, continúa Alfonso Reyes, “la 
imaginación lo envuelve y transfigura, 
la fantasía lo va dirigiendo”. Y cuando 
este misterioso y singular proceso 
concluye, es decir, cuando ya se ha 
cumplido el abandono “de la ‘ávara y 
gris realidad’, cuando la fantasía logra 
sacarlo de ahí, el hidalgo traspone 
esa realidad y lo deja, dice Reyes: 
“lo vuelca al fin sobre el mundo de 
la quimera”. Así es como el mito, la 
transfiguración, la metamorfosis, 
la imaginación y la fantasía hacen 
posible la cabal conversión, desde 
la “avara y gris realidad” hasta el 
portentoso mundo de la quimera.

Y todo esto ¿qué significa? Signi-
fica, nada menos, que “el pobre 
hidalgo sarmentoso y seguramente 
mal surcido”, ya es nada menos que 
Don Quijote de la Mancha. Lo que 
sigue a esta transformación es otra 
más, pues ahora el mundo de este 
caballero andante nada tiene que ver 
con el mundo del cura, el barbero, el 
ama y la sobrina. Ellos pertenecen al 
mundo que ha abandonado Alonso 
Quijano. Éste ya no es quien era y 
tampoco habita aquel mundo, pues 
como ya quedó dicho, ahora es Don 
Quijote de la Mancha. Y como si 
esta transfiguración, a la que hemos 
asistido en el primer capítulo de 
la novela, no fuera suficiente para 
maravillarnos, presenciamos la otra, 
que ahora complementa la primera, 
pues ambas van inevitablemente 
unidas en esta historia. Y Alfonso 
Reyes, con su prosa cargada de 
belleza y elegancia, nos ofrece el 
testimonio de lo que este nuevo 
caballero andante es capaz de hacer 
en el mundo que ahora habita: “Todo 
objeto o motivo se irisa como una 
ceja de luz y el caballero va trocando 
en oro cuanto palpa, cuanto nombra 
siquiera”. Tal maravilla se manifiesta 
porque el personaje está instalado en 

la fantasía, en el mundo de la quimera. 
Tan sorprendente cambio permite a 
Reyes concluir con la sentencia final 
de este breve texto: “Henos ya en 
la locura, en la heroicidad”. Las dos 
son ya lo mismo, pues la locura es 
la heroicidad y a la inversa, ésta es 
también aquélla.

Con tal conclusión, como pueden 
percatarse los lectores de Alfonso 
Reyes, el personaje en el que se ha 
transformado el viejo hidalgo, no es el 
único que vive y actúa en el ámbito de 
la heroicidad y la locura, sino también 
nosotros, y el propio Alfonso Reyes, 
es decir, todos los lectores de esta 
sorprendente novela, acompañamos 
al caballero de la triste figura, pues 
el verbo utilizado en esta frase final 
está escrito en primera persona de 
plural: “Henos ya en la locura, en la 
heroicidad”. Sin embargo, falta añadir 
que esta frase final tiene todavía otro 
complemento unido a la expresión 
última. Esta última frase no es de 
Cervantes ni de Alfonso Reyes, pero 
es éste quien la incorporó a su texto: 
es el tercer verso del primer terceto 
del Canto Tercero del “Infierno”, de 
La Divina Comedia, de Dante: “Per me 
si va tra la perduta gente”.

Un traductor dice: “por mí [se va] a 
vivir con la perdida gente”. Otro dice: 
“por mí se va hacia la raza condenada”. 
Podría entenderse que Alfonso Reyes 
incorporó este verso para hacer ver 
cómo, acompañando al caballero 
andante gracias a la complicidad 
de la lectura, todos asistimos y 
participamos de su locura heroica.

Agradecemos a Alicia Reyes y a 
Adolfo Castañón esta oportunidad 
que nos brindan de poder leer, de 
conjunto, todo lo escrito por Reyes 
sobre Cervantes y su obra. A este 
libro podría aplicarse, sin duda, lo 
que el mismo Alfonso Reyes dijo 
sobre El Quijote: “No sospechamos el 
caudal de inspiración que encierra 
un libro, y más cuando es un libro 
bueno.”

Alfonso Rangel Guerra
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i hay en la historia de la 
literatura regiomontana 
una generación de escri-

tores regiomontanos que merezcan 
el título de “los transgresores”, esa 
es, sin duda, la generación de los 
autores nacidos en la década de los 
sesenta, años más, años menos. En 
buena parte, los escritores jóvenes de 
nuestra entidad y acaso los decanos a 
esta generación, deben de reconocer 
que somos producto de las obras 
y visiones de estos autores que 
empezaron a realizar una radiografía 
de la ciudad y un análisis de lo 
regiomontano.

La narrativa reciente en nuestra 
ciudad, sin duda, ha crecido de la 
mano de obras de autores tan disímiles 
pero con calidad innegable como las 
escritas por Héctor Alvarado, David 
Toscana, Patricia Laurent Kullick, 
Hugo Valdés, Dulce María González 
y Eduardo Antonio Parra, sin omitir a 
Felipe Montes, Pedro de Isla y Joaquín 
Hurtado. Todos ellos han logrado lo 
que generaciones anteriores nunca 
pensaron y han dejado la barra muy 
alta, digamos, para el trabajo de las 
generaciones posteriores que ya 
buscan un sitio entre ellos.

Hijos de Joaquín

s

títUlo:  Los privilegios del monstruo
aUtor: Joaquín Hurtado

editorial: Ediciones Intempestivas
año: �00�

De entre todos ellos llama la 
atención la personalísima voz de 
Joaquín Hurtado, construida ya a lo 
largo de diversos libros, entre ellos 
Guerreros y otros marginales, Laredo Song, 
la magistral Crónica Sero y La dama 
sonámbula. En su más reciente libro, 
Los privilegios del monstruo, editado por 
Héctor Alvarado y Livier Fernández 
dentro de su proyecto independiente 
de Ediciones Intempestivas, Joaquín 
Hurtado presenta una colección 
de cuentos que son en realidad una 
antología de personajes impulsivos, 
abandonados de sí mismos, inmersos 
en el lado esperpéntico de la vida y 
con una sexualidad tan imprecisa 
y violenta como el medio que los 
rodea.

El libro abre con el cuento “El 
cumpleaños del gato”, la historia de 
un joven que no pasa de los dieciocho 
años y es el encargado de la banda 
de secuestradores para entregar 
a un padre a su hijo secuestrado. 
Contada en primera persona, este 
cuento revela la capacidad de Joaquín 
Hurtado de simplemente tomar un 
personaje y literalmente esnifarlo para 
presentarlo ante el lector con toda su 
carga psicológica y con una jodidez 

al mismo tiempo perturbadora y 
sorprendente.

A partir de este relato que presenta 
ya la atmósfera por donde llevaremos 
la fiesta, desfilan jefes ojetes que se 
cogen a empleadas con la ayuda de 
achichincles calenturientos, taxistas 
que consiguen jóvenes “quintos” a 
importantes personajes del gobierno, 
orgías que suceden en los momentos 
más inesperados y mecánicos que 
planean la violación de una chiquilla 
de doce años porque total, ellos son 
muy hombres y la guerca esa es una 
calientaparches.

Lo sexual es sin duda, uno de los 
temas importantes del libro, pero 
definir Los privilegios del monstruo 
como un catálogo de versiones y 
diversiones del acto sexual sería 
una manera fácil de evadir éste o 
los otros libros del mismo autor. 
Los cuentos de Hurtado son una 
disección salvaje de la sociedad, 
presenta a sus personajes cercanos a 
sus instintos, lejos casi todos ellos de 
toda intelectualidad que no sea la ley 
del “agencie”, del agenciarse a lo otro 
por lo que sea y como sea, tal como 
dice en el cuento de “Aquí donde no 
existo”, donde unos de los personajes 
tal parece que define al resto de los 
personajes al decir: “La razón es un 
lujo que me está vedado”.

Los personajes de Joaquín, 
siempre están buscando qué se 
traen consigo, qué arañan de los 
otros mientras se pierden, siempre 
con tal de satisfacer sus deseos. Lo 
mismo el taxista que se agencia 
una reputación con el amigo de los 
políticos a quien les lleva jovencito 
quintos “de la UdeM o del Tec, 
mejor” o el esposo perfecto que 
tiene un amorío con su ahijado, los 
personajes de Hurtado siempre están 
llenando las apariencias, jugando con 
ese doble fondo que tienen las cajas 
de los magos, y mientras pierden y 
ganan como si entraran a la avidez 
de un cuarto oscuro.

Al final, Joaquín guarda lo mejor 
de sus repertorios, una serie de 
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relatos breves de parejas que buscan 
jovencitos para acostarse con ellos y 
vivirlos en todas las maneras posibles: 
jovencitos púberes acurrucados entre 
su desnudez compartida.

Los privilegios del monstruo es, sin 
duda, un privilegio que el autor le 
concede a sus lectores. Una obra que 
no se anda por las medias ramas ni con 
el absurdo del cagatintas intelectual. 
Es un privilegio ser lectores de Joaquín 
Hurtado. Siempre nos presenta a sus 

hijos sin enjuiciarlos ni omitirlos 
aunque sean monstruos que nos 
abrazan y nos seducen con la mejor 
de sus armas: el lenguaje narrativo y 
literario que está al ras de la gente, 
acaso la mayor sorpresa del libro: el 
refinado lenguaje nuestro, el lenguaje 
que palpita en nuestras lenguas, en 
las calles, vivo; un libro escrito a lo 
regiomontano, sí señor.

Antonio Ramos

e n las postrimerías de los 
ochenta, en una de las 
bohemias que reunía a más 

de tres advenedizos que soñaban con 
ser escritores, Romualdo Gallegos 
sentenciaba: “Solo vale la pena 
escribir si se tiene algo que decir; pero 
para saber cómo decirlo, agregaba, 
hay que escribir, vivir, leer y trabajar 
mucho”. Ahora, a varios años de 
distancia Gallegos tiene una sólida 
historia como escritor local, y en ese 
recuento bibliográfico, sus lectores 
recordamos de manera especial una 
de sus primeras obras, Nostalgia por 
los marcianos, un libro editado en 
aquella serie que haría época, Abra 

el humor
para salvarnos

títUlo:  Cuentos cortos escritores largos
aUtor: Romualdo Gallegos
editorial: UANL
año: �00�

palabra, patrocinada por el municipio 
de Guadalupe y en la que publicaron 
autores como Margarito Cuéllar, 
Guillermo Berrones, Arnulfo Vigil, 
Hugo Valdés, Dulce María González, 
Guil lermo Meléndez,  Gabriel 
Contreras, Julio Cesar Méndez y 
Patricia Laurent Kullick, (autores 
que con el tiempo se convertirían en 
la estirpe literaria de estas tierras), 
cuando Heriberto Dante Santos, 
nuestro amigo y buen promotor 
de la literatura, era el Director de 
Cultura. 

Recordamos ese libro porque 
en él, Gallegos inaugura su propio 
estilo, un carácter antisolemne, 

desenfadado, crudo y revelador que 
lo ha significado como uno de los 
escritores más comprometidos con 
el oficio. Todavía hoy evoco con 
nostalgia aquel “Tour de la Ruta 2”, 
cruzando la ciudad en un día soleado. 
Al igual que este cuento, tanto en el 
género narrativo, con títulos como 
“El zorro, Miss Mundo y un vecino 
que no dijo su nombre” (1996) y “El 
operador y otros relatos” (2002), 
como en el género poético, con el 
poemario Didácticos y pedagógicos, 
el escritor recurre al sarcasmo y la 
ironía, como recursos para reírnos 
compadecida y resignadamente 
de los otros y de nosotros mismos, 
haciendo del humor el antídoto 
para sanar la locura de aceptar que 
formamos parte de una realidad 
absurda, subdesarrollada y muchas 
veces incomprensible.  

En nueva obra, presentada por la 
UANL en el marco del 75 aniversario 
de su fundación, Cuentos cortos escritores 
largos, a través de las historias sobre 
escritores que han compartido sus 
aventuras, Romualdo nos muestra y 
nos demuestra que sigue siendo fiel 
a su condición de insubordinado, 
no obstante las circunstancias y el 
precio que hay que pagar.

“A mí el Quijote y Sancho Panza 
me recuerdan a Viruta y Capulina”, 
dijo un día Romualdo a un maestro 
que se decía escritor, del cual 
nunca conocimos su obra, pero que 
pretendía someterlo. No cabe duda, 
el humor inteligente tiene mala 
prensa y buenas venganzas, sobre 
todo las oficiales, porque el poder le 
teme al sarcasmo y más cuando son 
los protagonistas que lo provocan. 
Así, con un talento sin concesiones 
que hace del humor el negro espejo 
que desnuda perversidades y trucos 
para beber la pócima del éxito en el 
mundo editorial, Romualdo, como 
un Quijote entre cruel y valiente, se 
adentra en la zoología intelectual para 
despojar al mundo regiomontano de 
los literatos de su pomposidad, del 
superficial glamour que los envuelve 



�0�

y de su solemnidad, mientras él 
mismo se burla de su propia historia, 
cuando asegura: “Nací muerto, pero 
luego cambie de actitud”.

El libro inicia con un prólogo 
basado en una provocadora entrevista 
de Gerardo López Moya al autor. 
Revelador, el apartado merece una 
atención especial, y vale la pena 
disfrutarlo porque las respuestas 
sintetizan de alguna manera la visión 
del escritor, no solamente sobre los 
escritores, sino además de otros 
temas tan vigentes como la lectura, 
la televisión, los políticos y la propia 
creación literaria.

Centrados en la obra, Cuentos 
cortos escritores largos nos recuerda un 
tanto la ironía de Groucho Marx, de 
Woody Allen y de otros personajes 
que como Ionesco; a quien Gallegos ha 
leído, tiene la capacidad de convertir 
los sucesos ordinarios y cotidianos 
en agudos textos. Sin embargo; por 
atractiva que parezca la trampa, hacer 
humor por medio de la literatura no 
es aventura fácil, por eso creo en la 
teoría de que sólo las personas con 
cierto tipo de inteligencia pueden 
hacer humor intencionado, y más 
difícil resulta aún, si hay que hacerlo 
por escrito. 

Alguna vez escuché que uno no 
escribe lo que quiere sino lo que 
puede, no se si este sea el caso del 
autor, pero a lo largo de toda su obra, 
se percibe una deliberada denuncia 
contra la frivolidad: “No critico la 
obra literaria, sino la actitud de los 
escritores”.

La verdad la tiene Doña Cuca, 
la loca que se desnuda en el Parque 
España, los taxistas y los peluqueros. 
Los intelectuales se pierden en el 
barroquismo de las tres patas del gato. 
Esta postura refleja una de las mejores 
virtudes de Gallegos, develar con 
historias simples verdades profundas. 
Ahora les tocó a los escritores porque, 
dice el autor, estos relatos son una 
venganza contra la pedantería. 
Cuando uno lee Cuentos cortos escritores 
largos se cae en la tentación de pensar 

que la literatura puede ser una broma 
sofisticada, un acto de rebeldía, 
un panfleto para la denuncia o un 
espacio para desahogar amarguras, 
y en efecto lo puede ser, sin embargo 
estas historias nos llevan a entender 
el lado humano de la parafernalia 
literaria, que va de la frustración a 
la mitomanía; del suicidio al fraude; 
del plagio a la autocomplacencia y 
del juramento a la conquista. Todo 
se vale para imponerse a la depresión 
y alcanzar el éxito, la posibilidad de 
ser descubiertos por los promotores 
culturales o por los ignorantes 
funcionarios que, perdidos en la 
vorágine del poder, poco les duele el 
arte o peso social de las letras y de sus 
autores. Y en esta despiadada inercia 
se revela la verdad: Los intelectuales 
son los que cobran, los artistas los 
que hacen arte. Los escritores los 
que escriben.

Los escritores y las escritoras, dice 
Romualdo, desde los consagrados 
como los del panteón de la literatura, 
aquel legendario taller fundado por 
Rogelio Reyes, hasta los malditos 
y olvidados, publican sus propias 
revistas, trepan en las torres más 
altas para suicidarse, duermen en 
ataúdes y se desnudan en público, 
seducen a las esposas de sus amigos, 
son plagiarios autorizados, venden 
su alma al diablo, escriben literatura 
gay y se asumen como tales, estafan 
ancianas, juran que no ocuparán 
puestos públicos, asaltan bancos 
haciéndose pasar por epilépticos, 
conquistan con hermosas piernas, 
piden escaleras que jamás regresan, 
no controlan el llanto, leen cuentos 
de terror que dan risa creando el 
género del humor involuntario, viven 
permanentemente en crisis y culpan 
al demonio de la escritura por sus 
fracasos. Este es el sumario de la 
obra de Romualdo Gallegos quien 
se ríe de los demás como se ríe de sí 
mismo. Viajero de una generación 
perdida excepcionalmente descrita 
en un poema de su autoría, “Los 
amargosos”, donde afirma:

Pronto cumpliremos los cuarenta
y no hemos conocido Europa.
Empiezan a podrirnos los 

[recuerdos
como esos cadáveres que platican 

[de cuando eran niños.
Qué caso tiene hablar de la guerra 

[que fallamos
la huelga las tetas juveniles que 

[besamos
los mítines bajo el acorazonado sol 

[de agosto
Para qué publicar un libro de 

[memorias
ni un familiar lo compraría

La historia nos sorprendió en la 
[peluquería

Occidente gritó ¡Jaque mate!
y el ganador se confeccionó un 

[calzón con la bandera 
de la hoz y el martillo
Las Alemanias tumbaron el muro 

[para odiarse mejor
McDonald’s vende hamburguesas a 

[cántaros en Rusia
Verónica Castro le ganó las 

[vencidas a Lenin
El rey Maradona sucedió a Pelé
La princesa Diana se echó un pedo 

 [que colonizó Júpiter
¿Y nosotros?

Sí ya sé 
un día secuestramos un camión
hicimos huelga de hambre diez 

[minutos
amenazamos desnudarnos frente al 

[palacio de Gobierno

Nadie dijo que somos criaturas de 
[agua

Argonautas fuera de tiempo y útero
Toda armadura nos quedó grande
muy pequeños para el 68
muy grandes para masturbarnos
con el calendario de Gloria Trevi

Si cuando menos hubiéramos 
[nacido con un ojo en la frente

algún circo se apiadaría de 
[nosotros

Nuestra generación no ha dado un 
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[ladrón de bancos
un suicida    un torero

Fantasmas que no asustan a nadie
cruzamos muros de oficinas 

[públicas
Soñamos con sacarnos la rifa del 

[Tec   una beca al Japón
Cuando ni una amante podemos 

[conseguir

Viudos de la historia
pistoleros del tiempo perdido
pugilistas que perdieron en la 

[báscula
Amargosos
alcohólicos mamónimos 

Pasajeros con destino al país de los 
[recuerdos

favor de abrocharse los cinturones

Al igual que en este texto, en la 
obra publicada persiste un cierto 
desencanto por la vida que refleja 
la batalla de todos nosotros, y 
particularmente de los autores que 

esperan consolidarse y lograr un lugar 
importante en la historia literaria 
regional y nacional. Aunque las 
historias aluden a la cofradía literaria 
regiomontana, vale decir que las 
historias se salvan por sí mismas. 
Después de todo, sus personajes son 
el reflejo de la naturaleza humana, 
sometida y dominada por los 
fantasmas del éxito y del poder; una 
trampa mortal que paradójicamente 
terminara por alejarlos de la literatura 
misma.

Romualdo Gallegos reivindica 
así su concepción sobre la literatura, 
aquella que mencionamos ante-
riormente, en la que “el oficio es más 
importante que sus consecuencias”, 
no obstante que a todos nos guste el 
reconocimiento. Y él mismo afirma, 
no sé si irónicamente, “no me molesta 
ser un hombre anónimo. El anonimato 
es una forma elegante de pedir que no 
te molesten”.

La obra omite los nombres de 
los protagonistas, personajes que 
seguramente verán la luz pública 

en las cantinas alternativas, en las 
peñas literarias y en las cofradías 
intelectuales que describen el mágico 
mundo de la locura literaria en que 
trasnochan los creadores de la palabra. 
Para los lectores, desconocedores de 
este ambiente quizás sea este un texto 
divertido que les permita conocer 
algunos secretos del oficio; para los 
lectores versados en el tema, Cuentos 
cortos escritores largos, representará la 
búsqueda de sí mismo en esos pasajes 
de locura compartida descritos por 
Romualdo, espacios en que los que 
finalmente nos encontramos como 
bufones de una realidad donde no 
hay espacio para la cultura, el arte, 
ni la literatura.

Ahora está publicado y no queda 
más que disfrutarlo, pues como dice el 
incomprendido Romualdo Gallegos, 
uno de nuestros mejores escritores: 
“Escritor que come escritor y bebe 
cerveza es un dolor de cabeza”.

José Enrique Saucedo Tovar

n
iñ

o
s

 b
a

Jo
 l

o
s

 á
r

b
o

l
e

s
 (

d
e

t
a

l
l

e
 e

n
 g

r
is

e
s

) 
/ 

ó
l

e
o

 s
o

b
r

e
 t

e
l

a
 /

 5
5

 x
 6

7 
c

m


