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Vasilis Vasilikós nació en Kavala, prefectura de Macedonia, en 
el noreste de Grecia, el 18 de noviembre de 1934. Es el escritor 
griego más traducido, después de Nikos Kazantzakis, y el 

mejor representante de la generación que ha vivido la evolución de la 
posguerra de su país.

Desde muy pequeño aprendió lo que son el dolor y la sobrevivencia. 
Vivió la Segunda Guerra Mundial, junto con los bombardeos “aliados”, 
la ocupación germano-italiana y la erradicación de los hebreos de 
Tesalónica; la guerra civil, la reconstrucción de la vida sociopolítica 
en Grecia y el espejismo de la democracia. También, el asesinato del 
pacifista Grigoris Lambrakis —quien se convirtió en el motivo para 
escribir Z, la novela que lo catapultó a la fama tras su adaptación al cine 
por Costas Gavrás. Además, las nuevas persecuciones a los comunistas 
y las dificultades para sobrevivir a través del ejercicio exclusivo de 
su oficio como escritor, que lo obligaron a emigrar y, poco después, a 
autoexiliarse cuando se hizo del poder la junta de los coroneles (1967-
1974). Finalmente, el retorno a la vida democrática, los escándalos 
financieros y la crisis actual.

Con los 120 títulos que ha escrito hasta hoy intenta componer el 
mural de la segunda mitad del siglo XX, como hicieron con sus frescos 
los grandes muralistas mexicanos, sobre todo Diego Rivera.

Con motivo de la traducción directa al español de su legendaria novela 
Z, que pondrá en circulación la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
el escritor contestó a estas preguntas.

“No he sido 
jamás escritor 

político” 
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Guadalupe Flores Liera (GFL): ¿Al escribir 
te interesa expresar tus ideas o dar voz a quienes carecen de voz?

Vasilis Vasilikós (VV): Buena pregunta. 
Al escribir las voces ajenas se convierten en tuyas 
y tu voz se disemina entre las de los demás. En este 
movimiento palindrómico descansa la belleza de la 
creación. Por esta razón, al escritor (scribe, writer, 
écrivain, scrittore, etc.) en el idioma griego se le llama 
co-escritor [syn-grafeas], es decir, “el que escribe con 
el otro”. [En latín el verbo correspondería a conscribo.]

GFL: ¿Dirías que la literatura constituye un mejor documento 
que la historia que, en su mayoría, está escrita por la clase 
rectora?

VV: De manera rotunda diría que sí. Sólo que este “Sí” 
requiere de una explicación para que no parezca que 
menosprecio a la historia genuina: la historia se ocupa 
de acontecimientos determinados, como las guerras, 
la peste, las revoluciones, los asesinatos de reyes y 
políticos. La literatura se ocupa, en el caso de tener 
a la historia por tema, como por ejemplo la Batalla de 
Stalingrado, del elemento humano que se encuentra 
en el corazón de los sucesos, en el ambiente que los 
rodea, en las contradicciones de los protagonistas. 
Así, por ejemplo, la Batalla de Stalingrado la entendí 
verdaderamente cuando leí las novelas del escritor 
ruso Vasili Grossman y no por los libros de historia 
que se ocupan de ella.

GFL: ¿Qué hace que un héroe novelístico resulte universalmente 
aceptado?

VV: La capacidad del escritor de destacar a través 
de un personaje determinado que posee un nombre 
determinado (Bovary, Karenina, Raskolnikov, Joseph 
K., Titika (en Los miserables), Esmeralda, Pedro 

Páramo, Aureliano Buendía, la Tía Julia, Laura Díaz, 
etc.), las conductas universales. Decimos “Medea” o 
“Antígona” y nos referimos a un determinado modelo 
femenino. O decimos “Papá Goriot” y nos referimos al 
avaro de la novela homónima de Balzac.

GFL: ¿Quién era Grigoris Lambrakis y por qué razón un 
pacifista resultaba tan molesto para el régimen de entonces y 
sobre todo en plena posguerra?

VV: Durante la época de la Guerra Fría los pacifistas 
eran los enemigos por excelencia de los regímenes 
burgueses, porque la paz era la consigna por 
excelencia de los soviéticos. En el Oriente enemigo, 
enemigos del régimen eran los amigos de Occidente. 
Cada formación tenía a sus enemigos señalados. 
De esta manera Lambrakis, que no era comunista, 
resultaba más peligroso que los comunistas, porque 
representaba una tendencia que incluía una gama 
más amplia de gente. Y quienes tenían el poder 
querían atajar la proliferación de esta ideología. Sólo 
que lo que consiguieron con el cobarde asesinato 
fue precisamente lo contrario. Grecia se llenó de 
nuevos “Lambrakis”, por esta razón los militares se 
apresuraron unos cuantos años más tarde (1967) a 
establecer la junta de los coroneles, adelantándose 
a los “generales” que la tenían programada para el 
siguiente mes.

GFL: ¿Qué fue lo que más te sacudió de los hechos que rodearon 
el asesinato de Lambrakis como para llevarte a escribir una 
novela?

VV: No vas a creer lo que te voy a contar ahora, pero 
es la verdad: el crimen ocurrió a doscientos metros 
de distancia de mi casa paterna en Tesalónica, que 
estaba al lado del Mercado Modiano. Y cuando más 
tarde vi en los periódicos las caras de muchos de los 
vendedores al menudeo del mercado, de los cuales 
uno vendía pescado, otro huevos, otro higos, además 
golpeando a los pacifistas, me asusté. No daba crédito. 
Los conocía a todos como jornaleros tranquilos que 
luchaban por ganarse el pan. Después, durante la 
investigación, descubrí su dependencia (para obtener 
el permiso para sus puestos) de la policía, a su vez a 
los policías dependiendo de los políticos en el poder, a 

“Al escribir las voces ajenas 
se convierten en tuyas y tu 
voz se disemina entre las de 
los demás.” Vasilis Vasilikós
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continuación a los políticos dependiendo del Palacio, 
al Palacio dependiendo de las inversiones extranjeras, 
etc. Con el libro quise poner al descubierto, en cierta 
forma, esta cadena de interdependencias entre el débil 
respecto del fuerte, del fuerte respecto del más fuerte 
y así sucesivamente, algo que naturalmente no es 
exclusivo de Grecia. 

GFL: ¿Dirías que la noche en que 
Grigoris Lambrakis fue asesinado 
es la noche en que Grecia se jugó 
su suerte a cara o cruz o que es la 
noche de la oportunidad perdida 
para tu país?

VV: Diría que la noche en 
que Lambrakis fue asesinado 
se reventó el absceso, el 
grano infectado que nos 
tiranizaba desde la dictadura 
de Metaxás en 1936 y la guerra que siguió en 1940 y la 
ocupación germano-italiana que duró hasta 1944 y la 
guerra civil que concluyó solamente hasta 1949, y que 
se inauguraba por fin una nueva época para el país. 
Y llegó para el país esta nueva época con el gobierno 
de Centro de Georgios Papandreou abuelo, a fines 
de 1963, pero duró solamente año y medio. A partir 
de julio de 1965 el país volvió a deslizarse hacia la 
apostasía, la inseguridad, etc. Entonces llegó de tapón 
el “colpo di stato” [golpe de Estado] de 1967 para sellarlo 
por largos siete años y medio. Finalmente, para poder 
deshacer el nudo gordiano, tuvo que sacrificarse a otro 
heroico país: Chipre, que no tenía ninguna culpa de 
los padecimientos de Grecia. Por el contrario, Grecia 
le provocó la mayor parte de cuantos padecimientos 
tenía. El mayor de los cuales fue el intento de asesinato 
de su presidente, el arzobispo Makarios, en julio de 
1974, que fracasó. Con lo cual irrumpieron los turcos 
para ocupar la mitad de la isla. Y la dictadura cayó 
ya que no podía seguir controlando la situación y 
nosotros nos liberamos, pero Chipre fue esclavizada.

GFL: Has declarado que Z ensombreció el resto de tu obra. 
¿Dirías que esta novela es la razón de que al menos en lengua 
española la mayoría de tus libros sigan siendo desconocidos?  

VV: No creo que Z sea responsable de esto. Circuló 
en español solamente en un país, creo que Argentina, 
y esto a partir de la traducción al francés. No. La 
película sí es conocida a nivel mundial. Mientras que 
el libro es absolutamente desconocido en el idioma 
español en su totalidad. Así que me alegro de que lo 
hayas traducido por vez primera de la lengua inicial a 
tu idioma, como lo hiciste antes con mi Trilogía.

GFL: Muchos editores afirman que no es correcto confundir 
a los lectores ofreciéndoles algo distinto a la imagen que 
conservan de un determinado escritor que han leído. ¿No es una 
manera de obligar a éste a repetir un éxito en vez de motivarlo 
a probar su fuerza como creador? Y, para concluir: ¿es verdad 
que te consideras por encima de todo un escritor erótico, en el 
sentido de quien cultiva la literatura amatoria?

VV: Es cierto que en nuestra época se acostumbran 
las “etiquetas”. Son como el brand-name [nombre de 
fabricación] de los productos de marca del mercado. 
En mi caso, debido a la extraordinaria película de 
Costas Gavrás, me pegaron la de “escritor político”, 
la cual me acompaña a todas partes desde entonces. 
No obstante, creo que soy por encima de todo escritor 
de literatura amatoria y después de tipo “social”. En 
todo caso escritor “político” no lo he sido jamás, entre 
otras cosas porque este término no existe siquiera 
en el canon de la literatura universal. Existe, sí, el de 
militante. El de “político”, no. Y yo sólo fui militante 
durante una época, aunque creo que todavía continúo 
siéndolo a mi manera...   

 “creo que soy por encima de todo escritor 
de literatura amatoria y después de tipo 
“social”. En todo caso escritor “políti-
co” no lo he sido jamás, entre otras cosas 
porque este término no existe siquiera 
en el canon de la literatura universal.”

Vasilis Vasilikós


