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AL ESCRIBIR LAS VOCES AJENAS
SE CONVIERTEN EN TUYAS Y TU
VOZ SE DISEMINA ENTRE LAS DE
LOS DEMAS.” VASILIS VASILIKOS

CGUADALUPE FLORES LIERA (GFL): (Al escribir
te interesa expresar tus ideas o dar voz a quienes carecen de voz?

VASILIS VASILIKOS (VV): Buena pregunta.
Al escribir las voces ajenas se convierten en tuyas
y tu voz se disemina entre las de los demas. En este
movimiento palindromico descansa la belleza de la
creacion. Por esta razon, al escritor (scribe, writer,
écrivain, scrittore, etc.) en el idioma griego se le llama
co-escritor [syn-grafeas], es decir, “el que escribe con
el otro”. [En latin el verbo corresponderia a conscribo. |

€FL: (Dirias que la literatura constituye un mejor documento
que la historia que, en su mayoria, estd escrita por la clase
rectora?

VV: De manera rotunda dirfa que si. Solo que este “S1”
requiere de una explicacion para que no parezca que
menosprecio a la historia genuina: la historia se ocupa
de acontecimientos determinados, como las guerras,
la peste, las revoluciones, los asesinatos de reyes y
politicos. La literatura se ocupa, en el caso de tener
a la historia por tema, como por ejemplo la Batalla de
Stalingrado, del elemento humano que se encuentra
en el corazon de los sucesos, en el ambiente que los
rodea, en las contradicciones de los protagonistas.
Asi, por ejemplo, la Batalla de Stalingrado la entendi
verdaderamente cuando lei las novelas del escritor
ruso Vasili Grossman y no por los libros de historia
que se ocupan de ella.

€ FL: (Qué hace que un héroe novelistico resulte universalmente
aceptado?

VV: La capacidad del escritor de destacar a través
de un personaje determinado que posee un nombre
determinado (Bovary, Karenina, Raskolnikov, Joseph
K., Titika (en Los miserables), Esmeralda, Pedro
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Paramo, Aureliano Buendia, la Tia Julia, Laura Diaz,
etc.), las conductas universales. Decimos “Medea” o
“Antigona” y nos referimos a un determinado modelo
femenino. O decimos “Papa Goriot” y nos referimos al
avaro de la novela homonima de Balzac.

€FL: (Quién era Grigoris Lambrakis y por qué razén un
pacifista resultaba tan molesto para el régimen de entonces y
sobre todo en plena posguerra?

VV: Durante la época de la Guerra Fria los pacifistas
eran los enemigos por excelencia de los regimenes
burgueses, porque la paz era la consigna por
excelencia de los soviéticos. En el Oriente enemigo,
enemigos del régimen eran los amigos de Occidente.
Cada formacion tenia a sus enemigos senalados.
De esta manera Lambrakis, que no era comunista,
resultaba mas peligroso que los comunistas, porque
representaba una tendencia que incluia una gama
mas amplia de gente. Y quienes tenian el poder
querian atajar la proliferacion de esta ideologia. Solo
que lo que consiguieron con el cobarde asesinato
fue precisamente lo contrario. Grecia se lleno de
nuevos “Lambrakis”, por esta razon los militares se
apresuraron unos cuantos aios mas tarde (1967) a
establecer la junta de los coroneles, adelantandose
a los “generales” que la tenian programada para el
siguiente mes.

€ FL: (Qué fue lo que mds te sacudio de los hechos que rodearon
el asesinato de Lambrakis como para llevarte a escribir una
novela?

VV: No vas a creer lo que te voy a contar ahora, pero
es la verdad: el crimen ocurrio a doscientos metros
de distancia de mi casa paterna en Tesalonica, que
estaba al lado del Mercado Modiano. Y cuando mas
tarde vi en los periodicos las caras de muchos de los
vendedores al menudeo del mercado, de los cuales
uno vendia pescado, otro huevos, otro higos, ademas
golpeando a los pacifistas, me asusté. No daba crédito.
Los conocia a todos como jornaleros tranquilos que
luchaban por ganarse el pan. Después, durante la
investigacion, descubri su dependencia (para obtener
el permiso para sus puestos) de la policia, a su vez a
los policias dependiendo de los politicos en el poder, a
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continuacion a los politicos dependiendo del Palacio,
al Palacio dependiendo de las inversiones extranjeras,
etc. Con el libro quise poner al descubierto, en cierta
forma, esta cadena de interdependencias entre el débil
respecto del fuerte, del fuerte respecto del mas fuerte
y asi sucesivamente, algo que naturalmente no es
exclusivo de Grecia.

€ FL: ¢Dirias que la noche en que
Grigoris Lambrakis fue asesinado
es la noche en que Grecia se jugo
su suerte d card o cruz o que es la
noche de la oportunidad perdida
para tu pais?

VV: Diria que la noche en
que Lambrakis fue asesinado
se revento el absceso, el
grano infectado que nos
tiranizaba desde la dictadura
de Metaxas en 1936 y la guerra que sigui6 en 1940y la
ocupacion germano-italiana que duro hasta 1944 y la
guerra civil que concluyo6 solamente hasta 1949, y que
se inauguraba por fin una nueva época para el pais.
Y llego para el pais esta nueva época con el gobierno
de Centro de Georgios Papandreou abuelo, a fines
de 1963, pero dur6 solamente ano y medio. A partir
de julio de 1965 el pais volvio a deslizarse hacia la
apostasia, la inseguridad, etc. Entonces llego de tapon
el “colpo di stato™ [golpe de Estado] de 1967 para sellarlo
por largos siete afios y medio. Finalmente, para poder
deshacer el nudo gordiano, tuvo que sacrificarse a otro
heroico pais: Chipre, que no tenia ninguna culpa de
los padecimientos de Grecia. Por el contrario, Grecia
le provoco la mayor parte de cuantos padecimientos
tenia. El mayor de los cuales fue el intento de asesinato
de su presidente, el arzobispo Makarios, en julio de
1974, que fracaso. Con lo cual irrumpieron los turcos
para ocupar la mitad de la isla. Y la dictadura cayo
ya que no podia seguir controlando la situacion y
nosotros nos liberamos, pero Chipre fue esclavizada.

€ FL: Has declarado que Z ensombrecio el resto de tu obra.
{Dirias que esta novela es la razén de que al menos en lengua
espaiola la mayoria de tus libros sigan siendo desconocidos?

VV: No creo que Z sea responsable de esto. Circulo
en espanol solamente en un pais, creo que Argentina,
y esto a partir de la traduccion al francés. No. La
pelicula si es conocida a nivel mundial. Mientras que
el libro es absolutamente desconocido en el idioma
espanol en su totalidad. Asi que me alegro de que lo
hayas traducido por vez primera de la lengua inicial a
tu idioma, como lo hiciste antes con mi Trilogia.

“"CREO QUE SOY PORENCIMA DETODO ESCRITOR
DE LITERATURA AMATORIA Y DESPUES DE TIPO
“SOCIAL’. EN TODO CASO ESCRITOR “POLITI-
€O” NO LO HE SIDO JAMAS, ENTRE OTRAS COSAS
PORQUE ESTE TERMINO NO EXISTE SIQUIERA
EN EL CANON DE LA LITERATURA UNIVERSAL.”

VASILIS VASILIKOS

€FL: Muchos editores afirman que no es correcto confundir
a los lectores ofreciéndoles algo distinto a la imagen que
conservan de un determinado escritor que han leido. (No es una
manera de obligar a éste a repetir un éxito en vez de motivarlo
a probar su fuerza como creador? Y, para concluir: ¢es verdad
que te consideras por encima de todo un escritor erético, en el
sentido de quien cultiva la literatura amatoria?

VV: Es cierto que en nuestra época se acostumbran
las “etiquetas”. Son como el brand-name [nombre de
fabricacion] de los productos de marca del mercado.
En mi caso, debido a la extraordinaria pelicula de
Costas Gavras, me pegaron la de “escritor politico”,
la cual me acompana a todas partes desde entonces.
No obstante, creo que soy por encima de todo escritor
de literatura amatoria y después de tipo “social”. En
todo caso escritor “politico” no lo he sido jamas, entre
otras cosas porque este término no existe siquiera
en el canon de la literatura universal. Existe, si, el de
militante. El de “politico”, no. Y yo solo fui militante
durante una época, aunque creo que todavia contintio
siéndolo a mi manera... @
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