scribir conlleva la cons-

truccion de un espacio

dentro de otro espacio, un
espacio que lo va configurando la
misma escritura que se extiende
por nuestra imaginacion, por la
hoja en blanco, o por el monitor de
la computadora. Un espacio que
se habita. Este espacio escritural
se enuncia, ademas, desde nuestro
propio lugar, el lugar desde el cual
escribimos. La relacion que man-
tiene ligados estos tres espacios se
puede volver mas compleja, cuan-
do quien escribe se desplaza, se
mueve, viaja. Y puede ser atin mas
complicado el panorama cuan-
do el viaje es forzado, producto
del exilio, cuando uno no decide
moverse pero las circunstancias
lo empujan. Estos movimientos,
forzados o no, son también movi-
mientos de la escritura. Si de por
si escribir es algo que va siendo,
es decir, uno va escribiendo, el
viaje obliga a mantener el trazo en

constante fluir, como si navegara.
Pensar a la escritura como navega-
cion es ideal en muchos sentidos,
pero en particular para el escritor
itinerante es la forma de sujetar
su vagancia (si es que la vagancia
puede sujetarse), de expresarla,
porque, como lo afirma Gaston
Bachelard: “el agua es la sefiora del
lenguaje fluido, del lenguaje sin
choques, del lenguaje continuo,
continuado, del lenguaje que ali-
gera el ritmo, que da una materia
uniforme a ritmos diferentes”.

En su libro El escritor como
migrante, Ha Jin, escritor chino-
estadounidense, escribe, claro, con
mucha precision, sobre el fluir de
la escritura en el exilio. Desde hace
varios anos, Ha Jin vive en Estados
Unidos, y ha decidido escribir en
inglés y no en chino. Esta decision
que supondria una suerte de
desarraigo, no resulta tan dificil o
dolorosa cuando se toma desde la
perspectiva de la escritura y no del
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escritor, es decir, cuando la lengua
que expresa a la escritura es la
adecuada, aunque el escritor no la
sienta tan propia. Por supuesto que
manejar otro lenguaje no es nada
sencillo en el ambito de la creacion,
porque ademas de dominar la
gramatica y el uso hay que saber
combinar los multiples sentidos de
las palabras para generar metaforas,
por ejemplo. Asi, Ha Jin, escritor
migrante ¢l mismo, nos presenta
una serie de situaciones vividas por
varios escritores que, por razones
politicas, ideologicas o por simple
vagancia, han vivido en otros paises
donde no se habla su idioma vy,
como la necesidad de escribir es
imperiosa, deciden escribir en la
lengua del pais donde ahora viven,
porque ante todo desean ser leidos.

Entre toda esta relacion de au-
tores, titulos de libros y experien-
cias diversas, Ha Jin va enumeran-
do ideas o principios sobre el arte
de escribir en el exilio, aunque
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varias de ellas pueden aplicarse
facilmente como principios de la
escritura literaria en general, por-
que, si entendemos a la escritura
como navegacion, esta siempre
es un viaje, siempre estd en movi-
miento, siempre se y nos desplaza.
De alguna manera, todos los escri-
tores, estén o no en sus paises de
origen, son migrantes.

Para Ha Jin, cuando uno decide
escribir debe hacerlo respondién-
dose tres grandes preguntas: ¢Para
quién, en nombre de quién y en in-
terés de quién escribo? La respues-
ta depende de cada escritor y de su
circunstancia, pero lo que queda
mas 0 menos claro es que todo es-
critor busca el reconocimiento y
la transcendencia. Para el escritor
migrante, el reconocimiento de
su pueblo es importante y es muy
posible que su escritura se oriente
hacia esa intencion. Asi, siendo un
escritor viajero, y siendo la escri-
tura el viaje, cuando uno sale de su
patria, el regreso es posible gracias
ala literatura.

Otro principio literario que
me ha resultado valioso es el que
tiene que ver con la busqueda de la
similitud humana. Ha Jin, portavoz
de la era global —aunque me gusta
mas decir, diversa— dice: “Asi
como el escritor creativo no debe
aspirar a fracturar la cultura, sino
a crearla, una gran novela no debe
limitarse a presentar la cultura,
debe crear cultura. Las grandes
novelas no se limitan a contar

historias de otros mundos, sino
que ademas despiertan la empatia
del lector y le hacen recordar su
propia situacion existencial”. De
esto se desprende otro principio,
que es: “A veces, la vida de un libro
no viene determinada por la lengua
en la que fue escrita, sino por el
tema sobre el que versa”.

Considerando que en este libro
se defiende la condicion itinerante
del escritor, su movilidad, se
entiende a la literatura como
aquello que elimina o reduce la
extranjeria. “Solo la literatura es
capaz de atravesar las barreras
histaricas, politicas y lingtiisticas, y
llegar a un namero de lectores que
incluya a los de la patria natal del
escritor”; asi, “el arte se convierte
en una via de reconciliacion y de
trascendencia”.

A pesar de esto, Ha Jin afirma
que “para muchos escritores
migrantes, la auténtica patria es
la lengua materna”. Ante esto, el
autor comenta que: “En la creacion
literaria se necesita una lengua de
sintesis para asegurarle a la obra un
mayor significado y autenticidad.
Uno de los principios en los que
debe basarse esta lengua es la
traducibilidad. En otras palabras,
cuando se traslada a otras lenguas,
la obra tiene que conservar su
significado”.

Hay otro libro, de publicacion
reciente por la UANL, que toma
este tema de pensar a la escritura
en movimiento constante, como
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un andar que recorre el pensa-
miento, la palabra, la idea, o una
tradicion; una escritura que viaja,
también, sin que el escritor o escri-
tora viajen literalmente, sino que lo
hacen a través de sus textos y de
la lectura de los mismos. El libro
es Escritores vidajeros. El nomadismo
como poética, de Asuncion Rangel
(2020), editora y escritora mexi-
cana. En este conjunto de ensayos,
Asuncion profundiza en los viajes
de los poetas Gonzalo Rojas, Juan
Gelman, Pablo de Rokha y José
Emilio Pacheco, cuyos textos sir-
ven para ejemplificar el concepto
de “nomadismo”. Los presenta
COmo navegantes NOCtUrnos, COMo
Odiseos que “viajan por el mar de
la tradicion literaria de todos los
tiempos”.

A final de cuentas, el viaje que
emprende todo escritor o escritora,
salga de su pais o no, es un viaje
personal: va viajando-escribiendo
solo. Por eso, uno de los
principios que Ha Jin sostiene es
precisamente que “como escritor,
debo aprender a estar solo”. Cada
quien configura su propio espacio,
el espacio que habita a través de su
escritura, y emprende un viaje en el
cual nadie puede acompanarlo. El
escritor apunta sus naves hacia los
lectores, que son sus puertos, sitios
donde se detiene a dejar algo de si.
Sitios de donde va y viene para
seguir navegando. Como escritores
nunca nos estamos quietos y
nunca permanecemos: como Ulises
retornamos, aunque “uno no puede
regresar al mismo lugar como si
fuera la misma persona [que se
fue]”. Asi, nuestro drama es no
regresar nunca, y nuestra dicha,
permanecer.



