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CONVERSACIÓN  CON 
CORAL AGUIRRE

Ficciones de la 
guerra sucia

La coyota

De todo aquello sólo retengo imágenes, 
girones, me dice Coral un sábado por la 
tarde. Fueron días feroces, agrega mientras 

enciende un cigarrillo. Frunce el ceño y se echa hacia 
adelante, los codos en las rodillas, la cabeza gacha. 
Luego me mira de lado como evocando los días más 
oscuros de su vida, los que la marcaron a fuego, los de 
su desaparición en Bahía Blanca. Vista así me recuerda 
a Talita, la coyota de recuerdos en El resplandor de la 

memoria, o Chayito, la adolescente que se niega a 
olvidar al hermano desaparecido en Los últimos rostros. 
Estamos en la sala de su casa. Anochece y Bertha no 
llega. ¿Dónde andará? Bertha es una estudiante de 
sociología a la que adoptó tras la muerte de Dardo, 
su compañero. No es la única. La pasta se cuece a 
fuego lento en la cocina. Esperamos a los amigos. 
¿Has escuchado algo de Lucía? Trabaja con la gente 
de Ayotzinapa. Linda piba, me dice. Tu desaparición, 
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Coral. Es tarde de memoria. La 
gente no llega y a Coral no le 
queda más remedio que cerrar 
nuestra charla con sus recuerdos.

Sí, son ellos

Llegan a mitad de la noche, a las dos 
o tres de la mañana. Había un policía 
de uniforme y después todos los demás 
de civil. Entran al departamento de 
Chiche. Nos piden las credenciales y yo oigo, esto posiblemente 
me lo invento: sí, son ellos. Nos meten en el ascensor. Cuando 
bajamos vemos soldados con ametralladoras rodeando 
el edificio. Una cosa espantosa. Un oficial del ejército me 
mira con pena y me dice bueno, esperemos que no sea nada. 
Porque recién regresábamos de la orquesta sinfónica y 
todos estábamos vestidos de lujo. Entonces nos llevan a una 
comisaría. Ahí nos tienen casi veinticuatro horas. A los cinco: 
Néstor, Sam, Dardo, Chiche y yo. Al amanecer yo me asomo 
por la ventana y veo que sacan a Chiche esposado. Chiche 
cruza la mirada conmigo y nos despedimos. Pensé éste va al 
matadero. Y él pensaría lo mismo. Nosotros todavía teníamos 
cierta ventaja. Vaya palabra. Ventaja. Al mediodía nos traen 
no sé qué cosa ahí para comer algo. Yo vomité como loca toda 
la tarde, Kaput. Después nos sacan. Me acuerdo que un perro 
policía nos siguió. Eso delataba la presencia del ejército entre 
nosotros. Son famosos los perros del ejército. Nos suben a 
una camioneta a los cuatro y nos llevan a la cárcel de Villa 
Floresta. Pero en condición de desaparecidos porque nadie 
sabía dónde estábamos. Me separan. Me miro con Dardo 
porque no sabía si volveríamos a vernos. A ellos los llevan al 
pabellón y a mí a una celda especial para guerrilleros, en la 
población de mujeres. Allí me desnudan, me revisan y todas 
esas porquerías que hacen. En casa, al ver que no llegábamos, 
mis padres se van al departamento de Chiche. Encuentran 
nuestros autos, quieren entrar, no los dejan. El edificio 
está acordonado. Alguien les dice que habían encontrado 
propaganda guerrillera en el departamento. Mi madre como 
loca empieza a buscarnos. Mi padre sufre un infarto. En casa 
había una mujer de servicio. Le dice a mamá: Yo tengo una 
prima que trabaja en Villa Floresta, ¿quiere que averigüemos? 
La prima resulta ser una de las carceleras. Da el pitazo de 
que estamos a disposición de las autoridades militares, en 
stand-by digamos. Adentro por supuesto no sabemos nada. 
La noticia del habeas corpus tarda en llegar. Yo pensaba 

que me iban a llevar a un campo 
de concentración. Lógico, éramos 
militantes. 1978. El 24 de diciembre, al 
filo de la Noche Buena, abren la puerta 
y hay dos presas. Una de ellas tiene 
una bebita en brazos. Y la carcelera 
dice: Saben que está sola, saben que 
está mal. Las presas me pidieron que 
le traiga a la niña para que la tenga un 
rato en brazos, porque usted necesita 
calor humano. Esa es como la primera 

luz, la primera cosa humana que me sucede en todo ese horror 
que yo no entendía. La memoria me ha ayudado a entender, 
juntando fragmentos de historias, como siempre.

Memoria

Roberto Kaput (RK): Los últimos rostros y 
El resplandor de la memoria forman parte del mismo 
proyecto narrativo. ¿Qué une a estas dos novelas? 
Coral Aguirre (CA): Digámoslo pronto: lo 
que las une es mi condición de argentina. Yo necesito 
escribir sobre materiales que forman parte de la vida 
de América Latina. Y así como he encontrado grandes 
diferencias entre México y Argentina, también he 
encontrado semejanzas. Los últimos rostros surge del 
estupor que me produjo descubrir que en Monterrey 
hubo una guerra sucia. Ahí descubro elementos de 
juicio que indican ciertas coincidencias con mi pasado 
argentino: la existencia de una guerrilla, la represión 
feroz de tales y cuales actores... Lo que no preveía era 
que mi personaje principal, Andrés, estaba considerado 
como un traidor dentro de las filas de la guerrilla. Eso 
me provoca una fuerte conmoción, porque yo trato 
a Andrés como un héroe, un héroe reflejado en los 
ojos de la niña. Y resulta que ese héroe es un traidor 
que aparentemente trabajaba para los servicios de 
inteligencia del país. Entonces ya no puedo salirme 
del tema. El resplandor de la memoria abunda y aborda los 
mismos elementos, pero esta vez ejerciendo una crítica 
de esta memoria porosa, contradictoria alrededor de lo 
que pasó en Monterrey. Porque entre el término de Los 
últimos rostros y El resplandor de la memoria participé en un 
proyecto de investigación alrededor de la guerra sucia 
aquí, en la ciudad. Y la información muchas veces era 
contradictoria. 

“Los últimos ros-
tros surge del estu-
por que me produjo 
descubrir que en 
Monterrey hubo 
una guerra sucia.” 
coral aguirre
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RK: En Los últimos rostros, entonces, trabajas con las 
coincidencias México-Argentina; mientras que en El 
resplandor de la memoria, por el contrario, te ocupas de las 
divergencias. Siempre tomando como eje la guerra sucia... 
CA: Es que en el caso de Monterrey la memoria es 
mucho más porosa. Mirá, trabajé con seis guerrilleros. 
Uno viene y me cuenta: “Yo trabajaba para la 
guerrilla como infiltrado del ejército”. Y ese mismo 
está considerado por la guerrilla como infiltrado del 
ejército en la guerrilla. ¡Es extrañísimo! Ellos se ríen 
mucho de todos estos inconvenientes. Todo eso me 
lleva a no tener muy claro el panorama. Por lo tanto 
trabajo desde la desmemoria... No, no puedo decir 
desmemoria. Mejor desde esa memoria trunca, de esa 
memoria porosa. Cosas muy chuscas que me hacen 
pensar en una gesta que no ha sido tratada, que no 
ha sido analizada, que no ha sido cuestionada por los 
mismos protagonistas. 

RK: Por lo que me cuentas, ambas novelas se 
desprenden de un trabajo de campo.
CA: Sí. Con Los últimos rostros el trabajo de campo 
que hago es mínimo. Una compañera nacida acá me 
dice: “Tengo un hermano desaparecido”. Con eso me 
largo todo el libro. Tengo un hermano desaparecido. 
¿Entendés? Ver reflejado en Monterrey ese flagelo que 
yo había vivido en carne propia, allá, en Argentina, 
verlo en la ciudad que habito, sin darme cuenta de 
que estas cosas hubieran pasado acá, eso me basta 
para la novela. Pero entre el término de Los últimos 
rostros y El resplandor de la memoria hay un lapso en 
donde José Luis Martínez Canizález, María Belmonte, 
Cuitláhuac Quiroga, Javier Garza, Jesús Rodríguez, 
otra gente de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UANL y yo echamos a andar un proyecto llamado 
Memoria. La memoria de la guerra sucia en Monterrey, 
por supuesto. Hicimos una lista de todos los 
guerrilleros que pudieran estar todavía acá. Una lista 
larguísima. Y cada uno decidió contactar y entrevistar 
a los que estuvieran dispuestos a hablar. Yo me uní 
con la compañera que te cuento, que los conoce a 
todos, precisamente por su hermano desaparecido. 
Y empezamos a hacer las entrevistas. Entonces 
entrevisté por ejemplo a uno del comando que 
secuestró el avión. Me contó las muchas contingencias 
que encararon: me explicó las razones por las que no 

se fueron a Chile y finalmente se fueron a Cuba, el 
porqué no levantaron a los últimos presos que estaban 
saliendo de una cárcel de acá. La distracción de poner 
a los tipos que iban en el avión en calzones, por 
ejemplo, era para ganar tiempo, para ver si llegaban 
los compañeros presos. Y no hay tiempo. Tienen que 
despegar. Y eso produce un cisma al interior de los 
grupos de izquierda. Se vive como otra traición. Por 
eso también el acento de la traición. Porque toda la 
experiencia guerrillera acá está como sesgada por 
contingencias que aparecen como traiciones. 

RK: ¿Te parece que uno de los problemas del rescate 
de la memoria, acá, pasa por esas contingencias que se 
leen como traiciones? No sólo se sospecha de los otros, 
se sospecha de los propios compañeros.
CA: Absolutamente. Cuando echamos a andar el 
proyecto Memoria la negación a hablar era terrible... Te 
puedo contar una anécdota que tuve con uno que tenía 
un quiosco. Alguien me había dicho poco antes que 
este hombre era un guerrillero importante. Y yo me 
largué sola. El tipo se puso histérico, me dijo que no 
sabía nada, que no quería saber nada. Y prácticamente 
me echó del quiosco. Es el miedo de que yo no sea yo, 
de que lo que se va a inquirir no sea producto de una 
verdadera investigación solidaria, sino el resultado de 
vaya a saber qué cosas. Todo el mundo sospecha de 
todo el mundo. 

RK: Perteneces a la generación del 68, a la generación 
de la guerra sucia en América Latina. Si en algo han 
insistido es en el rescate de la memoria. ¿Por qué esta 
asignatura es tan importante para ustedes?
CA: Porque la desmemoria había sido muy grande. 
En primera instancia esta es una autocrítica feroz. 
Habíamos sido tan europeos, tan centrados en lo 
que pasaba en otras partes, tan ajenos al mundo que 
nos rodeaba que cuando nos hicimos cargo de lo que 
pasaba en nuestro continente era imprescindible 

“Cuando echamos a andar el 
proyecto Memoria la negación 
a hablar era terrible...” C. A.
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dar vuelta de todo. Creo que eso no lo perdemos 
nunca más. Es también un proceso orgánico. Yo me 
acuerdo que al otro día de que termina el terrorismo 
de Estado en Argentina se empieza a trabajar con los 
Derechos Humanos. Todo el mundo fue a sacar la 
cartilla de los Derechos Humanos para aprendérselos 
de memoria. Fue tan feroz el horror vivido que ya 
no podíamos ser inocentes. Teníamos que saberlo 
todo. La recuperación de los Derechos Humanos 
fue importantísima. Inmediatamente se empieza 
a trabajar en terapias colectivas, las asociaciones 
de psicoanalistas hacían trabajo comunitario en 
zonas donde había familiares de desaparecidos. Yo 
participé en esos procesos. La premisa del “Nunca 
más” es el emergente. Nunca más, que no suceda 
nunca más. ¿Cómo no va a suceder nunca más? 
Mientras tengamos memoria. 

RK: Entonces la memoria, para ti, para tu generación, 
es sobre todo autocrítica... 
CA: Sí. De mí, de mi generación, de mi entorno, de los 
hechos que yo he presenciado o que están detrás de 
mí. Por supuesto. 

RK: Es decir, no es llenar un olvido oficial, o no sólo 
eso. Es autocriticarse...
CA: Exacto. Decir nunca más. Esto no nos puede 
volver a pasar. No podés tener ese hijo de puta que te 
dirija. Tenés que saber. Tenés que tener conciencia. Y 
eso define toda una vida. Hay que tener memoria, hay 
que tener responsabilidad ética. Acordate que somos 
hijos del existencialismo. Esa es otra cosa. Y no del 
existencialismo de Camus sino del existencialismo de 
Sartre. La responsabilidad ética. Que después, lógico, 
se modificó. Pero eso nos quedó para toda la vida. Eso 
implica autocrítica... Yo te diría que la memoria tiene 
que incluir eso que la historia no incluye...

RK: Autocrítica... 
CA: Crítica y autocrítica. Sin duda.

Posmemoria

RK: Planeas cerrar este ciclo narrativo con Una patria 
aparte. Si en Los últimos rostros abordas las semejanzas 
Argentina-México (el descubrimiento de la guerra 
sucia) y en El resplandor de la memoria las diferencias (las 
dificultades del rescate de la memoria en Monterrey), 
¿qué planes tienes para esta tercera entrega? 
CA: Me parece que en la tercera me voy al destierro, a 
la extranjeridad, la trashumancia, a una América Latina 
sesgada por todas estas cuestiones donde nosotros somos 
parte como víctimas y como cómplices. En la tercera 
quiero rever la herencia, lo que nos viene de atrás. De 
momento escribo cualquier cosa, escribo una cosa muy 
real y de pronto escribo una cosa como la piel de la madre. 
Sé que la primera parte es eso: el recuerdo de la piel de 
la madre. La hija antropóloga que anda por el mundo 
buscando a su madre desaparecida. Tengo la sensación de 
que voy a residir más en la subjetividad que en la historia. 
No sé. El proyecto está todavía en agua de borrajas. 

RK: Esta parece ser una constante de tu obra, al menos 
de la trilogía que nos ocupa: el traspaso de la memoria 
de tu generación a las nuevas generaciones. Como 
si esa memoria generacional, privada, luchara por 
transformarse en memoria colectiva, memoria pública...
CA: Presente...

RK: Presente... Y allí los jóvenes juegan un papel 
importante.
CA: En mis obras tiene que haber jóvenes. Tiene 
que haber un grupo como el de Lucía que trabaja con 
la gente de Ayotzinapa. Tiene que haber una Lucía. 
Tiene que haber esa gente. Pero también tienen que 
estar los otros. No necesariamente todos tienen que 
ser Lucía. Porque además los veo todos los días. No 
saben nada de nada. No tienen idea de nada. Y sin 
embargo son rescatables. Tienen la posibilidad de 
desarrollar conciencia histórica. A mí lo que me 
preocupa es la conciencia histórica. Esta negación a 

“A mí lo que me preocupa es la conciencia histórica. Esta 
negación a comentar, a advertir cosas, a leer no lo que está 
en la superficie sino lo que está detrás de la superficie.” c. a. 
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comentar, a advertir cosas, a leer no lo que está en la 
superficie sino lo que está detrás de la superficie. Eso 
es lo que hago todo el tiempo con Bertha. 

RK: En El resplandor de la memoria los personajes 
que pertenecen a la guerrilla ayudan a los jóvenes 
a encontrarse. Pero al mismo tiempo los jóvenes 
permiten que esa generación de fantasmas, digamos, 
habiten un espacio. El espacio de la memoria. Me 
parece que es un camino de ida y vuelta.
CA: Necesitamos de ellos para realmente ser. Hay 
una condición del adulto muy feroz que es la del juicio 
sobre los jóvenes. A mí me parece que los jóvenes son 
el resultado de nosotros mismos. Yo no creo que los 
chicos de hoy en día no recuerden nada porque sí. O no 
tengan idea de nada porque sí. Yo creo que los adultos 
ponemos en los jóvenes la responsabilidad de ser, 
de existir como presente activo. Hablamos de ética, 
de éxito, de felicidad sin advertir que no los hemos 
provisto de nada para serlo. Yo no soporto cuando los 
adultos dicen que a las generaciones actuales no les 
importa nada. A mí me parece horroroso cuando un 
adulto dice esto, porque está hablando de sí mismo, 
no de los chicos. 

RK: Y esa distancia, en tus libros, se cierra en el acto 
mismo de narrar, de ellos narrándose. Es decir, se 
necesita el diálogo entre dos generaciones, se necesita 
hilvanar las coincidencias del presente y del pasado, 
para que esta relación cuaje...
CA: Para que tenga sentido, para que sea productiva 
en términos memoriosos, afectivos, orgánicos, 
conscientes. A mí me aburren los adultos. Los adultos 
están armados para siempre, ya se la saben todas. El 
joven no, el joven es muy interrogante. Asistir a esas 
interrogantes, meterte con esas interrogantes, es muy 
revelador, muy conmovedor. 

RK: Te preguntaba acerca del diálogo entre 
generaciones porque en El resplandor de la memoria 
hablas de coyotaje. ¿Con qué trafica Coral Aguirre? 
CA: En mis novelas yo llevo y traigo impresiones, 
referencias, acuerdos, litigios de antes que los hago 
presentes, huellas que también te pertenecen a ti, que 
te las estoy dando de alguna manera, impresiones. No 
sé. Memoria. La marca de lo que todavía no tenemos, 
de lo que todavía no hemos conseguido. Otra vez 
de nosotros. De lo que nosotros como gente, como 
comunidad, como grupo, como pueblo, debiéramos 

D
e

ta
ll

e
 /

 d
ib

u
jo

 y
 a

c
u

a
r

e
l

a
 /

 d
u

o
t

o
n

o



miscelánea

83

acabar de fundar. Es como llevar y traer siempre la 
misma pregunta o la misma definición, a propósito 
de lo que nos falta, de lo que no tenemos, de lo que 
hemos perdido, de lo que tenemos que hallar, de lo que 
tenemos que atrapar, que es la parte ética y la parte 
que responde a un nosotros.

La lección musical de Río de la Plata

R K :  S i e m p r e  q u e 
hablo de estos temas 
contigo recuerdo una 
de nuestras primeras 
c o n v e r s a c i o n e s  e n 
casa de Melina. En ella 
definías tu función en los 
grupos de teatro de Bahía 
Blanca. “La parte política 
eran mis compañeros”, 
decías, “era Dardo, eran 
los peronistas, y la parte 
estética era yo. De ahí su importancia.” En tus novelas 
jamás descuidas el aspecto estético. Y aquí conectas, 
me parece, con una tradición muy concreta, la de Río 
de la Plata, en la que el narrador o los narradores, 
como señala Piglia, nunca saben todo.
CA: Yo creo que ahí está filtrado mi propio ser en 
el mundo. Yo siempre tuve una gran lucha con la 
política en términos de normativa, en términos de 
lo que debe ser y lo que no debe ser, de lo que es 
correcto e incorrecto. Entonces yo creo que ahí está 
la estructura estética por excelencia. Yo tengo una 

estructura mental musical. En mis libros vos podés 
descubrir dónde está el allegro y dónde está el 
andante. No es que yo me lo proponga. Estéticamente 
yo tengo una visión del mundo contradictorio, 
porque a mí la música me enseñó que el contraste 
es lo que opera. Eso, llevado al campo de las ideas, 
no me permite imaginar que haya un personaje 
que lo sepa todo. Eso está implícito en toda 
la literatura de Río de la Plata. Somos sobrios, 

económicos, quedamos 
ahí al borde de lo que no 
se puede determinar 
como absolutamente 
así. Eso se ve en el cine, 
en la literatura, en todo 
lo que hacemos: estar 
en la cuerda floja, en 
un punto en el  que 
n o  p u e d e s  d e f i n i r . 
Nosotros aprendimos 
e s o  m u y  r á p i d o : 

la cosa sigue, el mundo no está concluido, por 
lo tanto el personaje no se las sabe todas ni el 
narrador puede decidir todo. No hay absolutos. 
Lo que a mí me llega como orden del universo es 
el contraste, ya te digo. Y en ese contraste hay 
interrogantes, puntos suspensivos, todo eso que 
no tiene final. 

RK: En ese sentido, la política y la estética también 
quedan en conflicto...
CA: Y che, qué querés.

“Lo que a mí me llega como 
orden del universo es el 
contraste, ya te digo. Y en ese 
contraste hay interrogan-
tes, puntos suspensivos, todo 
eso que no tiene final.” c. a.


