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LA COYOTA

e todo aquello solo retengo imagenes,
girones, me dice Coral un sabado por la
tarde. Fueron dias feroces, agrega mientras
enciende un cigarrillo. Frunce el ceno y se echa hacia
adelante, los codos en las rodillas, la cabeza gacha.
Luego me mira de lado como evocando los dias mas
oscuros de su vida, los que la marcaron a fuego, los de
su desaparicion en Bahia Blanca. Vista asi me recuerda
a Talita, la coyota de recuerdos en El resplandor de la
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CONVERSACION CON
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memoria, o Chayito, la adolescente que se niega a
olvidar al hermano desaparecido en Los tiltimos rostros.
Estamos en la sala de su casa. Anochece y Bertha no
llega. (Donde andara? Bertha es una estudiante de
sociologia a la que adopto tras la muerte de Dardo,
su companero. No es la Gnica. La pasta se cuece a
fuego lento en la cocina. Esperamos a los amigos.
¢Has escuchado algo de Lucia? Trabaja con la gente
de Ayotzinapa. Linda piba, me dice. Tu desaparicion,
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Coral. Es tarde de memoria. La
gente no llega y a Coral no le

"10S ULTIMOS ROS-

que me iban a llevar a un campo
de concentracion. Logico, éramos

queda mas remedio que cerrar TROS SURCE DEL ESTU- militantes. 1978. E1 24 de diciembre, al

nuestra charla con sus recuerdos. POR QUE ME PRODUJIO  filodelaNoche Buena, abren la puerta

y hay dos presas. Una de ellas tiene

si, SON ELLOS DESCUBRIR QUE EN una bebita en brazos. Y la carcelera

MONTERREY HUBO  Jicc: Saben que estd sola, saben que

Llegan a mitad de la noche, a lasdos  uyA GUERRA SUGIAL’  ¢stdmal Las presas me pidieron que

o tres de la mafiana. Habia un policia le traiga a la nifia para que la tenga un
CORAL AGUIRRE

de uniforme y después todos los demds
de civil. Entran al departamento de
Chiche. Nos piden las credenciales y yo oigo, esto posiblemente
me lo invento: si, son ellos. Nos meten en el ascensor. Cuando
bajamos vemos soldados con ametralladoras rodeando
el edificio. Una cosa espantosa. Un oficial del ejército me
mird con pena y me dice bueno, esperemos que no sea nada.
Porque recién regresabamos de la orquesta sinfonica y
todos estabamos vestidos de lujo. Entonces nos llevan a una
comisaria. Ahinos tienen casi veinticuatro horas. A los cinco:
Néstor, Sam, Dardo, Chiche y yo. Al amanecer yo me asomo
por la ventana y veo que sacan a Chiche esposado. Chiche
cruza la mirada conmigo y nos despedimos. Pensé éste va al
matadero. Y él pensaria lo mismo. Nosotros todavia teniamos
cierta ventaja. Vaya palabra. Ventaja. Al mediodia nos traen
no sé qué cosa ahi para comer algo. Yo vomité como loca toda
la tarde, Kaput. Después nos sacan. Me acuerdo que un perro
policia nos siguio. Eso delataba la presencia del ejército entre
nosotros. Son famosos los perros del ejército. Nos suben a
una camioneta d los cuatro y nos llevan a la carcel de Villa
Floresta. Pero en condicion de desaparecidos porque nadie
sabia donde estdbamos. Me separan. Me miro con Dardo
porque no sabia si volveriamos a vernos. A ellos los llevan al
pabellon y a mi a una celda especial para guerrilleros, en la
poblacion de mujeres. Alli me desnudan, me revisan y todas
esas porquerias que hacen. En casa, al ver que no llegdbamos,
mis padres se van al departamento de Chiche. Encuentran
nuestros autos, quieren entrar, no los dejan. El edificio
estd acordonado. Alguien les dice que habian encontrado
propaganda guerrillera en el departamento. Mi madre como
loca empieza a buscarnos. Mi padre sufre un infarto. En casa
habia una mujer de servicio. Le dice a mama: Yo tengo una
prima que trabaja en Villa Floresta, ¢quicre que averigiiemos?
La prima resulta ser una de las carceleras. Da el pitazo de
que estamos a disposicion de las autoridades militares, en
stand-by digamos. Adentro por supuesto no sabemos nada.
La noticia del habeas corpus tarda en llegar. Yo pensaba
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rato en brazos, porque usted necesita
calor humano. Esa es como la primera
lug, la primera cosa humana que me sucede en todo ese horror
que yo no entendia. La memoria me ha ayudado a entender,
juntando fragmentos de historias, como siempre.

MEMORIA

ROBERTO KAPUT (RK): Los ultimos rostros y
El resplandor de la memoria forman parte del mismo
proyecto narrativo. ¢{Qué une a estas dos novelas?
CORAL AGUIRRE (€A): Digamoslo pronto: lo
que las une es mi condicion de argentina. Yo necesito
escribir sobre materiales que forman parte de la vida
de América Latina. Y asi como he encontrado grandes
diferencias entre México y Argentina, también he
encontrado semejanzas. Los tiltimos rostros surge del
estupor que me produjo descubrir que en Monterrey
hubo una guerra sucia. Ahi descubro elementos de
juicio que indican ciertas coincidencias con mi pasado
argentino: la existencia de una guerrilla, la represion
feroz de tales y cuales actores... Lo que no preveia era
que mi personaje principal, Andrés, estaba considerado
como un traidor dentro de las filas de la guerrilla. Eso
me provoca una fuerte conmocion, porque yo trato
a Andrés como un héroe, un héroe reflejado en los
ojos de la nifia. Y resulta que ese héroe es un traidor
que aparentemente trabajaba para los servicios de
inteligencia del pais. Entonces ya no puedo salirme
del tema. Elresplandor de la memoria abunda y aborda los
mismos elementos, pero esta vez ejerciendo una critica
de esta memoria porosa, contradictoria alrededor de lo
que paso en Monterrey. Porque entre el término de Los
ultimos rostrosy El resplandor de la memoria participé en un
proyecto de investigacion alrededor de la guerra sucia
aqui, en la ciudad. Y la informacion muchas veces era
contradictoria.



RK: En Los ultimos rostros, entonces, trabajas con las
coincidencias México-Argentina; mientras que en El
resplandor de la memoria, por el contrario, te ocupas de las
divergencias. Siempre tomando como eje la guerra sucia...
€A: Es que en el caso de Monterrey la memoria es
mucho més porosa. Mira, trabajé con seis guerrilleros.
Uno viene y me cuenta: “Yo trabajaba para la
guerrilla como infiltrado del ejército”. Y ese mismo
esta considerado por la guerrilla como infiltrado del
ejército en la guerrilla. {Es extranisimo! Ellos se rien
mucho de todos estos inconvenientes. Todo eso me
lleva a no tener muy claro el panorama. Por lo tanto
trabajo desde la desmemoria... No, no puedo decir
desmemoria. Mejor desde esa memoria trunca, de esa
memoria porosa. Cosas muy chuscas que me hacen
pensar en una gesta que no ha sido tratada, que no
ha sido analizada, que no ha sido cuestionada por los
mismos protagonistas.

RK: Por lo que me cuentas, ambas novelas se
desprenden de un trabajo de campo.

€A: Si. Con Los iiltimos rostros el trabajo de campo
que hago es minimo. Una compaiiera nacida aca me
dice: “Tengo un hermano desaparecido”. Con eso me
largo todo el libro. Tengo un hermano desaparecido.
¢Entendés? Ver reflejado en Monterrey ese flagelo que
yo habia vivido en carne propia, alla, en Argentina,
verlo en la ciudad que habito, sin darme cuenta de
que estas cosas hubieran pasado aca, eso me basta
para la novela. Pero entre el término de Los ultimos
rostros y El resplandor de la memoria hay un lapso en
donde José Luis Martinez Canizalez, Maria Belmonte,
Cuitlahuac Quiroga, Javier Garza, Jestus Rodriguez,
otra gente de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UANL y yo echamos a andar un proyecto llamado
Memoria. La memoria de la guerra sucia en Monterrey,
por supuesto. Hicimos una lista de todos los
guerrilleros que pudieran estar todavia aca. Una lista
larguisima. Y cada uno decidi6 contactar y entrevistar
a los que estuvieran dispuestos a hablar. Yo me uni
con la companera que te cuento, que los conoce a
todos, precisamente por su hermano desaparecido.
Y empezamos a hacer las entrevistas. Entonces
entrevisté por ejemplo a uno del comando que
secuestro el avion. Me conto6 las muchas contingencias
que encararon: me explico las razones por las que no

se fueron a Chile y finalmente se fueron a Cuba, el
porqué no levantaron a los tltimos presos que estaban
saliendo de una carcel de aca. La distraccion de poner
a los tipos que iban en el avion en calzones, por
ejemplo, era para ganar tiempo, para ver si llegaban

los compatieros presos. Y no hay tiempo. Tienen que
despegar. Y eso produce un cisma al interior de los
grupos de izquierda. Se vive como otra traicion. Por
eso también el acento de la traicion. Porque toda la
experiencia guerrillera aca esta como sesgada por
contingencias que aparecen como traiciones.

RK: (Te parece que uno de los problemas del rescate
de la memoria, aca, pasa por esas contingencias que se
leen como traiciones? No solo se sospecha de los otros,
se sospecha de los propios compaieros.

€A: Absolutamente. Cuando echamos a andar el
proyecto Memoriala negacion a hablar era terrible... Te
puedo contar una anécdota que tuve con uno que tenia
un quiosco. Alguien me habia dicho poco antes que
este hombre era un guerrillero importante. Y yo me
largué sola. El tipo se puso histérico, me dijo que no
sabia nada, que no queria saber nada. Y practicamente
me echo del quiosco. Es el miedo de que yo no sea yo,
de que lo que se va a inquirir no sea producto de una
verdadera investigacion solidaria, sino el resultado de
vaya a saber qué cosas. Todo el mundo sospecha de
todo el mundo.

RK: Perteneces a la generacion del 68, a la generacion
de la guerra sucia en América Latina. Si en algo han
insistido es en el rescate de la memoria. ¢(Por qué esta
asignatura es tan importante para ustedes?

€A: Porque la desmemoria habia sido muy grande.
En primera instancia esta es una autocritica feroz.
Habiamos sido tan europeos, tan centrados en lo
que pasaba en otras partes, tan ajenos al mundo que
nos rodeaba que cuando nos hicimos cargo de lo que
pasaba en nuestro continente era imprescindible



A Mi LO QUE ME PREOCUPA ES LA CONCIENCIA HISTORICA. ESTA
NECACION A COMENTAR, A ADVERTIR COSAS, A LEER NO LO QUE ESTA
EN LA SUPERFICIE SINO LO QUE ESTA DETRAS DE LA SUPERFICIE.” C. A.

dar vuelta de todo. Creo que eso no lo perdemos
nunca mas. Es también un proceso organico. Yo me
acuerdo que al otro dia de que termina el terrorismo
de Estado en Argentina se empieza a trabajar con los
Derechos Humanos. Todo el mundo fue a sacar la
cartilla de los Derechos Humanos para aprendérselos
de memoria. Fue tan feroz el horror vivido que ya
no podiamos ser inocentes. Teniamos que saberlo
todo. La recuperacion de los Derechos Humanos
fue importantisima. Inmediatamente se empieza
a trabajar en terapias colectivas, las asociaciones
de psicoanalistas hacian trabajo comunitario en
zonas donde habia familiares de desaparecidos. Yo
participé en esos procesos. La premisa del “Nunca
mas” es el emergente. Nunca mas, que no suceda
nunca mas. ¢{Co6mo no va a suceder nunca mas?
Mientras tengamos memoria.

RK: Entonces la memoria, para ti, para tu generacion,
es sobre todo autocritica...

€A: Si. De mi, de mi generacion, de mi entorno, de los
hechos que yo he presenciado o que estan detras de
mi. Por supuesto.

RK: Es decir, no es llenar un olvido oficial, o no sélo
eso. Es autocriticarse...

€A: Exacto. Decir nunca mas. Esto no nos puede
volver a pasar. No podés tener ese hijo de puta que te
dirija. Tenés que saber. Tenés que tener conciencia. Y
eso define toda una vida. Hay que tener memoria, hay
que tener responsabilidad ética. Acordate que somos
hijos del existencialismo. Esa es otra cosa. Y no del
existencialismo de Camus sino del existencialismo de
Sartre. La responsabilidad ética. Que después, logico,
se modifico. Pero eso nos quedo para toda la vida. Eso
implica autocritica... Yo te diria que la memoria tiene
que incluir eso que la historia no incluye...

RK: Autocritica...
€A: Critica y autocritica. Sin duda.

RK: Planeas cerrar este ciclo narrativo con Una patria
aparte. Si en Los tiltimos rostros abordas las semejanzas
Argentina-México (el descubrimiento de la guerra
sucia) y en Elresplandor de la memoria las diferencias (las
dificultades del rescate de la memoria en Monterrey),
¢qué planes tienes para esta tercera entrega?

€A: Me parece que en la tercera me voy al destierro, a
la extranjeridad, la trashumancia, a una América Latina
sesgada por todas estas cuestiones donde nosotros somos
parte como victimas y como complices. En la tercera
quiero rever la herencia, lo que nos viene de atras. De
momento escribo cualquier cosa, escribo una cosa muy
real y de pronto escribo una cosa como la piel de la madre.
Sé que la primera parte es eso: el recuerdo de la piel de
la madre. La hija antropologa que anda por el mundo
buscando a su madre desaparecida. Tengo la sensacion de
que voy a residir mas en la subjetividad que en la historia.
No s¢. El proyecto esta todavia en agua de borrajas.

RK: Esta parece ser una constante de tu obra, al menos
de la trilogia que nos ocupa: el traspaso de la memoria
de tu generacion a las nuevas generaciones. Como
si esa memoria generacional, privada, luchara por
transformarse en memoria colectiva, memoria publica...
€A Presente...

RK: Presente... Y alli los jovenes juegan un papel
importante.

€A: En mis obras tiene que haber jovenes. Tiene
que haber un grupo como el de Lucia que trabaja con
la gente de Ayotzinapa. Tiene que haber una Lucia.
Tiene que haber esa gente. Pero también tienen que
estar los otros. No necesariamente todos tienen que
ser Lucia. Porque ademas los veo todos los dias. No
saben nada de nada. No tienen idea de nada. Y sin
embargo son rescatables. Tienen la posibilidad de
desarrollar conciencia historica. A mi lo que me
preocupa es la conciencia historica. Esta negacion a



comentar, a advertir cosas, a leer no lo que esta en la
superficie sino lo que esta detras de la superficie. Eso
es lo que hago todo el tiempo con Bertha.

RK: En El resplandor de la memoria los personajes
que pertenecen a la guerrilla ayudan a los jovenes
a encontrarse. Pero al mismo tiempo los jovenes
permiten que esa generacion de fantasmas, digamos,
habiten un espacio. El espacio de la memoria. Me
parece que es un camino de ida y vuelta.

€A: Necesitamos de ellos para realmente ser. Hay
una condicion del adulto muy feroz que es la del juicio
sobre los jovenes. A mi me parece que los jovenes son
el resultado de nosotros mismos. Yo no creo que los
chicos de hoy en dia no recuerden nada porque si. O no
tengan idea de nada porque si. Yo creo que los adultos
ponemos en los jovenes la responsabilidad de ser,
de existir como presente activo. Hablamos de ética,
de éxito, de felicidad sin advertir que no los hemos
provisto de nada para serlo. Yo no soporto cuando los
adultos dicen que a las generaciones actuales no les
importa nada. A mi me parece horroroso cuando un
adulto dice esto, porque esta hablando de si mismo,
no de los chicos.

RK: Y esa distancia, en tus libros, se cierra en el acto
mismo de narrar, de ellos narrandose. Es decir, se
necesita el dialogo entre dos generaciones, se necesita
hilvanar las coincidencias del presente y del pasado,
para que esta relacion cuaje...

€A: Para que tenga sentido, para que sea productiva
en términos memoriosos, afectivos, organicos,
conscientes. A mi me aburren los adultos. Los adultos
estan armados para siempre, ya se la saben todas. El
joven no, el joven es muy interrogante. Asistir a esas
Interrogantes, meterte con esas interrogantes, es muy
revelador, muy conmovedor.

RK: Te preguntaba acerca del dialogo entre
generaciones porque en El resplandor de la memoria
hablas de coyotaje. ¢Con qué trafica Coral Aguirre?

€A: En mis novelas yo llevo y traigo impresiones,
referencias, acuerdos, litigios de antes que los hago
presentes, huellas que también te pertenecen a ti, que
te las estoy dando de alguna manera, impresiones. No
s¢. Memoria. La marca de lo que todavia no tenemos,
de lo que todavia no hemos conseguido. Otra vez
de nosotros. De lo que nosotros como gente, como
comunidad, como grupo, como pueblo, debiéramos
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acabar de fundar. Es como llevar y traer siempre la
misma pregunta o la misma definicion, a proposito
de lo que nos falta, de lo que no tenemos, de lo que
hemos perdido, de lo que tenemos que hallar, de lo que
tenemos que atrapar, que es la parte ética y la parte
que responde a un nosotros.

RK: Siempre que
hablo de estos temas
contigo recuerdo una
de nuestras primeras
conversaciones en
casa de Melina. En ella
definias tu funcion en los
grupos de teatro de Bahia
Blanca. “La parte politica
eran mis companeros”,
decias, “era Dardo, eran
los peronistas, y la parte
estética era yo. De ahi su importancia.” En tus novelas
jamas descuidas el aspecto estético. Y aqui conectas,
me parece, con una tradicion muy concreta, la de Rio
de la Plata, en la que el narrador o los narradores,
como sefiala Piglia, nunca saben todo.

€A: Yo creo que ahi esta filtrado mi propio ser en
el mundo. Yo siempre tuve una gran lucha con la
politica en términos de normativa, en términos de
lo que debe ser y lo que no debe ser, de lo que es
correcto e incorrecto. Entonces yo creo que ahi esta
la estructura estética por excelencia. Yo tengo una
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“LO QUE A Mi ME LLECA COMO
ORDEN DEL UNIVERSO ES EL
CONTRASTE, YA TE DICO. Y EN ESE
CONTRASTE HAY INTERROCAN-
TES, PUNTOS SUSPENSIVOS, TODO
ESO QUE NO TIENE FINAL.” €. A.

estructura mental musical. En mis libros vos podés
descubrir donde esta el allegro y donde esta el
andante. No es que yo me lo proponga. Estéticamente
yo tengo una vision del mundo contradictorio,
porque a mi la musica me ensefid que el contraste
es lo que opera. Eso, llevado al campo de las ideas,
no me permite imaginar que haya un personaje
que lo sepa todo. Eso esta implicito en toda
la literatura de Rio de la Plata. Somos sobrios,
economicos, quedamos
ahi al borde de lo que no
se puede determinar
como absolutamente
asi. Eso se ve en el cine,
en la literatura, en todo
lo que hacemos: estar
en la cuerda floja, en
un punto en el que
no puedes definir.
Nosotros aprendimos
eso muy rapido:
la cosa sigue, el mundo no esta concluido, por
lo tanto el personaje no se las sabe todas ni el
narrador puede decidir todo. No hay absolutos.
Lo que a mi me llega como orden del universo es
el contraste, ya te digo. Y en ese contraste hay
interrogantes, puntos suspensivos, todo eso que
no tiene final.

RK: En ese sentido, la politica y la estética también
quedan en conflicto...
€A: Y che, qué querés. @



