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La materia no existe VISIONARIO 
LEVRERO
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TOBOSO

No está claro aún si el 
narrador uruguayo Ma-
rio Levrero (1940-2004) 

terminará por convertirse en un 
autor “de culto”, de esos que son 
celebrados más por el rescate 
póstumo de su obra que por las 
virtudes de la obra misma. Hace 
30 años nadie hacía caso de él 
fuera de su país natal. Luego se le 
tildó de autor “excéntrico” o “de 
género”. Escritor pero también 
instructor de talleres literarios, 
creador de juegos y crucigramas, 
a Levrero se le tiene ahora como 
uno más de los “raros” sudameri-
canos; una especie de Robert 
Walser surrealista, anónimo, reti-
cente y rodeado de visiones.

Esto es una tontería, desde 
luego, y el primero que puede 
combatirla es Levrero mismo, 
quien escribió de su propia vida 
en varias ocasiones y dedicó 
al tema su libro final: La novela 
luminosa  (2005),  testimonio 
conmovedor del impulso creativo 
y vital en la vejez y al mismo 
tiempo una novela completamente 
alejada del sentimentalismo y 
los clichés del “escritor secreto”, 
“rebelde” o “decadente”. Este 
era un hombre que pasó sus 
últimos años dedicado al trabajo, 

rodeado de personas cercanas 
con las que tenía las mismas 
dificultades de cualquier ser 
humano y testimoniando su 
propio declive físico de forma 
sincera y desapasionada. Los fans 
que esperan de sus escritores una 
biografía emocionante (y muchas 
veces toleran que esa biografía 
no esté acompañada de una obra 
medianamente legible), jamás van 
a interesarse en Mario Levrero. 
Tampoco le va a interesar jamás 
a quienes usan los libros como 
una forma de sentirse cerca de las 
celebridades que adoran, antes 
que como un objeto para leer: los 
adoradores de Werevertumorro, 
digamos, o cualquier otro show 
writer. No importa.

En cualquier caso, habría que 
leerlo, simplemente. Conocer 
aquel libro y el resto de la gran 
obra de Levrero, y entre ellos 
el que es, probablemente, el 
más innovador y transgresor, el 
más audaz y el más cargado de 
resonancias: Caza de conejos, escrito 
originalmente en 1973. Hasta años 
recientes, este texto (o serie de 
textos) circulaba casi siempre en 
copias fotostáticas o digitales —
como buena obra “rara”— pero 
no por ser de Levrero sino por 

su forma: presentado como una 
especie de mini-novela hecha de 
capítulos brevísimos y además 
sobre un tema aparentemente 
banal (las peripecias alocadas, 
a veces monstruosas, de un 
grupo de cazadores de conejos, 
justamente), Caza de conejos ha 
sido menospreciado como una 
“mera” colección de minificciones, 
un “mero” cuento infantil o una 
“mera” historia de ciencia ficción, 
indigno de ser reeditado como 
otros libros —más claramente 
novelas o libros de cuentos— de 
su autor. 

Sin embargo, aunque el libro 
no deja de jugar con muchas 
convenciones literarias, es algo 
más: es una novela mutante, una 
obra que subvierte y dinamita 
(anticipándose a mucho de la 
literatura impresa y digital del 
presente) las convenciones, 
en particular, de la novela. Los 
“capítulos” iniciales de Caza de 
conejos, marcados con números 
romanos como una edición 
rancia de Víctor Hugo y con un 
prólogo que presenta su escenario, 
personajes y temas centrales 
(cazadores, animales, un bosque, 
un castillo, catástrofes, violencia, 
humor y erotismo), parecen sugerir 

HASTA AÑOS RECIENTES, ESTE TEXTO (O SE-
RIE DE TEXTOS) CIRCULABA CASI SIEMPRE 
EN COPIAS FOTOSTÁTICAS O DIGITALES 
—COMO BUENA OBRA “RARA”— PERO NO 
POR SER DE LEVRERO SINO POR SU FORMA: 
PRESENTADO COMO UNA ESPECIE DE MINI-
NOVELA HECHA DE CAPÍTULOS BREVÍSIMOS.
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la continuidad de una historia: el 
entrelazamiento de fragmentos 
que es la base de la forma de la 
novela desde la Edad Media.

Y entonces, a medida que 
avanza por los textos, el lector se 
da cuenta de que no está leyendo 
una progresión dramática: un 
personaje muere y en el siguiente 
fragmento está vivo, luego muere 
de otro modo, luego el escenario y 
las situaciones cambian de manera 
aparentemente irreversible...
para ser revertidos en el texto 
siguiente...

En realidad, el conjunto de 
Caza de conejos no traza una línea 
narrativa sino que abre un campo 
de historias, de múltiples mundos 
narrados similares entre sí, 
donde no hay un “avance” ni una 
“resolución” definitiva, sino —al 
menos potencialmente— infinitas 
aproximaciones y alternativas. 
Esto es subversivo porque pone 
en aprietos al lector que sólo 
conoce la lectura novelesca como 
consumo de una trama “enérgica”, 
consistente, que lo lleve al final. 
Sólo un puñado de obras del siglo 
XX (pienso en los Ejercicios de estilo 
de Queneau, cuyo fin es otro) 

intentan un sabotaje similar; sólo 
algunos experimentos recientes 
de escritura digital parecen 
prolongarlo, al menos por ahora.

Hasta hace poco todas las 
ediciones de Caza de conejos tenían 
erratas bien visibles y a veces 
idiotas; por ejemplo, la primera 
que leí está en una antología 
de Bernard Goorden, Lo mejor 
de la ciencia ficción latinoamericana 
(Martínez Roca, 1982), cuyo 
corrector puso la numeración de 
todos los “capítulos” en caracteres 
arábigos, sin tomar en cuenta que 
dos de ellos son breves juegos 
metaficcionales en los que se hace 
referencia a los números romanos; 
el sentido de ambos se perdía 
en la edición española porque 
dependía precisamente de que se 
reconociera y respetara esa parte 
de la propuesta de Levrero. 

Una edición del libro publicada 
en 2012 por Zorro Rojo, cuidada 
y bella como todas las de esta 
editorial, es, al parecer, la primera 
sin fallas. Además, las ilustraciones 
de la artista catalana Sonia Pulido 
refuerzan la dureza de la historia, 
su vuelo imaginativo y sobre 
todo sus implicaciones eróticas. 

Una invención significativa o 
re-lectura aparece en la portada 
misma: la imagen de una coneja-
Lolita armada con un rifle, que 
no está explicitada jamás en el 
texto pero engrana perfectamente 
las sugerencias de perversión y 
transgresión gozosa de Levrero 
con las de varias de las figuras 
principales de la l iteratura 
occidental.

EN REALIDAD, EL CONJUNTO DE CAZA DE 
CONEJOS NO TRAZA UNA LÍNEA NARRATIVA 
SINO QUE ABRE UN CAMPO DE HISTORIAS, 
DE MÚLTIPLES MUNDOS NARRADOS SIMI- 
LARES ENTRE SÍ, DONDE NO HAY UN “AVANCE” 
NI UNA “RESOLUCIÓN” DEFINITIVA, SINO  
—AL MENOS POTENCIALMENTE— INFINITAS 
APROXIMACIONES Y ALTERNATIVAS. 

IL
U

S
T

R
A

C
IÓ

N
 N

A
T

U
R

IS
T

A
 /

 P
R

O
Y

E
C

T
O

 A
R

Q
U

E
O

L
Ó

G
IC

O
 I

N
A

H
 /

 C
A

R
B

O
N

C
IL

L
O

 S
O

B
R

E
 P

A
P

E
L

 /
 2

0
14

 /
 D

U
O

T
O

N
O


