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e l número especial que como 
edición conmemorativa del 
centenario del natalicio 

de Raúl Rangel Frías (1913-
1993) publicó en marzo de 2013 
la revista Armas y Letras merece 
comentario, porque es uno que 
reúne una serie de materiales 
de difícil localización, más 
otros nuevos, y que son textos e 
imágenes que permiten dar una 
idea exacta del maestro, escritor, 
orador, promotor cultural y 
eminente universitario que fue 
Raúl Rangel Frías.

Desde el formato y el uso de 
las tintas, aparecen originalidad y 
buen gusto editorial. La portada 
es un clásico dibujo de Rangel 
Frías hecho por su amigo Alfonso 
Reyes Aurrecoechea, en tanto que 
la última lámina es una viñeta 
realizada por el pintor Jorge 
Rangel Guerra. Como primer texto 
está el de Miguel Covarrubias, 
titulado: “El universitario de 
acero  y  mie l ” .  Covarrubias 
califica al maestro como “un 
hombre providencial,  nacido 
hace exactamente cien años”. 
Señala cómo él supo entender 
que la institución universitaria 
tenía por misión proveer a sus 
estudiantes de un sentido de la 
vida, por qué “nuestros maestros 
son los jóvenes”, el sentido de la 
protesta de 1933 (al lado de sus 
inseparables amigos Juan Manuel 

Elizondo y José Alvarado), la lucha 
socialista-capitalista y la propuesta 
universitaria de “la inteligencia 
insobornable y la emoción teñida 
de belleza”.

Celso Garza Guajardo es el 
autor de “El trecho andado”, 
conversaciones con Raúl Rangel 
F r í a s .  A l l í ,  e n t r e v i s t a d o  y 
entrevistador dan muestra de su 
cultura. Garza Guajardo intenta 
conocer cuál era el pensamiento 
de los jóvenes universitarios 
m e x i c a n o s  d e s p u é s  d e  l a 
Revolución, cómo influyeron éstos 
en la política, cuándo ingresó 
Rangel Frías como maestro a la 
Universidad de Nuevo León y 
qué participación tuvo Alfonso 
Reyes en la misma. Por su parte, 
Rangel Frías responde que era 
un movimiento americanista de 

ideales, que de alguna manera 
la Federación de Estudiantes de 
Nuevo León fue la concreción de 
ese ideal, que él se incorporó a las 
Escuelas de Derecho y Nocturna 
de Bachilleres, y que el “Voto por 
la Universidad del Norte” es el 
compromiso de Reyes por la UNL.

José María Infante escribe 
“La Universidad de Raúl Rangel 
Frías”. Es un texto que, tomando 
como referencia lo escrito por 
Jacques LeGoff, pone a Rangel 
Frías como el precursor de un 
modelo universitario basado 
en el estudiante, que da valor 
a la investigación, demanda el 
necesario apoyo del Estado a la 
universidad pública y  postula 
por qué la Universidad “debe 
estar siempre en contacto con los 
problemas sociales”. 

Rangel FRías

título: Armas y Letras. Revista 
de literatura, arte y cultura de la 

Universidad Autónoma de Nuevo 
León. Edición conmemorativa 

por el centenario de Raúl 
Rangel Frías.

autores: Varios
edita: UANL

año: 2013

en Armas y Letras
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De Alfonso Rangel Guerra 
viene otra conversación con 
Rangel Frías. Allí, el autor de 
Gerónimo Treviño narra quiénes 
fueron sus maestros, advierte la 
presencia de la clase media en 
el movimiento del 68, define el 
estilo de Alfonso Reyes, habla de 
la Capilla Alfonsina, menciona 
la necesidad de reproducir las 
revistas literarias de Monterrey 
y apunta sus preferencias por 
la cocina norestense. Y Mónica 
Rangel Hinojosa, en “A 100 años 
del natalicio de mi padre” liga el 
contenido de El Reyno, que es la vida 
de la ciudad, con la propia vida de 
su padre y de ella misma.

A lo largo del citado número, 
aparecen fragmentos de textos 
sobre Rangel Frías que se deben 
a Israel Cavazos, Arturo Cantú, 
Altaír Tejeda, Silvia Mijares, 
Alfredo Gracia Vicente, Horacio 
Salazar Ortiz, José Javier Villarreal, 
Alejandra Rangel, Alfonso Reyes 
Aurrecoechea, Carmen Alardín, 
José Roberto Mendirichaga, 
Alfonso Rangel Guerra, Miguel 
Covarrubias, Hugo Padilla y Juan 
Manuel Elizondo, compilación 
realizada por Humberto Salazar. 
En Fotografías, se integran gráficas 
de su etapa estudiantil, de su título 
de abogado, del día de su boda 
con doña Elenita, de su etapa de 
gobernador, de su familia y de su 
participación en diversos actos 
culturales. Y en la sección de Cartas, 
a Octavio Paz llama la atención el 
vanguardismo de Rangel Frías en 
torno a la juventud universitaria; 
Jaime Torres Bodet agradece el 
texto de Evocación de Alfonso Reyes; 
Agustín Yáñez presagia que “El 
Reyno alcanzará rango de obra 
maestra en la narrativa mexicana”; 
y José Alvarado recuerda mutuos 

maestros,  amigos y autores, 
felicitando a Rangel por su gestión 
gubernamental, donde los errores 
“son mínimos en relación con tus 
aciertos […]”.

Del propio Rangel Frías, están 
sus escritos y discursos “La 
Universidad” (“Por eso queremos 
una Universidad que responda 
a nuestras exigencias”), “Armas 
y Letras” (“La intención de este 
nombre de Armas y Letras responde 
a ese compendio de zozobras, 
interrogaciones y dudas apostadas 
como sobras en el pórtico del 
presente”), “Teoría de Monterrey” 
(“Al llegar nuestro turno es de 
rigor prender más puro y más 
alto el fuego espiritual que edifica 
la ciudad siempre inconclusa  
—la del cuerpo y la del espíritu”), 
“Palabras finales de un rector” (“Mi 
joven y eterna Universidad […]” y 
“Águeda o de la pintura” (“Águeda 
[Lozano] vive en Monterrey y hace 
pintura por liberar, expresar y 
consagrar un arte en cierta manera 
representativo, que actúa con 
espíritu personal: mundo cerrado 
de ella misma y su proyecto de 
pintura”).

Los libros de Rangel Frías tienen 
fuerte presencia en la edición 
conmemorativa. Aparecen las 
portadas de los mismos, de 1953 a 
2006, 23 en total. En estas páginas 
bibliográficas aparecen los textos 
de Alfonso Rangel Guerra (“El 
Reyno está concebido como un libro 
de ficción que se alimenta de la 
vida real, vivida por el propio autor 
y narrada en forma novelada”); el 
prólogo a Kato de Paulette Patout, 
en una traducción de Miguel 
Covarrubias (“Mediante un arte 
depurado, el narrador ha adoptado 
un ritmo lento que no revela sino 
poco a poco, y sabiamente, las 

circunstancias, el pasado de los 
personajes, e igual el entorno”); los 
Escritos de Rangel Frías publicados 
en 1994 por La Biblioteca de Nuevo 
León, en una selección, prólogo y 
notas de Humberto Salazar, con 
una semblanza de Samuel Flores 
Longoria sobre el autor, llevan un 
texto de José Luis Martínez que da 
cuenta del ensayista, el historiador, 
el orador y el narrador (“Raúl 
Rangel Frías fue un educador 
y un constructor doblado de 
hombre de pluma. A aquél se le 
debe el agua potable y la Ciudad 
Universitaria […]. Al segundo 
debemos las palabras que fueron 
el motor de su acción y el registro 
de sus afectos y sus sueños”). Y a 
la pluma de Minerva Margarita 
Villarreal se debe una reseña a Kato 
y otros relatos, libro que contiene 
los relatos de “Kato” (“La tragedia 
emerge de la cotidianidad y en ella 
se condensa”), “Los verdines” (“nos 
devuelve una imagen de Monterrey 
en un día único e inolvidable: 
cuando nevó”) y “Ana María” (“es 
un relato apegado al discurso 
psicoanalítico desde cualquiera de 
sus componentes”), más el texto 
“Un rostro” (“el ser angelado, 
el escurridizo poeta que había 
atravesado la ciudad era el rostro 
del Señor”).  

F i n a l m e n t e ,  h a b r í a  q u e 
reconocer que, sin los textos 
r e u n i d o s  d e  y  s o b r e  R a ú l 
Rangel Frías que realizó Miguel 
Covarrubias con el apoyo de Jessica 
Nieto, esta edición no hubiera 
tenido la categoría y calidad con la 
que luce, lo que sin duda convierte 
a la edición de 67 páginas en un 
número de homenaje al humanista 
Rangel Frías.

José Roberto Mendirichaga
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t         álamo es un libro de 
poemas de amor explícito, 
de recién casados, una 

alegoría del lecho conyugal. 
Concebido como fragmentos 
de un discurso amoroso, 
transita los recodos del deseo e, 
inseparablemente, también los de 
la muerte. La ausencia de puntos 
y comas, junto con la disposición 
mallarmeana de la página, nos 
predispone a una lectura continua, 
a un fluir que en apariencia no 
posee principio o final, pudiendo 
ser interrumpido o retomado 
en cualquier momento. Sólo el 
amor marca sus pautas: “Cautiva 
/ De madrugada / vuelves a ser 
/ pasto / Pasto fresco / para ser 
/ comido” (p. 25), o como en 
“Atravesé los campos / la noche 
que avanza” (p. 26), donde la 
búsqueda amorosa se efectúa en 
el interior del ser, en la pulsión de 

la “sangre”. Instinto primordial, 
la dialéctica Eros/Tánatos (“Me 
dio cáncer tuve cáncer y estuve 
tocada por la muerte”, p. 40), tanto 
desde la atracción como desde la 
repulsión, se presenta consciente 
de su impureza, de la mezcla que 
se desata en el torbellino de las 
pasiones: “La casa que construiste 
fue arrasada / Vi cómo sucedió / 
cómo se desprendían paredes y 
ladrillos […] Esta casa soy yo” (p. 
37). La imagen o símbolo de la casa 
tiene una continuación en la piedra, 
como continuación de la base sólida 
que todo sentimiento necesita, pero 
también como correlato del propio 
lecho: “En esta piedra yo te espero / 
en el estómago en el regazo de esta 
piedra / junto al río cuyas aguas 
dejaron cicatriz […] Excepto tú 
todo pasa / y todos pasan por aquí” 
(p. 24).

El tono sostenido, retomando de 

manera muy personal la tradición 
epitalámica, de Tálamo produce 
una sensación simbólica —que no 
simbolista— y sensual muy rítmica, 
llevada por la música interior de ese 
largo poema que es todo el libro, 
alternando composiciones largas 
y cortas, ejerciendo estas como 
contrapunto. La levedad aparece 
desde el misterio, “Desde la niebla 
el silencio me cerca / sobre un barco 
que parece ser cama en un mar que 
congela” (p. 41). En esta estructura 
de antítesis y efectos contrarios, de 
claroscuros y tensión argumental, la 
piedra y la luz combaten por erigirse 
en testimonios de lo real, testigos 
de lo vivo: “Porque la noche fue / 
contada entre los días / y vino entre 
los meses / y prendió su grano de luz 
/ cuando este templo asciende / en 
este espacio / en esta mesa” (p. 65). 
La desgarradura de la palabra, que 
pone por escrito lo que se vive, “Me 
he casado contigo / y todo lo que 
escribo / es real” (p. 70, concluye el 
poemario), se abre igual que el amor 
a los sentidos o el día a la luz:

El día avanzaba
entre nosotros
Las armas dividían
Pero el nido no lo dejo de hacer
aunque no logre verte
ni decirte en medio del desastre
que eres cielo
el mismo cielo
por el que se abrió fuego  (p. 63)

La idea de relato encadenado, de 
narración que se va sucediendo a 
lo largo de las páginas, cobra cada 
vez más intensidad en un diálogo 
desdoblado hacia la propia escritura, 
en la propia textualidad, una suerte 
de monólogo sostenido con la 
propia conciencia, con el propio 
pasado y la intimidad del presente: 

título: Tálamo
autora: Minerva 
Margarita Villarreal
año: 2013
edita: UANL-Hiperión.

MÁS ALLÁ DEL 
AMOR CONYUGAL
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“En esta intimidad / me sumerjo / 
en ti” (p. 46). No hay pasado como 
tal sino en función del hoy, no hay 
futuro ni utopía sino en función 
del hoy. Pero en medio del cénit, de 
ese esplendor —como un fulgor— 
aparecen de pronto diferentes 
elementos turbadores en el relato, 
como la figura del padre, en una clara 
relación conflictiva donde se ponen 
en juego el complejo de Electra, el 
deseo de matarle, y el agradecimiento 
por desprenderse de él. También la 
aparición de cuervos, que aparecen 
en varias ocasiones, y otros animales 
—no precisamente domésticos, 
sino llenos de reverberaciones 
mitológicas: cuervos, lobos, tigres… 
una cabra que campea por sus 
anchas…— hacen alusiones a un 
poliedro de organismos vivos que 
son la consecuencia directa de lo 
incontrolable, de lo que está por 
fuera de nosotros, pero que nos 
sacude y vibra interiormente, como 
el sexo. La dialéctica externo/
interno adquiere, de este modo, una 
particular resonancia en el conjunto 
del libro, operando en el sujeto, en 
el seno del binomio autor/lector, 
ya que se trata de discernir si lo 
que se halla más allá de nuestros 
deseos y frustraciones, de nuestras 
esperanzas de felicidad en el Otro, 
son ciertas:

Atravesé los campos
entre lobos y viento
No se trata de un sueño
lo que hallé en la niebla (p. 59)

La búsqueda incesante en medio 
del caos. El individuo existencial 
y comprometido, entregado a las 
vaguedades de la colectividad.

Minerva Margarita Villarreal nos 
ha entregado un libro magnético 
y atractivo donde se nos cuenta 

una experiencia límite, con voz 
austera y grave, a partir de las 
pulsiones del deseo y la muerte, 
una experiencia de lo real que bien 
podría convertirse en resumen de 
un libro arriesgado en el que la 
palabra toma doble conciencia de 
su límite y significación: “Ahora 
que me he desposado / mi realidad 
es doble / Ahora que me entrego / 
mi realidad se multiplica” (p. 51). O 
este otro ejemplo: “Mi herencia vive 
/ porque el Dios que me escucha / 
es la palabra / Nadie me la puede 
quitar / Viene con fuerza / es la 

flor y es desierto / sol que lacera / 
lobo que irrumpe” (p. 45). Poesía 
escrita, por tanto, desde el amor, 
y que evita la complacencia, pues 
supone “afirmación, pero también 
autodisolución” (p. 10) en el Otro, 
como asegura Luis García Montero 
en su prólogo. Un riesgo que esta 
poesía, a pesar de todo, asume 
para entregarnos en su plenitud: 
“Atravieso esta luz / porque el cielo 
me llama / pero la luz es llama / y lo 
que llama es luz” (p. 21).

Juan Carlos Abril

i

a lfonso Reyes no era en 
realidad apolígrafo sino 
—como dice Octavio 

Paz— un “grupo de escritores”, 
una banda de grafómanos oculta 
a la luz del día: el libro Homero en 
Cuernavaca con estudio preliminar 
de Arturo Dávila así lo refrenda.

ii

No sabemos qué soñaba Homero, 
ni siquiera se sabe si fue hombre 
o mujer —como quiere Robert 
Graves— o si bien es el nombre de 
una banda de rapsodas que atravesó 
el tiempo y el espacio —como sugiere 
con provocadora documentación el 
novelista albanés Ismael Kadare en 
su libro Archivo H. Nadie puede decir 
qué soñaba Homero cuando dormía. 
Quizá soñaba que, muchos años 
después de muerto, un americano 
nacido en México, en Monterrey, 

llamado Alfonso Reyes para mayores 
señas, traduciría al español en 
variables metros de arte mayor un 
puñado de cantos de la Ilíada —el 
“libro extraordinario” cuya lectura 

EL SUEÑO DE 
EN CUERNAVACA

HoMero 

TíTulo: Homero en Cuernavaca
auToR:  Alfonso Reyes. 
Estudio preeliminar de Arturo 
Dávila
ediTa: UANL
año: 2013
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tiene el poder de hacer ver “a los 
hombres con estatura de gigantes 
(A.R., T. XIV, p. 112. “Aristarco 
o de la crítica”). Quizá el abuelo 
griego soñaba —la economía de la 
imaginación obedece a las leyes de un 
espacio esférico— que repetía en voz 
alta los versos sonoros del mexicano, 
o quizá soñaba aquellos otros versos 
que se le fueron cayendo al margen de 
sus arduas traslaciones y a través de 
los cuales, como en un cedazo de alto 
contraste, iba entretejiendo la visión 
de los gigantes que campean por la 
Ilíada con la de esos otros enormes 
y legendarios a cuya sombra creció 
el poeta mexicano. De esos sueños, 
palabras y textos, autor y traductor 
trata el libro de Dávila Homero en 
Cuernavaca, el libro singular con el 
cual Alfonso Reyes culmina y realiza 
a plenitud su trayectoria poética. 
Homero en Cuernavaca es la serie de 
treinta sonetos que Reyes compone 
al tiempo que traduce los diez cantos 
de la Ilíada (la versión está fechada en 
Cuernavaca, en noviembre de 1949 
y se encuentra en las Obras completas 
A.R., T. XIX); Reyes se puso a traducir 
al griego una vez terminada su larga 
Odisea literaria y diplomática de más 
de casi treinta años por el mundo 
y una vez que regresó a su tierra; 

Cuernavaca será en parte para él esa 
Ítaca que le trae recuerdos de Brasil 
y del Mediterráneo, del Caribe y las 
montañas regias.

Años atrás, en 1938, una amiga 
argentina, Victoria Ocampo, le 
propuso a Reyes que tradujera el 
Ulises de James Joyce; Reyes no 
aceptó, pero nuestro Homero puede 
fantasear que Reyes le replicara a la 
argentina que sí estaba dispuesto 
a traducir el Ulises pero no el del 
irlandés Joyce sino el del griego Nikos 
Kazantzakis, que es igualmente 
intrincado pero acaso más espiritual.

No en balde los sonetos de Reyes 
llevan un epígrafe de Pierre de 
Ronsard: “Je veux lire en trois jours 
l’Iliade d’Homère”, en el soneto inicial 
“¡A Cuernavaca!” (Obras completas de 
Alfonso Reyes, T.X p. 403); obedecen 
o se inscriben en un género a cual 
más clásico: la imitación, el homenaje, 
la tumba, el epitafio, la parodia… El 
soneto se prestaba admirablemente 
para esta lección estudiosamente 
estudiada por Dávila en su informado 
libro; Homero en Cuernavaca es un 
testamento y un panal, una mortaja 
y una colmena donde los dioses y 
los héroes, las diosas y semidiosas 
zumban y aplauden, truenan y 
sonríen. Sobre todo sonríen ante las 

impertinencias de los eruditos que 
quieren levantar demasiado el velo de 
lo sagrado.

iii

Si tuviese que recomendar que 
se tradujera el libro de Dávila 
al inglés, lo haría editar con la 
excelente traducción que de “Homer 
in Cuernavaca” hizo al inglés 
Timothy Adès quien recuerda en 
la introducción a sus versiones que 
Becket tradujo algunos poemas de 
Reyes al inglés y evoca las palabras 
de Arturo Torres Rioseco, el heredero 
de la Cátedra en Minnesota de Pedro 
Henríquez Ureña sobre la intención 
de “este poeta” con sus “hermosas 
páginas aspiraba a crear una sociedad 
helénica para el hombre de México”.

Homero en Cuernavaca es prenda de 
la transmutación poética que aspira a 
cambiar, como dice Timothy Adès y 
aceptaría Arturo Dávila, el dolor de la 
historia en arte* .

Adolfo Castañón

*   Translation & Literature, Volume 9, Part 1, 
“Homer in Cuernavaca” by Alfonso Reyes. 
Translated by Timothy Adès Edinburgh 
University Press, pp. 91-106. 2000.

uRdiMBRe  
de la PalaBRa
l a palabra en Gabriela 

Cantú es amor, porque es el 
intento de llegar al otro, es 

puente que se tiñe de esperanza, 
es la irrenunciable búsqueda del 
encuentro. Encuentro consigo 
mismo, y por eso mismo encuentro 
con lo que de mí se aloja en cada 

uno de los otros. La palabra es la 
del amor porque trasciende el 
canto del amor adolescente de un 
amante por un amado, la poeta ha 
dejado atrás ese único verso del 
erotismo y los deseos. Su verbo 
erótico aquí tiene la dimensión 
de su madurez creadora.

Veo así, leo así, circulo así por este 
material peligroso en tanto exploración 
genuina del acto más hondo, el de 
viajar por la urdimbre de la que 
estamos hechos. En este poemario esa 
condición esquiva que nos hace ser 
mejores y peores de lo que estaríamos 
dispuestos a confesar, se yergue como 
conciencia de nuestra finitud pero 
también de la eternidad con que es 
posible vivir cada instante.

El material peligroso se despliega 
en el momento del reflejo en el espejo, 
en el momento en que alguien 
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percibir su epidermis, olerlos, 
sentir las vibraciones infinitas en 
que vienen a dar la sustancia de 
la que se han hecho depositarios. 
Lo más raro es un cuerpo. Un 
cuerpo que no me atrevo todavía 
a llamar mi cuerpo porque lo 
estoy aprehendiendo. Ese cuerpo 
es muy peligroso, se mueve y 
crece y para colmo tiene memoria. 
También las rarezas se presentan 
en los insomnios, en la sinrazón 
de la vigilia, en las conductas del 
reposo. Hay que ponerse atento y 
descubrirles sus meandros que no 
son recorridos fáciles ni pasajes por 
los que creímos haber pasado antes.

Así la poesía de Gabriela Cantú 
resulta original, nueva, recién 
nacida, por muchas razones. No 
sólo el olvido de la retórica, los 
tropos, los florilegios de quien 
juega con la palabra y la transforma 
en pirueta. Nada de eso. Será por 
ello la primera reflexión que me 
asalta, la cuestión del amor en la 
palabra, porque la de ella no juega, 
ahonda, no brinca, aprieta y se 
zambulle. Resulta así una poeta 
madura, intensa, cuya principal 
razón de poetizar es hacer cantar 
la palabra para que se abra y 
muestre su revés ante nosotros. 
Hay siempre un tú latente, un 
acto sencillo y al mismo tiempo 
suntuoso, un convite a horadar las 
superficies, las apariencias. Porque 
una contemplación de esta índole, 
porque exasperar la mirada sobre sí 
mismo, las cosas y los otros, exige 
despojarse, quitarse el andamiaje 
conocido y reconocido, decir de 
otro modo y lanzar la palabra que 
nos reúna, de otro modo. No es 
fácil camino, hay que reinventar 
las relaciones, romper la costumbre 
y arrojarse a bucear en palabra y 
acento, en ritmo y resonancias, en 

las nuevas texturas entrevistas con 
la expectativa de regalarlo, aquí 
está, ¿te das cuenta? Te comparto, 
fíjate, y entonces la poesía alcanza 
ese grado ético que la hace filosofar.

Hundida la conciencia en 
nuevos paisajes se puede circular 
por los síntomas. Por ejemplo el 
día perfecto que alma y cuerpo van 
juntos y entonces se vislumbra 
la sinfonía, la concreción de una 
orquesta ideal. O bien esa especie de 
pathos que ocultamos las más de las 
veces, como hablar dormida, tenerle 
miedo a las escaleras, o gritar en 
medio de la noche en el momento de 
despertarnos. Dormir es una opción 
frágil, comer puede devenir una 
hazaña cuando se está necesitado 
de lámparas y no de comidas. La 
dieta perfecta por lo tanto no existe, 
porque en medio de la privación de 
los azúcares y las grasas se atisba 
quizás un régimen fascista, es decir, 
un lavado de cerebro. 

O bien cuando el mundo ha 
dejado de tener huella y el cuerpo se 
inmoviliza de miedo o de confusión 
o quizás de aburrimiento. También 
la  marca de los desarreglos 
conforman itinerarios en donde 
el cuerpo hace de Triángulo de 
las Bermudas o no exactamente 
eso pero entre el hombro y el 
omóplato… ¿una zona prohibida o 
una zona de guerra? 

Gabriela arrecia en formular 
cuestiones curiosas, herméticas, 
hilarantes, a partir de su propio 
ser hecho conciencia de sí, hecho 
pasaje para la confesión de nuestras 
debilidades y rarezas. No se asusta 
en la aparente despoetización 
de su verbo, por el contrario al 
exasperarlo, hace reaparecer con 
más fuerza el acto poético.

Y después con la gracia de un 
Salomón de nuestro siglo, revela 
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semejante a mí allí alojado me 
observa a su vez y se transforma, 
transformándome. Ha llegado así 
el momento de cada paso también 
peligroso. Por eso la primera 
contemplación, es decir, la primera 
conciencia puede hacer daño 
con la luz que arroja ¿entonces 
evitarla? Ya no es posible porque 
se ha contemplado a propósito, 
No es lo mismo mirar que mirar. El 
mejor modo de mirar es construir 
la imagen, hacerla con pedazos de 
uno, componerla. De modo que 
la contemplación se vuelva hacia 
adentro. Sí mismo como otro.

Los materiales en la nueva 
intemperie que los convoca, se 
vuelven también peligrosos, son 
los mismos y son otros. Se trastoca 
tiempo, objeto, paisaje, cuerpo 
vivo o naturaleza muerta. Hay que 
recorrerlos de nuevo, sopesarlos, 
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los tiempos del vivir que de 
alguna manera están sujetos a las 
cosas del querer. Sin embargo, la 
cuestión del tiempo se desliza a 
la mutación de los objetos. Como 
en el sistema de los objetos de 
Baudrillard, pareciera que el tiempo 
le pone precio a las cosas, pero no 
el del dinero sino el de las pérdidas, 
pérdida de agua, de piel, de calor, y 
al mismo tiempo como si el sistema 
mismo mantuviera una milagrosa 
operación de sobrevivencia. 

No obstante, la muerte se 
anuncia en el perro muerto al 
borde de la carretera. El tiempo 
es equívoco, nuestro tiempo que 
no lo es, se obstina en jugarnos 
malas pasadas y cuando uno cree 
que el fin algo ha sobrevenido hay 
una dilatación y una espera, acaso 
una omisión o por el 
contrario se han hecho 
anuncios  de  fe l ices 
novedades y todo ha sido 
sólo la magnitud de la 
soberbia que imaginaba 
a las cosas y a sí mismo 
anclado en alguna parte. 
El orden del mundo no 
te pide opinión sobre 
su conformación. Así 
a uno no le queda más 
que aceptar lo inhóspito 
y la duda, la labilidad y 
la gratuidad de nuestra 
índole y si tiene con 
qué, ponerse a escribir un poema. 
Crear algo aunque más no sea un 
verso, letra tras letra hasta alcanzar 
la humanidad a la que se aspira. 
Porque en La piedad de Miguel 
Ángel o en una iglesia gótica está 
la compasión por sí mismo y por 
el otro y porque finamente el arte, 
¿por qué no?, es una forma de 
piedad, de aliviar los dolores del 
mundo.

La voz de Gabriela es de terciopelo, 
porosa, de musgo, esponjada, de 
cartografía, desnuda.       

Y entre las cosas para cumplir a 
cabalidad está la decisión de amar 
con tanto arrojo como se pueda y 
sobre todo residir en los detalles 
de modo de saber amar mejor. La 
poeta sintetiza en el tercer poema 
de esta serie: “Sin duda ciertas 
cosas deben cumplirse a cabalidad, 
cosas como detenerse a pensar en 
una imagen que nos da placer, o 
reflexionar acerca de los límites de 
un cuerpo. Algunos creen que es 
posible estar en dos lugares a la vez. 
A esto se le llama bilocación y se 
asocia a los hombres y mujeres que 
las religiones consideran santos. 
Puede ser que el fenómeno tenga 
que ver con la santidad o puede 

ser más bien, que sea una especie 
de milagro que experimenta el 
enamorado. Esto podría explicar 
cómo es que justo ayer me encontré 
contigo en esta ciudad en la que 
estoy de visita.”

En este recorrido que debe 
hacerse también a cabalidad están 
los espacios, el tálamo por ejemplo, 
el tiempo otra vez, las tres de la 
mañana y la ironía como salida de 

la angustia. Si me despierto siempre 
a las tres de la mañana, ¿qué quiere 
decir? Que debo jugarle al tres o es 
el pretexto para corroborar que él 
está ahí. Porque las cosas hechas a 
cabalidad tienen que ver con el acto 
de amar, de amar al amado, de amar 
no en la humanidad del amor sino en 
el amar obsesivo del otro, como mío, 
¿aspiración a la propiedad privada? 
Así hasta los descubrimientos 
científicos y los parámetros del 
tiempo relativo permitirían abrir 
una puerta en el universo para 
encontrarse con el amado. Hacer 
el amor sobre el pescado frito que 
hemos pedido en el restorán, hacer 
el amor en el segundo aliento, hacer 
el amor en el cenit del deseo, amar la 
flor en que te alargas, amar el límite 
de tu piel o el modo en que bajas 

la voz para hablar de la 
mía, amar no tanto cómo 
haces el amor sino cómo 
eres un pez sobre la cama 
al hacer el amor…

Pero por estos caminos 
del Eros, Gabriela ya ha 
incurrido en poemarios 
anteriores de modo que 
esta parte no me parece 
tan nueva como las 
otras. Debo confesar sin 
embargo que lo que ha 
cambiado es el cincel con 
el que trabaja ahora.

El procedimiento para 
tratar estos materiales peligrosos 
no son recetas sino una larga lista 
de “quién sabe”. Decir adiós puede 
tener regreso por procedimientos 
laterales, un libro, un rostro 
desconocido, tomar decisiones es 
también un riesgo sin garantías de 
ninguna especie, no tener el mensaje 
del ser que se espera, es quizás el 
resultado de vaya a saber cuál azar 
imposible de imaginar.

iN
v

it
a

c
ió

N
 a

 l
a

 N
a

d
a

 /
 2

0
0

6
-2

0
0

7 
/ 

t
e

x
t

o
 M

e
c

a
N

o
g

r
a

f
ia

d
o

 s
o

b
r

e
 p

a
ñ

u
e

lo
 d

e
 a

lg
o

d
ó

N
. 

f
o

t
o

g
r

a
f

ía
 M

a
y

r
a

 s
il

v
a

 /
 d

u
o

t
o

N
o



107

Pero también anunciar que no 
se escribe bonito porque sí, que 
acaso en la frase larga campea el 
verso a veces pero no todas, que hay 
que convenir en la paciencia de la 
prosa para labrarla como si de un 
canto épico se tratara, o una lírica 
confesión o hasta un duro batallar 
entre tú y yo.

Y el cuerpo vuelve a imponerse, 
pide cosas, exige, y no se sabe 
bien si el pobre cuerpo responde 
a los estímulos del espíritu o 
viceversa. Lo cierto es que crece 
desmesuradamente. Y porque el 
cuerpo se ha presentado otra vez, 
reaparece el insomnio o la mancha 
en la piel, o la rigidez de la espina 
dorsal. Tiempo y cuerpo parecen 
revelarse en conjunto, hay objetos 
o cosas para apaciguarlos, como 
el reloj que hace de camino para 
afectar a ambos, pero no, no los 

afecta, el tiempo y sobre todo si se 
pone de acuerdo con el cuerpo, es 
muy cabrón. En cuanto a éste último 
tiene su lógica propia, cuando se 
pone triste se hincha, por ejemplo. 
La poeta narradora propone hacer 
cortes muy exactos respecto 
de ciertos episodios, cortarlos, 
separarlos; son aquellos que han 
detonado el problema los que deben 
ser extirpados. El corte con las 
tijeras merece toda nuestra atención. 
No hay seguridad, sin embargo, en 
que la maraña no vuelva a crecer.

Hay un shock, es doloroso, 
es  íntimo,  para eso no hay 
procedimiento que valga. Sólo el 
aislamiento, el silencio y la prueba 
del suceso en la mejilla, es decir otra 
vez en el cuerpo, ese gran chismoso. 
El tiempo se presenta en forma de 
días incompartibles. Se observa la 
magnitud de la experiencia dolorosa 

por “el sonido del vacío. El vacío 
se oye como un hueco donde no 
crece nada, los oídos se saturan 
de esa nada, el olfato también, la 
piel misma percibe una sensación 
extraña. Y es en el pecho donde la 
nada hace su máxima presencia”.

Y finalmente se enhebran los hilos, 
el tejido de la experiencia “ha tenido 
una influencia directa en la forma 
y en el lugar en que entra y sale el 
hilo ensartado a la aguja y atraviesa 
la tela”. Ha tenido una influencia 
directa en el modo de crear el poema. 
Porque “Uno no puede escindirse de 
uno mismo y en el acto creativo se 
cuelan toda clase de materiales que se 
generan en las entrañas”.

Por eso esta obra de Gabriela 
Cantú, se vuelve así un material 
peligroso.

Coral Aguirre

En la orfandad de esta tierra de glaciación y guerra, 
tu boca es la gruta  donde resuenan las únicas 

palabras
 que me consuelan y comer de ella, es para mí beber 

de tu eco,
 besar el pezón de tu cabeza.

                                                                    
Aurática, Marina Perezagua

 

l a voz literaria de Marina 
Perezagua es única. Luego 
de su primer libro de 

cuentos Criaturas abisales, una 
sumersión precisa y poética por un 
universo desconcertante poblado 
por seres crueles y sin embargo 
entrañables, ahora nos conduce a 
un viaje aún más profundo por los 
abismos del alma humana donde 
se desdibujan todas las fronteras, 
donde la muerte se confunde con 
la vida, el amor con la crueldad, el 
horror con la belleza, el hombre 
con la mujer, los humanos con las 

L E C H E

bestias, la verdad con la mentira. En 
los catorce relatos que conforman 
Leche, la muerte, los escenarios 
casi apocalípticos de horror y 
destrucción, se confrontan a cada 
paso con un erotismo pertinaz, 
casi heroico, capaz, incluso, de 
configurar una nueva esperanza, 
una resurrección.

Sus personajes son los sobrevi-
vientes de diversas catástrofes y se 
aferran a la vida desde sus cuerpos 
desfigurados, desde sus almas rotas 
y solitarias. Perezagua los salva con 
su palabra poética, tan precisa y tan 

o las FoRMas PoéTicas  
de la R e s u R R e c c i ó n
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profunda que es capaz de construir  
puentes que, como en “Little boy”, 
permiten no tanto transitar desde 
una orilla a la otra (de la muerte a 
la vida, del amor a la crueldad) sino 
dotarnos de perspectivas, permitir-
nos ver “cuantos paisajes caben en un 
solo paisaje”. La poesía que palpita y 
conforma los relatos no es metafórica, 
sino literal y exacta como el corte de 
un bisturí al tiempo que multiplica y 
enriquece la mirada. 

El libro abre y cierra con dos 
relatos sobre la guerra y sus barbaries. 
En ambos el futuro está cancelado 
y la autora encuentra la forma de 
narrar lo indecible, eludiendo tanto la 
condescendencia como el cinismo. En 
“Little boy”, el relato más largo de los 
que integran el libro (prácticamente 
una nouvelle) la narradora va revelando 
desde el presente la historia de H., su 
vecina, una víctima de Hiroshima 
a quien la bomba le regaló la 
posibilidad de construir su identidad, 
al tiempo que le robó la capacidad 
de sentir y, sobre todo, de procrear. 
Mientras que en el último relato, 
“Leche”, la otra cara de la moneda, nos 
confronta con la crueldad del ejército 
imperial japonés durante la masacre 

de Nankign. Ambos relatos son un 
ejercicio de la memoria histórica y un 
despliegue de la imaginación poética 
que nos permiten ver un cordón 
umbilical de 9,479 metros que va de la 
bomba al vientre de H. y un bebé que 
sólo puede absorber la ignominiosa 
leche del soldado invasor.

Pero la muerte también tiene 
otros rostros que apuntan a nuevas 
y posibles resurrecciones. En “El 
alga”, la muerte es y no es un disfraz, 
la protagonista de la historia no está 
muerta, pero tampoco está del todo 
viva, flota en la ingravidez de un 
mar de resentimientos; sin embargo, 
a través de las desconcertantes 
palabras de un intruso, se enciende 
la memoria del amor y del deseo y 
el alga se vertebra, “tiende a coral” y 
puede ahora salir de puerto y abrirse 
a la vida.

En “Él” hay un cuerpo destrozado 
por una explosión, irreconocible, 
una mujer se entrega a su cuidado, se 
olvida del mundo y hace de esta tarea 
su única pasión, “soy la bacteria que 
crece en un moribundo”, pero un ha- 
llazgo hace que la duda surja ¿y si él 
no es él? ¿Y si la presencia de éste sólo 
confirma la ausencia del otro?, ¿cabe 

esperar que la ternura devenga cruel-
dad y abandono? Sea como sea, el 
amor, aunque equivocado, ha salvado 
una vida.

“La tempestad” es una exploración 
sobre el poder del lenguaje y un 
homenaje, cargado de ironía, a 
la literatura. Una actriz polaca, 
avecindada en los Estados Unidos 
recita un parlamento en su lengua 
natal. Los invitados a la reunión 
intentan adivinar de qué obra se 
trata. El protagonista, sobreviviente 
a una tempestad en su viaje a 
América, no puede sobreponerse  a 
la incertidumbre —“líbrame con tu 
palabra de estas olas sin alma, sácame 
de estos naufragios”— y se lanza 
contra el cuello de la actriz, quien 
lejos de declamar algún parlamento 
célebre de la literatura dramática 
universal, sólo decía el abecedario en 
polaco.

En “Aniversario” hay una puesta 
en escena de una despedida entre 
la hija y el padre. La narración en 
primera persona es interrumpida por 
una descripción del espacio y de las 
acciones. En este relato hay también 
un ejercicio de memoria, dos muertes 
simbólicas y un renacimiento. La 
relación entre ambos y la palabra ha 
muerto; tras 15 años de separación el 
padre sólo puede articular un ladrido, 
pero ahora la hija, como el alga 
vertebrada del relato anterior, puede 
echarse a andar.

Así, en algunos relatos, la palabra 
y la memoria son aliadas del erotismo 
y de las pulsiones de la vida; tal vez 
la única muerte verdadera sea el 
silencio. Quizá por eso en “Las islas” 
un padre descubre que el verdadero 
canto de las sirenas es el silencio 
luego de arrojar sus hijos al mar para 
abrazar una quimera.

Esta necesidad de la memoria, 
aunque sea una falsa memoria, 
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permite dar sentido al protagonista 
de “El piloto”, quien como la cara 
inversa de Funes el memorioso, tiene 
la capacidad de olvidar todo lo que 
ocurre durante los recorridos entre 
sus puntos de salida y de llegada; 
por tanto, para dar sentido a sus 
viajes y a su vida, ha decidido hacerse 
responsable de todo lo que ocurre 
en la carretera, de todos las personas 
y animales que resulten heridos 
durante las horas que él transita. 
“Cuidarlos era como llenar un cajón 
en mi memoria. No sabía lo que 
contenía el cajón, pero su peso me 
indicaba que estaba lleno, y era esa 
plenitud lo que importaba.”

Otro relato que explora la idea 
del trayecto y de la “mentira” que 
posibilita la vida es el bello relato 
“Aurática” en el que en un mundo 
apocalíptico, “en glaciación y 
guerra”, una joven ha asegurado la 
sobrevivencia de su dependiente 
hermana menor, quien literalmente 
se alimentaba de su boca y de su 
voz, sosteniendo la mentira de su 
presencia a través de un pacto de 
silencio.

Más allá de cualquier condicio-
nante moralista, en los relatos de 
Perezagua habita la fuerza de la vida, 

la ética incuestionable del gozo de la 
sobrevivencia. Por eso Benjamín no 
tiene remordimiento alguno al co- 
merse a “Blanquita”, la oca con la que 
había jugado y que su madre decidió 
cocinar nada más porque sí. Tam-
poco el profesor siente culpa luego 
de prometer el placer con su mano 
al débil cuerpo de su alumna adoles-
cente mientras espera un “Trasplante” 
de corazón. Nuevamente la muerte y 
la vida se rozan en el pulso erótico del 
deseo.

Esta capacidad para franquear 
los límites de la estrecha moralidad 
humana se expresa en toda su 
contundencia en “Mio tauro”, una 
historia de revelaciones, en la que 
la madre del primer minotauro no 
duda en copular con su hijo en lugar 
de cumplir el ritual sangriento que 
le exigen los humanos, y se lanza a 
la pradera en total libertad, lejos de 
las imposiciones del lenguaje y de la 
razón.

Pero si en “Mio tauro”, el género 
humano puede ser abandonado para 
salvar al amor, en “Homo coitus 
ocularis”, un hombre y una mujer, 
la última pareja de una especie que 
“decidió colectivamente, por el bien 
de las demás especies, la extinción 

voluntaria”, se miran a los ojos y en 
esa “intimidad del alma por la cópula 
de la mirada” —con sus aparatos 
reproductivos intactos—, deciden 
que tal vez valga la pena volver a 
poblar el mundo; hacer del final un 
nuevo principio, porque después de 
todo, y a diferencia de otras especies, 
por ejemplo los elefantes, los humanos 
pueden aparearse mirándose a los 
ojos.

Los relatos de Leche configuran así 
una literatura del cuerpo, tan humana 
como sus fluidos, sus dolores, 
placeres y desgarramientos: una 
literatura de la sobrevivencia. Porque 
Marina Perezagua sabe que para que 
cada ser humano esté vivo, millones 
tuvieron que sobrevivir antes que él 
a una infinita cadena de catástrofes 
naturales y humanas, desde el ataque 
de un lobo en una cueva paleolítica, 
hasta la inyección letal que recorre las 
venas de “Un solo hombre solo”.

Leche es un libro fascinante que 
confronta y seduce. Una literatura 
capaz de mirar con amor el espanto 
quizá porque intuye que es ahí donde 
late con más fuerza el corazón de lo 
humano.

Ana Laura Santamaría


