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T R E S

OBRAS SOBRE

odas mis lecturas abordan

el transporte urbano de

Monterrey. Viajamos de
mi casa al trabajo, del trabajo a la
universidad y de la universidad a
mi casa. El libro Spek, Los payasos,
Ello Inc., estaba pacientemente
esperando a que llegara el momento
para sacarlo de mi mochila al
instante en el que tomara asiento en
los incomodos lugares del camion.

Empezamos a avanzar y todo se
movia como si de un terremoto se
tratara. El calor, los saltos al pasar
por un tope, al caer en un bache, el
casi golpe cuando el chofer frena de
repente.

Son tres las obras que se me
presentan, el orden no parece
importar. “Los payasos” sera la
primera. Una colonia de escasos
recursos del norte de México, Tofno
y Chiquilin son los protagonicos,
un par de payasos poco o nada
reconocidos, quienes aspiran a
dejar de conformarse con marinitas
y chili dogs como pago por su
trabajo. Entonces viajo a esos
momentos en los cuales los payasos
se han apoderado del ambiente del
camion, con sus chistes a veces
machistas, a veces clasistas, pero
que, al final del show, hacen reir.
Pasan por el pasillo con su mano
extendida y reciben tres, dos, cinco
pesos, una paga maxima de treinta

pesos por show en el camion. Y asi
me imagino a Tono y Chiquilin, pues
noto los momentos de crisis por los
que se pasa al desempenarse en el
arte de hacer reir cuando se inicia
desde cero, leo y veo como estos
dos payasos no son mas que unos
“huevones” o unos “jotos” para la
gente de su barrio y para su familia; el
oficio del payaso es visto como signo
de degradacion, pues nunca llegaran
a ser considerados como artistas.

Rechinidos. Gritos de “ibajan!” y
comentarios criticando al conductor,
“pinche vato ni se para”.

“Ello Inc.” sera la segunda. Se me
presenta en un formato distinto.
No sé si es una obra de teatro o
no. “Usted es el arquitecto de su

LA CRISIS

TITULO: SPEK / Los Payasos
/ Ello Inc.

AUTOR: Cristina Alanis,
Emanuel Anguiano, Luis

Guerrero, Celeste Espinosa
EDITORIAL: UANL
ANO: 2017

propio destino” dice en la primera
pagina, frase repetida que he visto
en anuncios pegados en la calle,
en libros y comerciales. ¢Qué onda
con la “ciencia” que promete la
felicidad y la realizacion personal?
Una pausa. Respiro de la lectura
continua y veo a mi alrededor.
Obreros, secretarias, estudiantes,
amas de casa, profesionistas.
Vuelvo a leer y noto como
cualquiera de nosotros podria ser
-0 es— ese que se somete a dichas
pruebas en la compania Ello Inc,
cualquiera puede sufrir una crisis
en la busqueda del destino, en la
busqueda de convertir sus suefos
en una realidad. Paralelamente
la obra también me muestra un
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cuadro desolador en las relaciones
intrafamiliares que, al parecer,
hacen que se desemboque un
anhelo para someternos a cualquier
medida que nos prometa ser felices.

El camion se sacude, el chofer
esta presionando al conductor
de adelante para que se mueva.
Acelera de golpe y frena igual.

Al final “SPEK”. Empiezo a
leer y me desaparezco. El asiento
incomodo se transforma en una
comoda butaca acolchada. Ya no
siento calor, ni estoy sofocada,
ahora una brisa agradable llega a
mi piel. El pequeno y amontonado
espacio del autobus se convierte
en un gran y majestuoso recinto.
Un teatro. Solo estoy yo, en
una fila de en medio. Se abren

los telones y todo comienza.
Un neurocientifico llamado
Victor y una directora de teatro
llamada Eva, ellos dos contra un
espektador encontrado en estado
catatonico. Dicen que lo hallaron
en una butaca de un teatro al
finalizar una obra, que no habla,
que no recuerda nada. Quieren
saber por qué quedo en tales
condiciones, y yo también. Victor
quiere abrirlo y Eva no parece
estar de acuerdo. Es una rifia entre
la ciencia y el arte. Pero a ambos
les conviene tal experimento.
{Qué le pasa a una persona que
esta espectando? ¢Qué clase de
reacciones tiene un espectador al
ser sometido a “una experiencia
que fue disefiada especificamente

para causarte emociones”? El arte
no es todo rosas, el arte nos pone
frente a nuestros demonios, nos
hace reconocerlos y confrontarlos;
y, a veces, nos hace salir de nuestra
cotidianeidad y entrar en un
estado catatonico, nos deja sin
habla.

Un codazo golpea mi cabeza,
hace que saque un pie de mi
enajenacion. “Perdon”. Un
sentimiento de ser abducida.
Observo a mis companeros de viaje,
unos suspiran, otros miran por las
ventanas. Tres obras sobre la crisis,
crisis en el arte, crisis en la ciencia,
crisis en lo individual. Mi otro pie
queda afuera. Regreso a mi realidad
y ya estoy en la calle Hidalgo.

Grabiela Reyes Trejo

~

TITULO: Misericordia
AUTOR:Miguel Angel
Hernandez Acosta

EDITORIAL: UANL /

Librosampleados
ANO: 2018

isericordia no es un libro
de comoda lectura y sin
embargo lo seguimos
leyendo. Queremos seguir pasando
sus paginas ateniéndonos al orden
de sus cuentos tal como nos lo
propone Miguel Angel Hernandez
Acosta, el autor. Entre sus lineas
hay entreverada una persecucion
implacable de la memoria, donde
los personajes intentan escapar
sin éxito al paso de cada hoja,
resignandose al recuerdo puro que
no es sino la memoria despojada de
artificios e incluso de prendas de
Vestir.
El pequeno dispositivo de textos
que significa este libro se acciona
parrafo a parrafo en la lectura
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suecas a cargo de Petronella Zetterlund y obra

de la poeta zoque, Mikeas Sanchez; asi como dos

textos relacionados con los oficios de traductora

con la finalidad de soplarnos una
maldicion. Estas historias estan
contadas con un sello particular,
como cuando se rebana con un
chuchillo pan, carne, alguna
legumbre, y lo que en todos esos
elementos queda es la herida del
mismo filo.

Flannery O’Connor se expresa
sobre el cuento diciendo que el
problema del cuentista reside
en como hacer que la accion que

describe revele tanto como sea
posible respecto del misterio
de la existencia. Si algo abunda
en Misericordia es ese tipo de
revelaciones, donde la existencia
no solo arroja enigmas, un sinfin
de preguntas, sino va signada por
un cimulo de obsesiones. Siempre
he creido que los criticos literarios,
e incluso varios escritores al
analizar la obra de otro, soslayan
las obsesiones del autor al que se

disponen a destrozar o vindicar.
En la narrativa de Miguel Angel
Hernandez Acosta, es clara

la presencia del Diablo, y por
Diablo me refiero al narrador
que esta en cada detalle, si es
que nos apropiamos del famoso
refran anglosajon. Cada cuento
de Misericordia inicia con una voz
adrede contenida, para, a leves
y amistosos empujones, irnos
orillando al prisma colorido de
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la condicion humana. Pasiones,
casi todas de caracter ominoso,
pululan entre cada linea y se hacen
manifiestas cuando ya estamos
dentro del infierno y ahi sudamos
sin parar como le ocurre al narrador
del relato “Cruz y Gomez".

Si alguien desea una prueba de
que “el Diablo esta en los detalles”
lea “Villa Ocaranza”, un cuento para
llenar de azoro a cualquier lector.
Si algo me atrajo en particular de
las historias de Hernandez Acosta
es que nunca pretende finales
sorpresa, pero si sorprendernos con
sus finales. En “Villa Ocaranza”, sin
que soltemos incomodos spoilers, se
desata un motin de dementes que
se lee en lenguaje cinematografico,
recordando escenas de ultraviolencia
a lo Danny Boyle, como la parte
climatica de su filme Exterminio.
Advierto que este relato de monstruos
y monstruosidad no se lee sin
pulsaciones en el pecho.

Un libro sin emociones (ya
sea emociones inmediatas o la
emocion estética producto de
su lectura) es un libro muerto.
Martin Solares sugiere un método
de escritura emocional y este
consiste en colorear un texto
segn las emociones presentes.
En Misericordia habria lineas
subrayadas de color rojo por la ira,
y bastante azul por la melancolia,
pero también en verde y amarillo
y, lo mas interesante, mezclas de
colores, 0 sea mezclas de emociones
0 emociones encontradas.

Memoria y persistencia de la
memoria son dos de los temas que
en su obra explora Hernandez
Acosta, como lo hicieran en su
momento Sergio Pitol o Salvador
Elizondo influido por el cine de
Alain Resnais. En “Sabado, Brasil”,
una historia llena de melancolia,

nos encontramos sin querer a
Rulfo, a quien homenajea el autor
de Misericordia a la vez que su
personaje homenajea al padre héroe
que todo lo puede y todo lo sabe y
resuelve. Es emocionante imaginar
el encuentro real entre Rulfo y
Guimardes Rosa, del que nada se
supo pues fue a puerta cerrada,
pero Hernandez Acosta lo acomete
mediante el taladro poderoso de
la ficcion en medio de un paraje
donde, vamos cayendo en cuenta,
prima una dictadura de brutalidad
carioca. El narrador nunca se suelta
de lamano de su héroe permanente,
arrancando al olvido petrificaciones
del pasado e imagenes precisas de
este. El olvido es mas poderoso que
la memoria y viceversa. Siempre.
En este libro de relatos aparece
en cada uno el padre, presentado
de muchas formas: a veces como el
padre maravilloso, el tio que funge
como padre, el padre adoptivo/
esclavizador, el padre desatento...
Esta forma de telemaquia es
curiosa, porque en el género
cuyo mas conocido precursor es
Homero, es el hijo quien va en
busca del padre y en Misericordia el
hijo es perseguido por el fantasma
y la pulsion del padre. Sin duda,
los narradores de estas historias,
como ocurre también en la novela
Hijo de hombre, de Hernandez
Acosta, son seres desamparados
de padre o huérfanos de padre, y
sabemos que el tema del padre y
su busqueda (en este caso en el
pasado, y no necesariamente para
una reconciliacion) son dos de los
temas universales en la literatura,
tratado desde el aedo griego hasta
los herederos de Juan Rulfo.
Misericordia nos obliga a
plantearnos las preguntas: ¢por qué
recordamos?, ¢por qué olvidamos?

Y también las siguientes: ¢por qué
amamos?, ¢{por qué odiamos? Son las
preguntas basicas de la literatura,
acompanadas de una interrogante
mas: ¢(quién nos las respondera?
Parece que este tema atormentaba
al poeta romano Catulo.

Sali agradecido y asombrado
del relato que da titulo al libro.
En el caracter metatextual de
“Misericordia” (el cuento) hay
una técnica que volveré a revisar
varias veces por el uso de planos
entreverados. Este relato emociona
por varias razones, entre ellas por
el acecho de un buitre, que no es
sino el ave de rapina que lleva todo
buen escritor dentro, pero también
por esa experimentacion apenas
notoria pero si ostensible, cuya
factura invita a quienes escriben al
experimento propio en su propia
hoja en blanco y con su propio
boligrafo.

Volviendo a la maestra O’Connor,
un cuento es una accion dramatica
completa, y en los buenos cuentos
los personajes se muestran por
medio de la accion. La voz discreta
de los personajes de este libro los
obliga a las acciones, 0 ala accion de
recordar las acciones. Los cuentos
de Hernandez Acosta, reitero, estan
contados por seres autonomos, pero
giran en torno a un punto especifico
del espacio, atados al mismo
demonio. El cuento, digamoslo ya,
es una alteracion en el espacio-
tiempo, donde la introduccion
del desorden genera una historia.
Depende del autor, y solo de €l, en
qué medida introduce el desorden
en el lector. Pues bien, y esto si
lleva un spoiler alert, nadie sale de
la lectura de estos seis relatos in-
misericordes sin heridas en algan
organo del alma.

Isai Moreno
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El museo de las mascaras

Sergio Pérez Torres

2017

El museo de las mdscaras
Sergio Pérez lotres

poEsia

Tierra Adentro

0s museos son lugares que me

introducen en la posibilidad.

Creo que la experiencia de
entrar a un recinto en donde uno,
con sus pies solamente, va trazando
y extrayendo una historia contenida
deberia tratarse con mas delicadeza
que un mero registro y un gesto de
falsa amabilidad. Aqui comienza
todo, te dice el recepcionista en
turno. Un museo es un lugar con
una historia que se va contando a
si misma y que nos permite, mas
alla de revivirla, caminar sobre
ella. Sin embargo, la mayoria de las
personas no se detienen el tiempo
suficiente para escuchar lo que
dice cada cosa exhibida, sino que
se acostumbra a repasarla por lo
exterior. La contemplacion es un
ejercicio que deberiamos practicar
con mas frecuencia en los museos, en
sus piezas exhibidas, en las personas
que los visitan, en el cuerpo que
tenemos al lado nuestro. Pensando
lo anterior fue que entré con mucha
cautela a este libro, El museo de las
mdscaras. Me pregunté si acaso
habria un museo de las mascaras

tangible, con el namero de museos
en nuestro pais no dudaria de su
existencia. Un libro que se llama
como un lugar; mis ojos servirian
para caminar y desplazarme a través
de las imagenes que Sergio Pérez
Torres dispone para construir este
museo a partir de los escombros de
otro lugar mas antiguo, el amor.
Pienso en la distribucion de
las piezas en los museos que he
visitado. Cada sala dispone un juego
de elementos con un cierto orden
o logica que sostiene una version
oficial de los hechos que se cuentan.
El recorrido que se prepara esta
dispuesto para que aceptemos los
hechos sin cuestionarnos demasiado
el lugar y la participacion de cada
personaje en la historia, lo que
sucedio entre ellos, quiénes ganaron
y quiénes perdieron. Los museos
son, de alguna forma, una manera de
legitimar una version de la historia.
A pesar de ello, en el acto individual
de una visita y un recorrido propio,
se pueden extraer otras versiones
y, mas alla, quizas descubrir otras
historias. En El museo de las mdscaras,
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el autor propone una idea de museo
que parece mas sensata y que no
viene del afan de institucionalizar
una verdad, sino que los poemas que
levantan las galerias se disponen
como elementos que, aunque se
componen de materiales distintos,
se encaminan a matizar los hechos
a través del hablante lirico. De esta
forma, el museo que Sergio levanta se
construye con confesiones, plegarias,
francos momentos de desesperanza
que, en si mismos, muestran solo
fragmentos de lo que se ha perdido
en el camino, dejando que el lector
llene los vacios y tome, si es que lo
desea, una version verdadera para si
en la historia del amor.

Dentro del museo que propone
el autor las galerias se dividen por
materiales; algunos con mucha
distancia entre si, como el hierro
y la piel, la madera y el espejo. En
cada galeria vemos una historia mas
pequenia que contribuye a la version
con la que elegimos quedarnos
como lectores/visitantes. En cada
galeria se cuenta la trayectoria de la
relacion amorosa entre el hablante
lirico y un hombre que es nombrado
y renombrado a través de los
materiales de los que estan hechas
las mascaras. Este hombre amante
muchas veces es el faro que guia los
puntos mas altos y mas bajos del
hablante lirico, que después de las
euforias del amor, se encuentra en
busca de su propio sentido. En un
punto del poemario, por ejemplo,
se pregunta si vale la pena dejar
palabras habitando un hogar que
ya no existe. También reflexiona
sobre la funcion de la memoria:
¢para qué sirven los recuerdos? Y de
esta forma, enuncia que 'lo terrible
de una carcel no son sus paredes
/ es la ventanilla que nos recuerda
el exterior y donde perder toda
esperanza es una victoria extrana'.

En este libro la memoria, ademas
de reconstruir sobre el escombro,

alimenta un deseo estéril por
encontrar algo del amado que ya
se ha ido. El hablante lirico no
tiene mas remedio, entonces, que
construir un propio lugar en donde
poder revisitar lo vivido, y con los
recuerdos que guarda, erigir galerias
para consagrarse a su historia. Lo
anterior es un ejercicio mental muy
recurrente después de una ruptura:
tomar lo que queda y erigirle un
sitio dentro de nuestra memoria
y visitar el sitio hasta agotar sus
posibilidades. Aunque de lo que
sucedio solo queden fragmentos de
una historia versionada por el deseo
y la desesperacion.

Ahora bien, las mascaras
usualmente funcionan si ocultan
el rostro de quien las porta. En
este museo, la mascara funciona
para mirar hacia el anverso de lo
que se nos cuenta en los poemas.
La atencion de los textos no esta
centrada en que miremos a la
mascara, lo exterior, lo que se
puede ver de lo que ocurre entre
los dos amantes, sino que miremos
en el anverso. Lo importante de la
disposicion de los poemas es que su
lenguaje cargado de imagenes que
apuntan hacia lo interior y nos hacen
dirigir la mirada a otros lugares de
la misma escena, incluso como si
el otro amante fuera el nuestro y lo
viéramos distorsionado de tan cerca
que se encuentra: 'es cierto que era
alto como encino / y que en €l los
ojos se detienen / como si quisieran
descansar del mundo’.

Conforme se avanza en las
galerias de este museo también
conocemos cOmo se caracterizan
los amantes. La voz lirica construye
y contiene con suma fragilidad los
recuerdos con los que construye
lo que puede con lo que queda. El
otro amante (que es uno y otros) se
configura desenfadado, dominante
y terrible. A pesar de lo anterior,
los versos de Sergio no incurren

en el lugar comun al hablarnos
del otro. Los versos que lo llevan a
nuestra mente rescatan los detalles
mas finos del cuerpo, casi como
fragmentos que sugieren una
belleza avasalladora, mas nunca
se nos muestra completamente.
La sugerencia es la herramienta
principal en su construccion, los
detalles de su corporalidad dejan
espacio para que el lector complete
su imagen, a través de los fragmentos
propios de la memoria. De esta
forma, el recorrido que realiza la
voz lirica a través de su historia, es
también el del lector.

El camino que se sigue a través
del recuerdo es confuso, por largo
e impreciso. Hacia el final de este
museo la voz lirica se encuentra ya
exhausta y sale de su memoria para
intentar enunciarse desde otra parte.
El tono de los tltimos poemas surge
desde lo que esta fuera de lo planeado
para mostrarse, mascaras fuera
de exhibicion. La resignacion que
produce la pérdida y la busqueda de
reconstruccion de ella misma después
de tanto: ¢qué habra de ocurrirme
en el olvido?, se pregunta en uno de
los poemas. La incertidumbre de lo
que pasa después, en ese lugar fuera
de nosotros, en el borde de nuestra
memoria.

Mas alla de todo, lo importante
de este libro es el tratamiento y la
exploracion de las formas que va
tomando el recuerdo con el paso
del tiempo. Las revisitas al amor
que ya no existe son recorridos de
un museo en el que nos contamos
de nuevo lo vivido desde el dolor,
la contemplacion y la pérdida.
Lo hacemos siempre y de otras
formas, por ejemplo, observando
por la noche las galerias de nuestros
teléfonos, mirando las fotografias
y preguntandonos qué ocurrio
con todo aquello, qué depara para
nosotros el olvido.

Irma Torregroso
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