
CA B A LL E R Í A

Llevé conmigo la revista, 
como lo hago con el 
texto que esté leyen-

do en curso, a un sinnúmero de 
lugares intentando con ello em-
pezar su lectura, hago hincapié 
en la palabra intento pues ni en el 
transporte público, sala de espera, 
cafetería o banca de parque tal co-
metido fue posible como con otros 
materiales de lectura en ocasiones 
anteriores. Algunas veces, durante 
la noche en la sala o en las visitas 
a la biblioteca logré esa primordial 
atención indivisible para explorar 
su contenido. Entiendo mejor 
ahora el origen de tal abstracción, 
inicié al azar y de ahí, lo siguiente:

Chipuli interviene con un mons-
truo, la desidia devoradora. Como 
abrir una caja de pandora, se detu-
vo el tiempo, “Los ojos de la mora” 
parecían darle aún más poder… Era 
sólo el primer texto que leía de la 
edición 90 de Armas y Letras.

Inevitable fue luego la vincu-
lación con otro desatino moderno, 
“la red de indiferencia general” que 
Coral Aguirre nos menciona en 
“Los pasos perdidos, los caminos 
soñados”. Un pasaje agudo que 
parte de la ciudad y la mujer como 
habitante de la misma, donde, a la 
vez, la autora va abarcando temas 
desde la seguridad personal hasta el 
uso y función del espacio público, 
pasando por conceptos más subje-
tivos como ciudadanía, confianza y 
comunidad. Sirva una modesta se-
lección para demostrar la relevan-
cia casi axiomática del texto:

Habitar la ciudad soñada es 
cambiar lo que se ejerce en ella.

[Pero necesita de] La transfor-
mación socialmente solidaria, 
dentro de una resistencia lúcida-
mente cotidiana, y que de algún 
modo es la de la mayoría.

[Con base en] Hacernos cargo de 
nuestros derechos con pacien-
cia, con nuestros pasos yendo 
y viniendo, con la organización 
silenciosa de nuestros encuen-
tros y nuestras tareas juntas… 
sin pausa, paso a paso, día a día, 
calle a calle, de esquina a esqui-
na. En la plaza y en la feria, en el 
parque y en el zócalo, a la salida 
de la escuela y de regreso.

[Puesto que] La falta de edu-
cación y el soslayo a nuestras 
responsabilidades éticas es el 
núcleo de nuestra orfandad.

“¿Cómo escribir la Patria?” podría 
plantearse en relación a lo pre-
cedente pero es también donde 
hallamos a Rosetti, quien con una 
aportación de eje académico va re-
visando el quehacer literario de J.J. 
Fernández de Lizardi. Rosetti de-
parte sobre la reflexión que a partir 
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de su obra genera en sus receptores 
así como la inevitable posibilidad 
de evolucionar a raíz de la misma. 
El autor ha erigido su escritura “en-
tre la utopía y el desencanto”. Un 
ejemplo, no sin antes recordar que 
el periodo histórico de sus obras 
abarca de 1816 a 1822, Lizardi plan-
tea una isla utópica cuyo sistema 
“cívico-político” dista mucho del de 
la capital mexicana:

Existe un gobernador elegido 
por el pueblo, los horarios de 
trabajo se encuentran regulados, 
cada ciudadano se encuentra a 
gusto y participa activamente 
para que la regularidad subsista. 

Marguerite Duras, imponente pero 
no exclusiva, nos da aún más a 
través de, en palabras de Vela, “las 
postales del alma”, de quienes nos 
comparten sus recuerdos y per-
cepciones. En “De la página a la 
pantalla”, Sepúlveda relata: “fue un 
sábado por la tarde del verano de 
1985, en la Alianza Francesa de la 
colonia María Luisa, cuando pude 
conocerle India Song… Un cine con 
absoluta seriedad y acaso, sin pen-
sarlo, escribía en la pantalla para 
los que el escritor francés Stendhal 
denominó “The Happy Few’”. O vol- 
viendo a “El fluir de las imágenes”, 
de Vela: “una prosa instintiva  
—como ninguna otra— que tiene 
su propio ritmo sincopado, pero 
fluido como el rumor del mar”.

“Escribirse” por José Luis Aguirre 
y la selección de “Esto es todo” 
por Mijares proporcionan una 
continuación ahora literaria. En el 
primero “Ella es la historia. Se mira 
a sí misma y se arranca una parte… 
Para, al final, decir que ella misma 
es literatura, pero sólo después de 
escribir, escribirse”. Posteriormente, 

“varían las reflexiones, la espera, el 
elogio, las coincidencias, la rebelión 
de los pesares, la desazón, el deseo, 
la muerte.” Y cita:

Ven a amarme.
Ven.
Ven a este papel blanco.
Conmigo.

Bonitzer dice que Duras “es un es-
cándalo”, pues entre otras cosas, “ha 
entrado en el cine cargada de elipses 
cada vez más insolentes, improba-
bles, con imposibles acercamientos 
directos a un núcleo extático, hacia 
una evidencia oscura y cegadora”. 
En palabras de Fellous, de la con- 
versación entre Duras y Godard 
“sólo quedaba su encuentro”, y lo 
vamos presenciando a medida que 
la lectura avanza:

DURAS: Pero yo llamo “escrito” 
a todo: al libro que escribo y 
convierto en una especie de 
escrito en blanco, no puedo 
salirme de él o deshacerme de él. 
En él me pierdo.

La cronología y las aportaciones de 
los autores francófonos las otorga 
Miguel Covarrubias. Se destaca, 
mención intencionada de lo esta-
blecido en la reseña de Hernández 
acerca del trabajo de Covarrubias 
como editor, “el encomiable y arduo 
trabajo que amerita ser traductor... 
y los avatares que éste conlleva”, in-
tegrándose al total del espectro que 
teníamos con las postales anteriores.

Citando este mismo volumen de 
Covarrubias, Podría dejarlo todo al 
azar, “Estoy convencido de que no 
sólo de pan vive el hombre. También 
mucho le conviene la poesía porque 
ésta le ayuda a vivir con plenitud”, 
sosteniendo con ello las aportacio-

nes de Collado, Marsman —traduci-
do por Osvaldo Rocha—y Zambra-
no, señalando de lo que nace: “Luego 
se averigua con aquello del destino.”

La obra plástica de Alberto 
Cavazos desafía, particularmente las 
versiones a color, en la adaptación 
que se hizo luego en el diseño parece 
no causarles daño alguno. El trabajo 
de Griselda Villegas aparece también 
pero en menor frecuencia, no con 
ello demeritando su importancia. La 
amalgama entre los compañeros de 
página agrega valor sin resultar inva-
sivo, exagerado o competitivo.

Albert Caraco vive a través del 
análisis que ofrece Villareal. Com-
prender el panorama de la exis-
tencia humana en conjunto con el 
ambiente circundante que generó 
tales consecuencias decanta en un 
reto. Sí, su “desbordante pesimismo 
nos arroja, como a su versión de la 
naturaleza humana, en la oscuridad 
de sus letras, en un vacío negro lleno 
de soledad, dolor y hastío reflejado 
en sus ensayos”. Claro, se obtiene 
una lección, a la par de un ejercicio 
empático, una confronta... una pro-
vocación de naturaleza atemporal e 
intolerante hacia el letargo. Cita:

Nuestras revoluciones son pura-
mente verbales y cambiamos las 
palabras para darnos la ilusión 
de estar reformando las cosas, 
tenemos miedo de todo y de no-
sotros mismos, encontramos la 
manera de eliminar la audacia 
yendo más allá de la audacia y 
tener ocupada la locura exage-
rando la locura.

En “Vargas Llosa o el nuevo Rodó”, 
Aguilar construye un puente para 
mostrar las similitudes entre ambos 
intelectuales. “Los dos están en con-
tra de la ignorancia, de los hombres 
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que han provocado ésta y lucharon 
contra la ultra especialización de 
las disciplinas que encasillan al es-
tudiante”. En respeto a la vigencia 
de sus posturas y contextos, esto va 
más como ejercicio de apreciación 
que de sobreimposición que pare-
ciera implicar su título.

Redondean la caballería: Alvara-
do con quién compartimos “este 
juego mortal”, que es “la lectura del 
poema pues se vive en el instante 
suspendido, en el aire de nuestra 
propia respiración...” refiriéndose 
al trabajo de Ferreira Gullar. Flores 
en su recomendación de La más 
densa niebla, afirma que gracias a las 
nuevas versiones que realiza Toño 
Malpica de los cuentos clásicos de 
Hans Christian Andersen, se crea la 
compañía ideal para lectores de pro-
cedencias y edades varias. Vázquez 
comenta sobre “una prosa limpia y 
agradable” en El corto verano del cu-

ervo y otros ensayos, donde la estampa 
de Ramón López Castro “siempre 
provoca y a través de ella, se traza 
una ruta”.

Lo diario más palpable es reve-
lado por Jacobs, Chimal, Parra y 
Kaput. A los primeros dos la crea-
tividad les encuentra trabajando, 
llámese trabajo a hacer conciencia 
de acciones sintomáticas o lavar 
platos. En Letras al margen, La mano 
siniestra de José Clemente Orozco, 
se invita a conseguir este libro de 
Ernesto Lumbreras, al ser bajo la 
premisa de Parra, una animada plat-
ica con un hombre culto que nos 
nutre con sus conocimientos, sin 
resultar pretencioso. Por último, se 
cierra esta familiaridad con la única 
entrevista del ejemplar. Kaput nos 
transmite a través de su redacción 
que hemos irrumpido en la cocina 
donde tiene lugar la breve pero 
profunda charla con Coral Aguirre. 

Ella, a su vez, vuelve a despejar la 
niebla: 	

Tenés que saber. Tenés que tener 
conciencia. Y eso define toda una 
vida. Hay que tener memoria, hay 
que tener responsabilidad ética...

Nunca más, que no suceda nunca 
más…

En tiempos donde, citando a Pas-
cal Quignard, el silencio es el vér-
tigo moderno, podría afirmarse que 
casi pasa lo mismo con la atención. 
Agradezco que esta revista, apoyada 
de manera absoluta por el equipo 
que la forma, sirva de balanza para 
nivelar el aturdimiento. Un merito-
rio nivel de detalle y la delicadeza en 
su conjunto, continuan enalteciendo 
su propopsito sin exepción.

Alejandra Juárez
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Como un mazo de naipes, 
barajo una y otra vez 
los doce libros de la 

colección Ínsula, estos cuadernos 
de escritura que ha publicado 
la revista Armas y Letras de la 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León para conmemorar su 70 
aniversario. Como las piezas de 
un rompecabezas, los acomodo en 
orden y luego rompo la formación 
para elegir uno. Al azar, pienso 
mientras la mano se desliza sobre 
ellos.

El primero —no puedo, ni 
quiero, evitarlo— es Postales desde 
mi cabeza, de Sergio Loo. En él, el 
hablante poético, atacado por la 
enfermedad y la desazón, describe, 
para “la gente que quedó atrás”, una 
Barcelona deslumbrante y hostil. 
Leído ahora, pareciera que Sergio 
nos hablara desde ese otro lugar 
al que se fue hace dos años y, de 
pronto, de entre los versos brota 
una ínfima y engañosa sensación de 
que sólo estuviera en esa otra tierra 
desde donde llegaran sus postales.

Después, los afectos vuelven 

ÍNSULAS 
DE ARMAS 
TOMAR

a imponerse y tomo otros tres 
cuadernillos: el primero, Tutti quanti, 
donde Françoise Roy mezcla prosa 
y verso en un libro que trasciende 
la simple clasificación de poemario, 
que transita hacia otros géneros 
y donde cuestiona la condición 
humana e incluso la divina, cuando 
afirma que “Dios ha hecho votos 
de silencio”; el segundo, aquel 
que reúne un par de cuentos de 
Pedro de Isla, en uno de los cuales 
María Asunción, harta de su vida 
miserable, lanza el azadón contra 
una piedra que, al fragmentarse, 
deja ver la imagen luminosa de 
la Virgen María, cuya aparición, 
junto a buen despliegue de lo que 
ahora llamamos marketing, acabará 
cambiándole la fortuna a todo el 
pueblo.

En tercer lugar, Las ciudades 
l a t i n a s  d e  A l b e r t o  C h i m a l , 
esa mirada trascendental  al 
mundo conocido por  medio 
de la descripción —a modo de 
divertimento—, de una serie de 
ciudades desconocidas, cuyos 
nombres son únicamente cada 

una de las letras del alfabeto 
l a t i n o .  E s t a s  c i u d a d e s  s o n 
buscadas por Horacio Kustos, 
explorador “interesado en hallar 
y documentar lo extraño, lo 
raro, lo inusitado”, a partir de 
una única pista: las muy notas 
lacónicas, que parecen escritas 
por un aforista, encontradas por el 
viajero en Internet. Sus anfitriones  
—habitantes de un pueblo que 
se llama Coma y colinda con otro 
pueblo que se llama Punto— le 
preguntan asombrados: “¿Internet 
es un lugar?” y piden que les cuente 
más sobre tan fabuloso sitio.

Dos ensayos,  que son los 
primeros títulos de la colección, 
integran esta primera docena. 
Bárbara Jacobs cuenta —y revisa— 
en Hacia el valle del sueño la historia de 
la historia que es a su vez contada 
en su novela Las hojas muertas, e 
incluye fragmentos de varias de 
sus obras en este texto, que fuera 
originalmente una conferencia 
dictada en el City College de la 
Universidad de la Ciudad de Nueva 
York, mientras que Víctor Barrera 
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Enderle, el otro ensayista, diserta y 
argumenta acerca de Fray Servando 
Teresa de Mier como primer autor 
de las letras regiomontanas.

T a m b i é n  l a  d r a m a t u r g i a 
ha encontrado lugar entre los 
cuadernos de Ínsula. Dos problemas 
acuciantes de la frontera norte 
ocupan la atención de José Luis Solís 
en los guiones de El hombre bueno y 
Endless balero: la sequía en las zonas 
desérticas y la migración ilegal 
hacia Estados Unidos; mientras 
que en el monólogo Exposición de una 
larva, de Vidal Medina, el personaje 
emplaza a los espectadores desde 
su condición de gusano, que es 
resultado de un experimento que 
pretende extinguir, o al menos 
transformar en otra especie, a todos 
los integrantes de esta humanidad 
que ha perdido la ternura.

Otros libros se unen al conjunto: 
los delicados y luminosos haikús 
agrupados bajo el título Un puñado 
de sol,  de Eduardo Zambrano; 
el magnífico Artis, de Ricardo 
Cuadros, poemario en prosa acerca 
de la poesía como acto de fe y de 
creación, como advocación de la 
vida y de la muerte, y también 
como traición; y el cuento La novia 
y sus amigas, de Paulino Ordóñez, en 
el cual la observación de la foto de 
una boda es el mejor pretexto para 
describir la vida de seis amigas, 
con sus dobleces e hipocresía y, 
a través de ellos, hacer un retrato 
también de toda una clase social.

Al final de la tirada de este 
dominó, de este puñado de runas 
que son ínsulas, queda mi libro: 
Bailando a oscuras, ese cuaderno del 
amor y el desamor que también  

—por qué no— les recomiendo.
Jessica Nieto, coordinadora 

de esta colección, explica en su 
introducción que estos cuadernos 
han sido concebidos como “libros 
de bolsillo, de corte literario, 
breves en su extensión,  que 
conforman un panorama actual 
de escrituras de autores y autoras 
en lengua hispana”. Recuerdo 
entonces que los pobladores de 
Coma le dicen a Kustos: “Éste es 
el país de la escritura humana” y 
me atrevo a decir que, como las 
Ciudades Latinas, así son estas 
Ínsulas de Armas y Letras: pequeños 
países que dan cuenta de un mapa 
escritural, de este fragmento 
representativo de la literatura 
contemporánea en español.

Odette Alonso

“…los barrios urbanos 
donde vivía ya 
no existen, los 

grandiosos espacios rurales que 
frecuentaba se han poblado y sólo 
me ha quedado la inmensa alegría 
que generan en mi espíritu el 
universo privado e infinito de mis 
sueños…”, dice Alfonso Elizondo 
al inicio de su libro Memorias de 
Adrián. Son textos construidos en 
el deambular por los días, entre las 

redes de la imaginación, concitada 
para iniciar así la obra literaria. 
Ubicado al oriente de Monterrey 
en la década de los años 40, Adrián 
cruza por aquellos barrios que 
serían recuerdo inextinguible 
de su niñez y su adolescencia, 
sostenido en el transcurrir de un 
mundo rural que recién llegaba 
a la ciudad para afrontar nuevos 
desafíos sociales. Un mundo de 
carencias en una entonces ciudad 

adolescente, como la llamara José 
Alvarado, que recibió quizás como 
ninguna otra ciudad mexicana 
la influencia de Norteamérica. 
Nacido en el seno de una familia 
de clase media, recibe las primeras 
letras en un colegio liberal, lo 
que ayudó notablemente a su 
formación. Ama la filosofía, la 
literatura, que apuró a grandes 
dosis desde la temprana juventud. 
Ingresa a las aulas universitarias: 

Memorias de Adrián
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primero al bachillerato y después 
en Filosofía y Letras, que abandona 
para ingresar a Ciencias Químicas. 
Asiduo asistente a la entonces 
recién creada Biblioteca “Alfonso 
Reyes”, conoce y se relaciona con 
otros jóvenes cuya pasión por 
la literatura y el arte los hacía 
confrontar sus ideas y crecer 
así en las lecturas y la discusión 
apasionada de los nuevos libros:

En esos años se consolidó la 
Escuela de Verano, se habilitó 
el Aula Magna del Colegio Civil 
como espacio público para 
la ópera y el teatro, se creó el 
semanario Vida Universitaria, se 
financiaron dos publicaciones 
literarias autónomas llamadas 
Kátharsis y Apolodionis y surgió 
un organismo de  cr í t ica 
cinematográfica con sala de 
exhibición encabezado por 
el  joven cinéfilo Roberto 
Escamilla, quien logró traer a 
Monterrey a la figura del cine de 
habla hispana más importante 
de esa época: el gran director 
español Luis Buñuel, quien 
había construido el momento 
más hermoso del cine mexicano 
en toda su historia. (“Las artes 
en Monterrey 50–60”, p. 33).

Asiste al accionar de aquel grupo 
de universitarios de ideas liberales 
y de izquierda, —algunos de ellos 
fueron sus maestros—, que bajo 
la guía y la visión de Raúl Rangel 
Frías, construyeron el andamiaje 
filosófico, científico y artístico 
sobre el que creció una nueva 
Universidad de Nuevo León, Casa 
de Estudios aletargada desde su 
inicio, en 1933, por la somnolencia 
del oscurantismo y los ecos 
porfirianos del Siglo XIX.

Poco a poco, Adrián aisla sus 
pensamientos, descubre las voces 
del paisaje que le rodea y construye 
con sus primeros alientos el camino 
que al crecer lo modificará y hará 
llegar hasta los litorales solitarios 
en donde se debaten la inteligencia 
y el sueño de la vida.

Libro escrito con sobriedad 
y fácil acomodo en una síntesis 
expresiva, su orden nos describe 
primero la infancia en los barrios 
del oriente de la Calzada Madero, 
en donde el padre de Adrián 
tuvo un bazar. Después, el de La 
Montera, cercano al anterior, barrio 
de quienes soñaban con ser toreros 
y en donde Adrián descubre un 
diario deambular surrealista de 
oligofrénicos: personajes en los 
que la ternura deja su impronta 
de simpatía, donde hay notas 
de humor chispeante y una voz 
escondida entre las palabras que 
los retratan, a veces los estrujan, 
los redimen siempre, a pesar de 
las adversidades, las miserias y el 
abandono:

El primer loco del desfile era 
“Cando”, una versión terrenal 
del semidiós olímpico Sísifo, 
quien durante el sol ardiente del 
mediodía caminaba danzando 
hacia el poniente de la ciudad 
con un costal vacío que llenaba 
con la basura que los vecinos 
del barrio habían depositado 
en recipientes  metál icos 
afuera de sus casas. Al mismo 
tiempo se detenía a ejecutar 
bailes patéticos y cánticos 
guturales indescifrables frente 
a las casas, con el propósito de 
obtener algo de comer o unas 
cuantas monedas de cobre que 
le arrojaban al piso para que se 
fuera.

Con las primeras sombras de 
la tarde “Cando” regresaba 
hacia el Oriente de la ciudad 
con trote desgarbado y entre 
sonidos quejumbrosos mientras 
derramaba en la calle todas las 
piezas de basura que había 
recogido durante su gira del 
mediodía, hasta que se perdía 
entre las sombras y carrizales de 
la Acequia de los Indios donde 
tenía su guarida nocturna. (“El 
Barrio de La Montera”, p. 19).

En la última parte del texto, 
Elizondo habla de las regiones 
fronterizas de Tamaulipas que 
conoció de cerca: Difunto Ángel, 
El Quitrín, La Bandera, Guardados 
de Arriba y de Abajo, La Misión, 
Huerta del Aire, y de gentes e 
historias traspasadas de emoción, 
humor y tristeza; retratos insólitos 
y bien construidos:

En pleno verano l legaba 
sonriendo y vociferando a la 
cantina más concurrida de 
Difunto Ángel este extraño 
personaje donde se mezclaban 
la demencia pura con la gracia 
de un comediante de la legua. 
Apenas vestía un calzoncillo 
corto de algodón de chillantes 
colores con un cinturón de 
explorador en el que ganchaba 
su  cant implora  l l ena  de 
tequila y unas botas de cuero 
color café con casquillo en las 
puntas, como las usadas por 
los exploradores. Su enorme 
barriga y sus piernas muy 
blancas y de un tinte rosado 
quedaban al  descubierto 
mientras sostenía en sus manos 
una caja llena de cervezas y 
pequeños trozos de hielo. (“La 
Guajolota”, p.55).
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Los cinco últimos relatos del libro 
hablan de personajes singulares 
que destacaron entre todos por su 
picardía, su humor y por los hechos 
notables en sus vidas: “El Chanate”, 
“El Pato Viejo”, “La Guajolota”, Chuy 
“El Enjabonado”, Tello Mantecón y 
“El Manchas”. De ellos, uno de los 
más interesantes es Tello Mantecón, 
conocido actor popular de carpa en 

el Teatro México de Monterrey, de 
un ingenio que afloraba para esta-
llar en la risa del auditorio con es-
pontánea facilidad. Queda retratado 
para la historia en este bello pasaje.

Memorias de Adrián de Alfonso 
Elizondo, nace a la luz pública por 
un autor que ha sabido entender el 
paso de la vida, ganar vuelo sereno 
y evocar sus recuerdos y su mundo. 

Su aspiración, él lo ha dicho, es 
llegar al entendimiento con formas 
coloquiales y descriptivas, a una 
expresión literaria que propicie 
sin obstáculos lingüísticos la 
comunicación con los lectores. Creo 
que Alfonso Elizondo logra sus 
propósitos en este bello libro.

Alfonso Reyes Martínez

I

En “Criticar al crítico” 
(1961), T. S. Eliot reconoce 
estar más interesado en 

lo que otros poetas han escrito 
sobre la poesía, que lo que han 
dicho sobre ella aquellos críticos 
que no son poetas. Algo parecido 
a eso nos sucede a muchos cuando 
oímos hablar sobre el tema de 
la lectura: preferimos siempre 
la reflexión de los lectores 
consuetudinarios que además son 
también escritores, por encima 
de la opinión de los estudiosos y 
los investigadores avocados a la 
cuestión. Lo que ocurre, tal vez, es 
que de los primeros uno recibe (y 
percibe), más que un diagnóstico 
o un análisis estadístico, el eco 
vivo de la emoción y la reflexión 
que dejó en ellos el libro, tal como 
si se tratara de los rastros de 
fuego que dejó el paso del amor 
por sus vidas.

TÍTULO: Lectura y futuro
AUTOR: José Ángel Leyva
EDITA: Fondo Editorial 
Estado de México
AÑO: 2015

II

José Ángel Leyva, que es ante todo 
un poeta y un avezado lector, ha 
escrito un libro sobre el acto de leer 
y sus consecuencias, Lectura y futuro. 
En él, a partir de la pregunta “¿Leer 
para qué?”, Leyva rechaza con 
fundado razonamiento la idea del 
lector hedonista y la lectura sólo 
como fuente de placer. José Ángel 
cree que la función del libro y la 
lectura no es otra que provocar un 
estado de crisis en el lector, es decir, 
provocar en él un estado de alerta 
que lo lleve a la duda y siembre 
de interrogantes su pensamiento. 
¿Para qué se querría un libro que 
adormezca la conciencia de su 
lector? Ciorán se preguntaba al 
respecto si los libros servían para 
aprender en realidad; para eso, se 
respondía, bastaba con ir a clases. 
Creía, pues, que un libro debía 
ser un peligro, trastocar la vida 
del lector, hurgar en sus heridas o 

incluso provocarlas. Un libro debía 
ser una herida permanente. Por eso 
consideraba que aquellos libros que 
dejaban a su lector igual que antes 
de leerlos eran libros fallidos.

El texto de José Ángel tiene 
esa virtud de trastocar, despertar, 
conmover y mover a la reflexión 
a sus lectores. En Lectura y futuro, 
Leyva hace una suerte de cala en 
las dolencias sociales e individuales 
que trae aparejadas la ausencia 
del libro en nuestras vidas. Sabe 
que si bien la lectura no es una 
herramienta probada de “éxito” ni 
garantía de progreso y bienestar 
material, ni siquiera pasaporte 
al poder político, su carencia “sí 
es garantía de sometimiento, de 
pobreza, de marginación, de olvido, 
de ceguera, de debilidad crítica”.

Con la afilada punta de un 
escalpelo, Leyva hace una breve 
incisión sobre el tema de la educación 
en el país:  sus anquilosados 
programas, sus erróneos contenidos 

LECTURA 
Y 

FUTURO
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utilitarios y pragmáticos, lejanos de 
toda consciencia social, indiferentes 
al otro, porque nada del otro 
importa al final de cuentas.

En esta oscuridad ética y 
moral en la que se nos educa 
desde los primeros años, asuntos 
como la literatura, la filosofía, 
las humanidades, en general, y la 
poesía, en particular, son temas que, 
debido a su “inutilidad práctica”, 
hemos ido dejando de lado como 
sociedad, con las consecuencias 
que ello implica: ceguera moral, 
violencia, corrupción, devastación y 
depredación de recursos naturales; 
en suma, descomposición del tejido 
social.

En medio de esas calamidades 
variopintas, Leyva percibe la pezuña 
del mal, el lado oscuro del poder, 
al cual todo ese caos beneficia de 
modo natural. En efecto, tal como 
apunta el autor, una sociedad 
sin libros y sin lectores afirma la 
supremacía de un conocimiento 
perverso, puesto al servicio del 
dominio y la enajenación, y limita, 
en consecuencia, el desarrollo de 
una sociedad crítica, consciente, 
reflexiva. 

En un contexto así, la lectura 
resulta entonces un medio de 
disenso y transgresión contrario 
al sistema, porque lleva al lector 
de un estado pasivo a la toma de 
consciencia, a la puesta en duda de 
certezas dadas. Por eso, José Ángel 
ve en la lectura, más que un suave 
viaje en poltrona, un camino de 
exploración que lleva al lector al 
encuentro de la manzana prohibida, 
de “la manzana de la crisis” que un 
día nos arrojó de la inocencia.

III

Lectura y futuro es más que un 
texto bien intencionado a favor 
de los lectores; es ante todo un 
auto de fe de un poeta que ha 
explorado las verdades profundas 
de la condición humana a través 
de la vida, la poesía y los libros. 
Por eso, su mirada va más allá 
del entorno y las coordenadas 
sociales del tema. Así, desde la 
poesía y sus posibilidades de 
conocimiento, José Ángel explora 
aquí también las expresiones 
del sueño, la búsqueda de las 
vanguardias y la muerte de éstas, 

las temáticas y el imaginario del 
Romanticismo del siglo XIX en el 
cual se fincaron no sólo las bases 
del resto de las vanguardias del 
siglo XX sino el corpus total de la 
sensibilidad y el arte de nuestros 
días. De ahí su afirmación de que el 
Romanticismo es, por excelencia, 
“la gran vanguardia”. Tiene razón: 
de la temática romántica,  la 
tradición literaria ha desprendido, 
propagado y prolongado la figura 
del poeta como avatar de la 
libertad, una especie de Prometeo 
que alumbra con su antorcha 
la oscuridad de la caverna; la 
poesía también como revelación y 
conocimiento de otros mundos.

Convencido de lo anterior, Leyva 
reivindica a lo largo de este libro el 
valor social de la poesía y la vigencia 
del espíritu romántico libertario: su 
herencia actual es la insumisión al 
poder y el sentido contestatario y 
subversivo que José Ángel atribuye 
a la lectura en el presente y de cara 
a los aspectos más siniestros y 
sombríos del porvenir.

Félix Suárez

En nuestro siguiente número doble, una 
selección de la poesía de Rodrigo de Souza Leão, 
hasta ahora inédita en México, en traducción de 
José Luis Aguirre. Además, Fernando Alarriba 
escribe sobre el escritor sirio Mohamad Alaaedin 
Abdul Moula, refugiado en México a raíz del 
conflicto político en su país natal, y la represión 
que sufrió en respuesta por su oposición al 
régimen del presidente Bashar al-Ásad.

 
Además de otros ensayos, crítica, columnas, 
reseñas y selección de poesía, el número estará 
acompañado por la obra de Damián Ontiveros.
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