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It began with a Kiss. It almost
abways begins with a kiss.
Etgar Keret, Unzipping

lgunas veces, cuando quiero recordar a Holley, siempre evoco el sabor

de su saliva en uno de nuestros ultimos besos. A las cinco de la manana de

aquél sabado distante, la humedad de su boca mantenia un dejo de cerveza
con cigarro, vodka y Red Bull. Podria decir que sabia a fiesta de bodega con musica
electronica, o al punchis punchis que en la libertad del verano se vestia de collares
fluorescentes y pintalabios azul; pero como el tiempo cambia todas las perspectivas,
hoy diré mejor que sabia a cenicero.

Ignoraba entonces que nada dura para siempre. Al besarla esa vez, crei que me arrojaba
a un mundo que comenzaria a suceder sin detenerse y, después, en el siguiente instante,
entendi que en realidad empezaba a clausurarse a pesar de que el beso sabia al inicio de la
vida, al protozoario que saldria del mar a conquistar la tierra. ¢Como intuir que seria de
otra manera? Si eso nos habiamos dicho con la mirada, abrazados al alba de esa mafana
fresca y humeda afuera de los separos de la policia municipal donde Martin el abogado
pagaba la fianza de Ariel y Pedrito. Habian roto el candado de un Modelorama en la
Balcones del Valle, alla por casa de Pepe, y la tira los tenia guardados junto al fruto de su
hazafa: dos cartones de Modelo especial al tiempo, tres paquetes
de Marlboro, unos cacahuates. Gran cosa.

Dos horas antes, Memo llego corriendo al rave gritando que
los habian apanado. “¢A quién?, ¢de qué hablas?”. “Al Pedro,
wey, y a la Ariel”. “tPor qué?, ¢qué dices?”. Entre su respiracion
agitada y la musica estridente de D] Wizz no lograba entender
bien. “Vamos afuera”. La anécdota era tonta y sencilla, pero nos
parecio lo mas grave del mundo: Pedro y Ariel se habian quedado
sin chupe y se les hizo facil botar el candado del Modelorama
para sacar provisiones justo en el momento en que la patrulla
hacia su ronda por el barrio. Ariel llamo6 a Memo porque era el
tnico de nosotros que tenia celular y no queria que sus papas se
enteraran. Entonces Memo fue a buscarme a la fiesta en la que
estaba con Holley para saber si yo tenia el teléfono de Martin el
abogado, nuestro profesor de ciencias sociales en la prepa. “Eh, ya
s€ que te vas a encabronar, que me dijiste que hoy no te molestara
porque querias estar solo con la Holley, llevartela al motel, pero..
wey, no mames, neta es una emergencia”.

“Ya, Memo, tranqui. Respira, qué pedo dices cabron”.

“{El namero del Martin, wey! ¢(Lo tienes? ¢(No te acuerdas..
este... no te acuerdas que al principio del ano dijo que cualquier

pedo le llamaramos para sacarnos del bote? Eso dijo”.

“Pero ya es verano, wey, estamos de vacaciones”.

“De todos modos, carnal, chicle y pega”.

Durante el ano escolar recién terminado yo habia sido tesorero de la sociedad de
alumnos, asi que tenia los datos de todos los profesores en una pequena agenda que
guardaba en la cartera. Buscamos un teléfono publico. “Hablale ta”. “Ni vergas wey,



dile ta, a ti te estima un buen”. “No, ta wey, a ti te hablo Ariel”. “Si, pero qué pena”.
Harta de la ridicula discusion, Holley cogio el teléfono y después de dos intentos pudo
comunicarse. “¢Sefior Martin?... Hola senor, soy Holley... si, la chica americana... si, sigo
aqui.. no, ya pronto me voy... si, muy bien mi espafol, gracias”. Cinco minutos después
y tras las explicaciones, palabras mas, palabras menos, el profe quedo de vernos afuera
de los separos en media hora. Nosotros llegamos ahi en quince minutos, no estabamos
tan lejos. Me estacioné cerca de la entrada, vigilando la puerta para ver llegar al profe.
No queriamos entrar a la comandancia, apestabamos a fiesta.

“Wey, pinche Pedro pendejo”, dijo Memo tirado en el asiento de atras. Fumaba un
Raleigh. “Cabron, ya te dije que no fumes en el carro”. “Bofo cabron, déjame en paz,
iestoy nervioso!”. “Voy, ni que el pedo fuera tuyo. Que se me hace, neta, que se me hace
que todavia te gusta la Ariel”. “Orale pendejo, claro que no, ni que fuera ta y Karlita la
nalgona”. No me gusto escuchar eso frente a Holley, ella no sabia de mis ex novias. Sali
del carro dando un portazo.

“iOral Qué te pasa, baboso”.

“iYa, calmense!”, dijo Holley bajandose también, “cuidado con la policia”.

Memo también bajo. Habia llegado Martin el abogado y decidié acompanarlo.

“Orita vengo chavos, ya, todo tranquilo”. Se alejo, dejandonos solos, sentados sobre
el cofre de mi auto.

“Perdon Holley, es que... estoy muy nervioso”.

“¢Por tus amigos?”.

Guardé silencio. En realidad, estaba confiado en que Pedro y Ariel saldrian bien
librados. Martin el abogado los ayudaria y, si no podia hacerlo, el papa de cualquiera de
ellos dos pagaria la fianza facilmente. Pensaba sobre todo en el de Ariel, porque conocia
bien a ese sefior: era uno de los socios del club con los que mi papa jugaba squash todos
los fines de semana. Tenia una fabrica de plasticos en la zona industrial, Audi del ano,
casa en el Campestre. Su dinero compraria la libertad de su hija y el silencio de la
policia, el del duenio del Modelorama y el de la prensa. Asi que no, no estaba angustiado
ni por Pedro ni por Ariel. Estaba nervioso por Holley, ¢pero como decirle? ¢Como
explicarle que con el fin del afio escolar y el avance del verano, cada dia estaba mas
cercana su partida y regresaria a ese mundo donde yo no existia? iLo habiamos pasado
tan bien todo este tiempo! Con ella habia descubierto tantas cosas y, sobre todo, en su
compania despertaron los sentimientos y las formas que me alejaron prematuramente
y para siempre de la adolescencia, dandome la seguridad para plantarme en el mundo.
La queria o la amaba, eso si no lo entendia, pero por suerte siempre se lo habia dicho en
inglés y en ese idioma la misma palabra vale para expresar ambas cosas.

“No... it ain’t that, Honey bunny”.

“What is it, then?”.

“I don’t know. I'm stupid. Sorry”.

“Hey, look at me. Pedro and Ariel are gonna be fine, you know that, right? It’s not
like they killed anyone... they just broke into some store to get a couple of beers! Even
if their parents find out about it no les va a pasar nada. You know Ariel’s mom, she’s
gonna be all like fuck that shit! Estan chavos, se les hizo facil”.

Me gustaba cuando decia esa frase hecha y tonta, sencillisima y que, si, la mama de
Ariel nos habia ensefiado a utilizar como pretexto para regalarnos cerveza, dejarnos
fumar mota en su jardin o validar cualquier pendejada que estuviéramos dispuestos a
hacer. Por eso le pedi que lo dijera de nuevo. “Fuck that shit. Estamos chavos. Se nos
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hizo facil”. Reimos. La tomé de la cintura y le planté un breve beso en la mejilla. Le sobé
los hombros, la espalda.

“You know I love you like crazy... te voy a extrafiar un chingo”.

“I know”, un beso en la frente. “I do too”, otro. “I will too”, uno mas. “Pero todavia
no me voy, que quedan unas semanas. No te azotes, please”.

“tDe verdad te tienes que ir?, ojala pudiéramos escaparnos”.

“Shut it... ya, mejor disfrutemos el ahora. Mira, ahi vienen los vatos”.

Después de que nos contaron como se habia
arreglado todo, Holley y yo nos echamos de espaldas
sobre el cofre, viendo el cielo que se abria. Empezaba
a clarear y el cielo estaba tan limpio que al fondo ya se
anunciaban los cerros. Los primeros cantos de las aves
ahuyentaban la modorra y la gringa se veia guapisima.
Estabamos cansados, bostezabamos el desvelo y el
bajon de adrenalina nos habia llegado ahora que todo
estaba tranquilo y arreglado; nuestros papas nunca se
enterarian, promesa de Martin el abogado, siempre y
cuando cumpliéramos en pagarle el dinero de la fianza y
las molestias, poco a poco y entre todos.

Entonces miré a Holley fijamente a los ojos. Busco mi
mano y se la di. “¢Estas bien?”, me pregunt6. “Nunca he
estado mejor”, le dije. La atraje contra mi cuerpo. Ella
se dejo abrazar. En las escalinatas de los separos nos
miraban algunos policias. Martin el abogado se habia ido.
Pedro, Ariel y Memo bebian café recargados en la pared.
La besé tiernamente, primero, apretando bien su cintura,
cerrando los ojos y, después, cuando mi lengua recorrio
el rocio de cerveza y vodka de su boca con mas devocion
que otra cosa, me hubiera gustado que los policias y
nuestros amigos rompieran a aplaudir, dando vitores y
abrazandose entre ellos; sentia que ese beso podia ser el
definitivo, el momento en que el tiempo se detenia para siempre porque comenzaban
a correr los créditos de la pelicula en la que Holley, por fin, después de aquella noche,
comprendia que lo nuestro era un amor para siempre y tomaria la decision de quedarse
conmigo, en San Luis Potosi, tan lejos, pero tan lejos de Kansas.

“Eh, ¢no quieren ir por tacos?”, preguntd Holley justo al separar su boca de la mia,
sonriendo. “Vamos a esos que nos llevo Ariel la otra vez. I'm buying”. @




