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De este lado del sueño está mi cuerpo. ¿Quién lo dijo? No sé. Sé que no eran necesarias 

tantas agujas para sostener mis ojos. Pero no lo decidí. Estamos en el sueño del 

bulto, del que encima de todo llevó gafas, aura gruesa, de mascota a la canícula y 

un mecanismo indistinto de familiares ausentes.

Pegue usted alas al reverso del retrato.

Mío, para escapar mejor.

Y si se asoma, no verá al huevo que debía; sí la cola del animal óseo al lado, sí la 

redondez que lo corola.

Esa redondez, retiene.

Y si estipulé dorado, faltan aún las muchas medallas que gané por decir que de este 

lado me miran, por decir los túneles recobrados para el ojo, por decir sus navajas, 

ciegas, el puente fijo y el alcance del bisturí, siempre reversible a la mirada. Es 

que no contábamos con eso, ni con la manita erguida –piensa ella y se va ya, al carril de 

la balanza de cobro– pero fíjate que sí, de este lado está mejor, ya ni veo lo que pensé, sólo 

fragmentos de sus ojos.



[Que, por otro lado, nunca tendrán parte en este asunto, peso, ni herencialización.]

Por eso mismo es emocionante asomarse aquí de vez en cuando. Para constatar 

ese espacio vacío que he soñado en representación del mundo y es el mundo, para 

constatar las distancias rojas, muy vigiladas, muy afiladas, que, centímetro a 

centímetro, yo anticipé.
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Ingredientes para destituir lo imaginado: catorce tiras de estambre Zauberberg ya 

ensambladas; que falten algunos dientes; los cuernos del toro, bien amarraditos; 

dos espejos de dentista, no muy distintos entre sí; cuatro patas del animal 

conseguido rizadas hasta enfocar el letrero con los cuatro puntos cardinales: ver, 

fingir, creer, hablar; un ojo no y prótesis de dorado; un miembro incrustado al 

motor que reciclé, de latas negras; la frase «Le falta un tornillo»; y que yazca ahí, 

en la suavidad oscura, la palabra «dendritas». 

[Indistintamente.]

Procedimiento: Hay más corazones rojos que cráneos en el mundo. Hay más corazones rotos 

que a donde llevarme a pasear. [Repetir.]

Conclusión: El hilo conductor dividido en tres, de este a oeste. [Recobrado.] Pero, 

al reverso ¿quién sujeta la voz? No sabe. No contesta. Y si sabe, lo encandilan. [Las 

cuatro láminas, muy transparentes, de acrílico, que en otras zonas se conocen 

como ánima.]

Inventario: Esa cabeza ya va, va a emerger, va la burbuja. La tira metálica resultante 

escrita, su código en la cesura, mírala, ese es ya su nombre: es tierno, es falso, no 

existe, es mío.
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Nombre: llave suave, rococó. Cáscara de orina, como ya lo dije mucho. [Y por eso 

hay que decirlo otra vez.]

Pico transparente. Desparpajado, inclusive. ¿Pero ebúrneo qué es? Una lápida 

esponjosa de voz, de calaca hablada, de huecos oculares, lupa y recitación: con 

rueca, con giratoria y medida. Molde. Y el esqueleto de cera con sus de uno a seis 

triángulos rojizos. [Puede que carmesí, el del último bastión.]

Nombre: la palabra cornucopia, cuando estaba de moda. Nombre: Lanza que me 

pesa; biombo abastecido; carcaj y otras minucias.

¿Qué argumento nos soporta? Sólo la coronación.

[No determinan.]

Porque hay que pensar en el mundo. Mundo o vestida de novia. Mundo o pecho erguido. 

Mundo o cabeza constante. Mundo o estatua de arcilla. Huevo o Mundo. Adjetivo 

o Mundo. Porque hay que hacer notar al mundo. Simulando: El alimentarse de la 

madre a sí misma. ¿O que más nos falta para volar? El recuerdo del verano donde 

todo se erguía y daba a luz cada oquedad granulada, tal vez.

Nombre: franjas de hierba molida, que no vertí. El signo flagrante, redondo 

blanco y sin números. Nombre: con huequitos no advertidos. Con un ave güera 

ensamblada. 

En la copa del mundo, que oí-oí.


