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Leer en libertad,

mas alla de discursos



ENTRE LOS
ATRIBUTOS
DESEABLES EN

LOS LECTORES,

JOSE ORTECAY
CASSET DESTACABA
DOS QUE SON
CORRELATIVOS Y
COMPLEMENTARIOS:
1), QUE NO
EXICIERAN SER
CONVENCIDOS, Y 2),
QUE ESTUVIERAN
DISPUESTOS A
RENACER, EN TODA
HORA, DE UN CREDO
HABITUAL A UN
CREDO INSOLITO.

| dialogo es mas grato, por supuesto, con

quienes se tiene empatia que con los que

se mantiene una franca oposicion, pero la
divergencia civilizada es fundamental porque sin el
dialogo con los que piensan diferente a nosotros la
cultura se anula.

El dialogo se funda en la tolerancia de las
ideas que no compartimos y en el respeto hacia
las personas que las sustentan, sin que por ello
tengamos que aceptar todo cuanto digan ni por
supuesto permitir que nos impongan sus certezas.

Es muy claro, por ejemplo, que en cuestiones de
lectura nada ganamos con injuriar, menospreciar o
discriminar a los no lectores de libros y, en cambio,
si lo hacemos, nos podemos convertir en los peores
enemigos de la lectura a pesar de estar seguros que
lo que deseamos es promoverla y fomentarla.

La lectura que no se hace en libertad esta condenada
al fracaso y a la frustracion. Y cada quien, en la medida
de lo posible, es dueno de su destino, que incluye, entre
otras cosas, ser asiduo lector de libros o bien elegir
otras formas de acceder al placer y al conocimiento.
¢{Por qué esa pretension de convertir en una dictadura
el placer de leer libros? Hay quienes eligen, pongamos
por caso, el placer de la musica o el placer del cine, y no
hay reproche en ello. La musica y el cine tienen también
sus formas especificas de lectura.

Por otra parte, aunque parece evidente que
el desarrollo de las capacidades lectoras no nos
convierte en mejores personas, desde un punto de
vista moral, hay quienes todavia siguen sosteniendo
esto, y aunque resulta al menos dudoso que a mayor
cantidad de libros leidos, mas inteligencia ética
desarrollamos, hay quienes estan convencidos de
ser no Gnicamente muy listos porque leen muchos
libros, sino también sabios y buenos porque han
leido mas que sus vecinos, sin que crean necesario
dar pruebas convincentes de su sabiduria y su
bondad. Hay lectores avidos que son horrorosas
personas, pero no les haras entender, ni facil ni
dificilmente, que ninguna biblioteca compensa la
desdicha de ser un arrogante y un pesado.

Parece claro que no hay cultura sin dialogo y
que, cuanto mas civilizados somos, no somos otra
cosa que interlocutores. El dialogo, por lo demas,
es muchisimo mas rico, apasionante ¢ inteligente
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si parte de la duda y la reflexion antes que del total
convencimiento. Nuestros mejores interlocutores
son los que anaden algo mas a lo que pensamos, o
aportan matices y elementos diferentes a nuestro
pensamiento.

Para Bertrand Russell, “una sociedad compuesta por
hombres y mujeres que no se someten demasiado a los
convencionalismos es mucho mas interesante que una
sociedad en la que todos se comportan igual™.

Mi ideal de lector es aquel al que le apasionan
los libros. Pero, antes que los libros, el contenido
de los libros. Alguien que lee y que deja leer, sin
sermonear a nadie. Alguien que puede llevar una
buena conversacion con los no lectores y aprender
de ellos. Alguien que gusta de compartir sus lecturas,
pero que no se permite imponérselas a nadie. Alguien
que no le pide cuentas a los demas sobre lo que han
leido, y, en cuanto al proselitismo, la promocion y el
fomento de su apasionada tarea, alguien que explora
el porqué o los porqués del poco efecto que tienen las
campanas y los voluntarismos sobre la lectura, y lo
hace sinceramente, con desconfianza o rechazo hacia
las ideas preconcebidas, los clichés y las mitologias
culturalistas.

A proposito de muchas cosas, pero especialmente
sobre asuntos en los que tenemos un interés muy
particular, solemos tener opiniones inamovibles: nos
cuesta trabajo replantear el pensamiento, porque
en ello nos va lo que somos o lo que creemos que
somos; en ese ejercicio arriesgamos el amor propio.
A esto atribuyo el que muchos lectores se sientan
deshonrados si deben admitir que muchas de sus
convicciones cultas son erroneas.

Contra todo lo que suele decirse, este tipo de
pensamiento fijo no es exclusivo de la supersticion
“inculta”; abunda también en los sectores “cultos”
que, por particulares prejuicios, se niegan a poner
en duda o a cuestionar sus afirmaciones. En el
ambito de la cultura libresca son muchos los que se
ofenden al escuchar o leer que los libros no los hacen
superiores en moralidad y en inteligencia y que, por
tanto, leer muchos libros (y aun los mejores) no los
haran en automatico mejores personas y ni siquiera
mas sensatos y tolerantes seres humanos.

No son pocos los que saben que son mejores
por leer: todo el tiempo lo han creido, cada dia
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lo enfatizan, y viven, literalmente, para anadir
bibliografia a esa mejoria que saben que poseen. El
discurso de la nobleza del libro se ha afincado en
su conciencia de un modo tan firme que solo puede
producir verdades incuestionables. Y los lectores
de este tipo asumen su supremacia mas alla de toda
sospecha, incluso cuando se comportan de modo
intolerante con los no lectores a quienes vilipendian
y desprecian precisamente por su falta de “habito”
lector.

Para muchos lectores resulta incontrovertible que
la inteligencia se mide por la suma de informacion y
conocimientos y no necesariamente por la sensata
aplicacion que de ellos se haga sin importar su
cantidad. Otros muchos tienen la certeza de que la
inteligencia y aun la sabiduria dependen del ntimero
de libros (y de
grandes libros)
que se ha leido.
Resulta dificil
que admitan lo
absurdo de esta
creencia culta,
en parte porque
el pensamiento
convencional
sobre la nobleza
del libro (que
por lo general
no es mas que un discurso vacio) se ha enraizado del
modo mas poderoso en su conciencia, y aun cuando
los avidos lectores cometen barbaridades, o actos
injustificables, no dejan por ello de seguir pensando
que, como seres humanos, son mejores.

En relacion con la lectura y con los libros, a mucha
gente le falta un poquito, asi sea un miligramo, de la
sensatez de Schopenhauer, quien escribio: “Ha de evitarse
que, a causa de la lectura, perdamos por completo de
vista el mundo de la realidad, pues la ocasion para pensar
por si mismo y la interna disposicion para ello las crea
infinitamente mas a menudo el mundo real que el de los
libros™.

No decimos aqui, ni lo diremos en ningtn lado,
demagogicamente, que da lo mismo leer que no
leer o que todos seamos “iguales” sin importar los
méritos ni las acciones. La nocion de “igualdad”




NO SON POCOS LOS QUE SABEN QUE SON MEJORES POR LEER:
TODO EL TIEMPO LO HAN CREIDO, CADA DIiA LO ENFATIZAN,
Y VIVEN, LITERALMENTE, PARA ANADIR BIBLIOCRAFIA A ESA
MEJORIA QUE SABEN QUE POSEEN.

tiene mucho de ideal y muchisimo de utopia, y lo
que necesitamos es volver a la realidad y dejarnos de
mentiras e hipocresias.

Muchos de nuestros nobles ideales no son
otra cosa que hipocritas virtudes de catecismo o
sentimientos de culpa no resueltos. Nos falta la
valentia moral e intelectual de un Jules Michelet
para preguntarnos y respondernos:

{Quién quiere la igualdad? Nadie. He conocido
muchos amigos de la libertad, pero no he encontrado
todavia a uno solo que lo sea de la igualdad, uno
solo sincero, a quien se pueda poner a prueba. Nadie
quiere, nadie siente la igualdad; no menos el pueblo
que las clases ricas. El hombre ilustrado dice del
hombre del pueblo: es un ignorante, yo lo conduciré.
Y el pueblo dice del hombre ilustrado: es un hombre
deébil, inactivo, un iniitil.

Lo que no sabe el hombre del pueblo, estima Michelet,
es que, a menudo, un hombre ilustrado, concentra
en su cultura la experiencia de no pocos hombres del
pueblo, y en sentido inverso el ilustrado muchas veces
ignora o no quiere aceptar que un hombre del pueblo
puede concentrar en su espiritu la energia de no pocos
hombres del saber. Por ello, hay que dejarnos de mentiras
y mitos nobles, y atrevernos a analizar nuestras propias
aristocracias democrdticas. Y una de estas aristocracias
democraticas —que invocan siempre la igualdad— es la
del Poder que da el Saber.

No decimos que dé lo mismo leer que no leer. Lo
que si decimos es que, en muchos casos, “Lector” se ha
vuelto un titulo de nobleza; una dignidad jerarquica
dentro de los valores aristocraticos de la Cultura.
¢Como poner en duda sus potestades? Lo que si
decimos es que sobreviene un problema moral en la
sociedad cuando el concepto abstracto (ni siquiera
concreto) de “Lector” constituye (y sustituye) la
“identidad” de alguien que, en honor de sus elevados
atributos, desprecia al diferente, al otro, al escindido

de la comunidad Culta. Actuar asi no parece muy
inteligente, pero esto lo pasa por alto el “Lector”,
a pesar de que la inteligencia, si lo es en realidad,
no puede estar exenta de ética ni de comprension
autocritica, pues como ha dicho Jos¢ Antonio Marina
“lo que llamamos cultura es el modo de hacer habitable
la realidad”, siendo obvio que no la podemos hacer
“habitable” en nombre de una “identidad” que avasalla
y ofende.

A los ojos del “Lector”, los no lectores se tornan
bestias: brutos, burros, asnos, jumentos, alimanas,
zopencos y mil epitetos mas que tienen el proposito
de animalizar a “los otros”. Hay una enorme
contradiccion en nuestras “noblezas”. Otra vez,
Michelet tiene razon: “Quien dirige y desdena a sus
hermanos segtin la naturaleza, ¢(podra mirar como
hermano a un diferente?”

Montaigne descubrio que cada quien considera
barbaro lo que no pertenece a sus habitos. Escribio:
“Me avergtienzo cuando veo a nuestros hombres
invadidos por esa mania de escandalizarse por
las formas contrarias a las suyas”. Montaigne es
mas nuestro cordial y tolerante contemporaneo
que muchos fanaticos cultos del siglo XXI Y si
Montaigne nos advirtio que los hombres tenemos
la proclividad a considerar barbaros a los que no
comparten nuestros usos y costumbres, Alain
Finkielkraut nos recuerda, en La humanidad perdida,
que “lo propio del hombre era, en los inicios, reservar
celosamente el titulo de hombre exclusivamente
para su comunidad”.

En no pocos casos a esto hemos retornado: a
la regresion agresiva de no considerar hombre
completo al no lector, aunque la animalidad, que
esta en el origen de nuestro mensaje genético y
nuestros instintos, resida lo mismo en los que leen
que en los que no leen, y sea todavia mas escandalosa
(por contradictoria e inconsecuente) en aquellos
que, por lecturas y por formacion profesional, se
asumen “inteligentes” y se saben “superiores”.
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Mas alla de los dominios especificos (intelectuales
o manuales), que se dan por cierto también en los no
lectores, creer en los méritos morales superiores producto
de la lectura es, por lo menos, una formulacion irracional.
Si pensamos racionalmente en las desigualdades,
podremos advertir que a lo mejor somos muy buenos
lectores pero pésimos conversadores, y que en este altimo
terreno muchos no lectores nos aventajan sin pretender
jamas ninguna superioridad sobre nosotros.

Nuestras aptitudes y vocaciones trazan sus
propios limites y muchas veces resultan excluyentes.
Por tanto, nadie que se precie de distinguir y
comprender podria argumentar la preeminencia de
la lectura de libros sobre la lectura, la apreciacion
y la interpretacion de la musica, y quien lo hiciese
estaria cometiendo una extrapolacion disparatada.

Es obvio que la gente culta también cultiva,
entre otras cosas, creencias irracionales, y acepta
y pregona, como verdades absolutas, ciertas
nociones del todo discutibles, y para ello se basa
confiadamente, como dijo alguna vez Augusto
Monterroso a proposito de Vladimir Nabokov, “en
su bien establecida inteligencia”.

Los disparates no parecen tales si provienen,
sobre todo, de una persona letrada. “Por eso es
tan necesaria —dice Marina— una critica
de las creencias”. Con su agudo sentido
critico, Noam Chomsky advierte que
hay un cierto tipo de “ignorancia
colosal” que solo puede darse
entre intelectuales respetados.
Estos, para probar algo a todas luces
improbable, inventan tesis llenas de una
jerga confusa y de palabras grandilocuentes,
antes que admitir que estan equivocados.

Lichtenberg decia que no saber pero creer que
se sabe, y darle rango de verdad a lo que se cree, es el
error en el que incurren los entusiastas inventores de
hipotesis. Marina anade: “Un monton de antropologos
y sociologos intenta convencernos de que la verdad no
es mas que el resultado de un consenso”. Al referirse a
la vida de Socrates, Alain de Botton nos aconseja seguir
el método socratico ante la impopularidad de las ideas.
“Lo que tendria que preocuparnos —nos dice— no es
la cantidad de gente que se opone a nosotros, sino hasta
qué punto cuenta con buenas razones para ello”.
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La nobleza de los libros tiene muy buena
prensa, incluso entre quienes no leen. Connotados
analfabetos de la politica y la administracion
publicas hacen todo el tiempo la oportunista y
redituable apologia libresca. A proposito del libro
y la lectura, una enorme cantidad de frases nobles
y de clichés cultos se ha venido imponiendo, por
consenso y popularidad, como la verdad irrefutable.
Pocos son los que hacen algtin esfuerzo por analizar
tales asertos, y el resultado mas penoso de todo
ello es un amplio sector culto convencido de sus
nobilisimos mitos, renuente a examinar, racional y
realistamente, el grado de verdad de sus postulados.

Hay quienes incluso hacen las mas arriesgadas
piruetas y contorsiones para negar, por ejemplo, que la
primera razon para acercarnos a la lectura sea el placer.
Les irrita sobremanera que la lectura no tenga una
Utilidad. Y a tal grado confunden las cosas que acaban
por no distinguir la diferencia que hay entre estudiar
y leer. “Placer” es un término que causa pavor en la

educacion formal. El sistema educativo no sabe
donde ponerlo, y por eso lo que mas desea es
desterrarlo del aula y de sus programas.
Esto se da lo mismo en la escuela basica
que en los estudios universitarios,
y ha formado y deformado
generaciones y generaciones
de frigidos y resentidos
(muy orgullosos de serlo)
que no saben que la cultura tiene
su origen en el juego, en el deleite,
en la alegria, en la “inutilidad” y en eso
que los clasicos denominaron, para abarcar
todo lo antes mencionado, “el ocio creativo
y liberador”. Por su misma etimologia, lo mas
opuesto al “ocio” es el “negocio”, es decir la negacion
del ocio: negotium, literalmente lo que no es ocio.

En sus Cartas sobre la educacion estética del hombre
(1795), Schiller asegura que “el hombre solo es
completamente hombre cuando juega” Asi, el
conocimiento libre y voluntario es, antes que
cualquier cosa, consumado deleite. De esta nocion
fundamental parte Johan Huizinga para desarrollar
las paginas de su esclarecedor Homo ludens. Para
Schiller, “la belleza no da absolutamente ningtn
resultado ni para la razon ni para la voluntad; no



conduce a nadie por fines intelectuales ni morales,
no sirve para encontrar ni una sola verdad, ni
ayuda a cumplir ningtin deber y, en una palabra, es
igualmente ineficaz para crear un caracter y para
esclarecer una inteligencia”. Huizinga explica que
“el juego es superfluo. La necesidad de ¢l solo resulta
urgente en cuanto el placer que proporciona la
engendra”.

Lo més importante que revela este pensamiento
egregio, como lo llamo José Ortega y Gasset, al
referirse al aporte fundamental de Huizinga, es que
la cultura se crea en el juego, en el deleite, el placer,
la alegria y la felicidad. Nada tiene que ver con deber
u obligacion. Jugar es una necesidad, pero no hay en
ella una obligacion ni intelectual ni moral. Se juega
para disfrutar, y en ello reside su caracter libérrimo
y desinteresado. Solo podriamos decir que el juego
es “atil” (al igual que la cultura puede ser “atil”) en
la medida en que desarrolla precisamente nuestra
libertad con todo lo que ello significa. En Homo ludens
leemos lo siguiente:

La cultura nace en forma ladica, o sea, al principio,
la cultura se practicaba en forma de juego. Aun
las actividades encaminadas directamente a la
satisfaccion de necesidades vitales, como por
ejemplo la caza, gustan adoptar, en la sociedad
arcaica, la forma de juego. La vida colectiva recibe
su investidura en formas ultra-biologicas, que le
prestan mayor dignidad, en la actividad del juego.
La colectividad manifiesta su interpretacion de la
vida y del mundo en los juegos. Esto, claro esta,
no debe entenderse como que el juego se trasmuta
o convierte en cultura, sino que la cultura tiene
en sus fases originales el caracter de un juego y
se representa en las formas y el estado de animo
propios del juego.

La verdad es que solo nos interesamos por aquello que
nos place o nos afecta. Solo es importante para nosotros
aquello que nos concierne. ¢Por qué tendria que ser de
otro modo? La honda e inteligente intuicion leopardiana
da en el blanco: “El hombre que no se interesa por si
mismo no es capaz de interesarse por nada, porque no
hay nada que pueda interesar al hombre como no sea en
relacion con €l mismo”.

Por ello, también, la lectura no puede hacerse una
obligacion. Como el amor, no puede imponerse. La
libertad de leer tiene que ir aparejada a la libertad de no
leer. Si, como sostiene Ernesto Sabato, “sin libertad nada
vale la pena”, la lectura no puede ser impuesta ni siquiera
con el argumento de nuestro presunto beneficio.

Leemos porque nos place, y si alguien es capaz
de mostrar, sin coacciones, las puertas de ese placer
a quienes lo ignoran, habra que agradecérselo, pero
nadie puede obligarnos a leer ni siquiera bajo el
principio, “logico”, de que esto sera mejor para
nosotros. La lectura se contagia con imaginacion
y buenas maneras, no con apremios ni groseras
imposiciones.

Imponer algo a alguien es condenarlo a no desear,
pues toda sumision mata el deseo. Obligar, bajo
la ley del beneficio, solo puede producir personas
sumisas, y la sumision, como atinadamente afirma
Marina, es la disminucién de alternativas del
sometido: “quien impone su voluntad por la fuerza
cercena las posibilidades del otro™.

La coaccion nunca ha conseguido ciudadanos
felices. Si la cultura principia en el juego, que es
por definicion la libertad, la libre voluntad, el
entusiasmo, la lectura placentera no puede ser un
acto obligado, ni siquiera bajo el razonamiento
institucional del bien social. En todo caso, que
las instituciones empleen la imaginacion. ¢(No es
esto ultimo acaso el fondo de una de las consignas
fundamentales (“La imaginacion al poder”) de la
revuelta estudiantil francesa de mayo del 68 cuyas
motivaciones son la libertad y el rechazo de la
imposicion?

En un dialogo entre Jean-Paul Sartre y Daniel
Cohn-Bendit, publicado en Le Nouvel Observateur,
el 20 de mayo de 1968, Sartre sostiene que llevar la
imaginacion al poder es abrir las ideas a nuevas
opciones, contra la esclerosis mental de los que
solo creen en una via (la misma de siempre), y
que, por costumbre, comodidad y conformismo,
se niegan a explorar nuevos caminos. El filosofo
francés ejemplificaba con lo siguiente: “Un profesor
dira: ‘¢Suprimir los examenes? Jamas. Se puede
perfeccionarlos, pero no suprimirlos’. ¢Por qué esto?
Porque ha pasado por los examenes durante la mitad
de su vida™.
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Lo mismo ocurre con la lectura institucionalizada.
Las instituciones publicas se saben poseedoras
de la verdad y no creen que el ciudadano pueda,
ni deba, ejercer su propia libertad sin ponerlas en
entredicho. Pero la libertad institucional no existe.
Sandor Marai es muy claro al respecto: “La libertad
es un asunto privado. [...] El ser humano solo puede
alcanzar la libertad —de una u otra manera— a solas
y gracias a su propia tenacidad. Y ademas por poco
tiempo”.

Hoy ya casi nadie lee a John Stuart Mill, y
quienes menos lo leen, o lo ignoran en absoluto,
son precisamente los representantes del poder y las
instituciones. Mill dijo:

Aunque pueda en muchos casos ocurrir que los
individuos no hagan, en general, una determinada
cosa mejor que los funcionarios del Gobierno, es,
sin embargo, preferible que la hagan ellos como
un medio para su educacion mental, un modo de
fortalecer sus facultades activas, ejercitando su
juicio y dandoles un conocimiento familiar del
asunto que asi les queda encomendado.

Cuanto ganariamos si examinaramos y pusiéramos
realmente a prueba supuestas verdades que nuestro
anquilosamiento intelectual y nuestro fanatismo
culturalista han preferido dejar intactas por defensa de
intereses, carencia de esfuerzo y falta de imaginacion.
Antonio Machado lo dice espléndidamente en una
cancioncilla inolvidable: “Se miente mas de la cuenta/ por
falta de fantasia;/ también la verdad se inventa”.
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Por lo demas, la intolerancia se ha vuelto consustancial
a las instituciones. Cuando los funcionarios se ufanan de
la llamada “tolerancia cero” lo hacen desde la arrogancia
administrativa y la ineptitud, incapaces de admitir su
estruendoso fracaso en las politicas sociales y educativas,
instalados como estan en la certeza de que todo ha de
resolverlo el codigo penal.

Marina explica: “El intolerante afirma que solo hay
una solucion para cada problema, la que €l posee; que
esa solucion no admite ninguna flexibilidad, y que esta
dispuesto a imponerla si puede”. Este es el punto en
el que estamos hoy cuando hablamos de educacion y
cultura, y cuando nos referimos muy especificamente a
la promocion y el fomento de la lectura.

En la tarea del fomento y la promocion del libro
tendriamos que desarrollar una ética y una poética
de la lectura que, a mi juicio, son indispensables para
lograr la tolerancia y el dialogo cultural.

El libro, todo libro, es solamente un pretexto. Lo
importante es lo que suscita el libro en quienes lo
leen. Lo fundamental en el ambito de la lectura no
son los libros (inanimados), sino los lectores, que los
mantienen vivos. Esto que es tan obvio, resulta que
no lo pueden comprender muchas personas cultas.

Un libro sin lectores es la negacion del dialogo
cultural.  José Antonio Marina afirma, con
maravillosa lucidez: “De los libros puede decirse
lo mismo que de los barcos. Lo que se ve, lo que el
lector lee, me parece a mi, que navego dentro, la
obra muerta. Lo vivo son los campos de fuerzas que
mantienen todo esto a flote™.

Es dificil decirlo mejor =



