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Las fronteras tedricas que separan la narrativa historiografica
de la narrativa de ficcion, a simple vista solidas e inamovibles,
en realidad tienen entradas secretas, pasajes subterraneos,
salidas en falso y de emergencia. El edificio de la historiografia,
fundado sobre vestigios y documentos —*“lo verificable”—y
paradigmas explicativos —*“lo tedricamente demostrable”—,
esta siempre tambaleandose. Las hipotesis, las comparaciones,
los modelos, etcétera, operan como estructuras sobrepuestas
que intentan sostener con puntales, desde afuera, un cascajo
siempre a punto de desplomarse sobre quienes utilizan el
pasado para defender el presente de las amenazas del futuro,

uienes ejercen la ficcion narrativa lo saben:
la mejor manera de preservar el pasado
no es momificandolo, como lo pretende la
historiografia mas ortodoxamente documental, sino
haciéndolo renacer de sus cenizas; no se preserva a
través de las estructuras rigidas, generalizadoras, del
pensamiento teorico, sino a través de las estructuras
dinamicas, elasticas, de la imaginacion creadora. Y si
bien no todos los eventos de la historia ni todos sus
protagonistas se prestan a este ballet de figuras entre
la imaginacion y el dato, hay algunos que poseen
una atraccion casi irresistible. Veamos el caso
del fraile dominico José Servando Teresa de Mier
Noriega y Guerra (1763-1827): para los capitalinos,
fray Servando; para los regiomontanos, el padre
Mier; para todos, el personaje mas singular que haya
surgido en la historia de México. Un hombre que fue
leyenda en vida gracias a sus detractores y que se
convirtio en un mito después de muerto por culpa de
algunos comentaristas de su persona y su obra.
Desde el rincon apacible donde sus restos esperan
la resurreccion de la carne —sea una colorida tienda
de circo, una vitrina de museo o la urna bajo un
monumento—, el padre Mier debe divertirse con

fanatico constructor de ruinas.

el duelo que su personalidad y sus acciones han
provocado entre historiadores y narradores de ficcion:
los primeros, corrigiéndose datos y refutandose
argumentos, tratan de que esa excéntrica figura no
desentone tanto del resto de las solemnes efigies de
nuestro panteon civico, mientras que los segundos
se divierten exaltando sus hazanas, extravagancias y
desafios.

Mier no le daria la razon ni a unos ni a otros porque
tiene un poco de ambos: un escritor que es al mismo
tiempo un importante personaje historico; alguien que
en vida se invento varias veces a si mismo, se corrigio
y aumento en sus memorias y, de paso, contribuyo a
fundar esta dos veces centenaria nacion. Para colmo,
ya con un pie en el sepulcro, se dio el lujo de senalar
las posibles causas de la futura desaparicion de la
entonces naciente republica. Tanta lucidez no es
frecuente en nuestros proceres, demasiado propensos
a sonar con un mundo mejor, en lugar de ver con ojos
bien abiertos el que tenian frente a ellos.

Alos lacidos no les va bien en la historia de México,
sobre todo si tienen la costumbre de emitir sus opiniones
en lugares publicos, en impresos o donde pueda
enterarse una autoridad con poder directo sobre ellos.
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LA VIDA DE SERVANDO TERESA DE MIER [...] TIENE MUCHO DE
NOVELESCO Y HA INSPIRADO LA PLUMA DE MAS DE UN NARRADOR

DE TALENTO.

El padre Mier cayo de la gracia del arzobispo Alonso
Nunez de Haro, quien lo condeno a diez afios de prision
en el monasterio de Las Caldas, en Espana. Esta condena
la provoco, a decir de sus acusadores, el sermon sobre la
Virgen de Guadalupe que fray Servando pronuncio en la
Colegiata el 12 de diciembre de 1794 y que, al principio,
todos le celebraron.

En este sermon aportaba un novedoso rasgo al relato de
lamilagrosa aparicion en el cerro del Tepeyac: el argumento
de que la imagen de la Virgen de Guadalupe no estaba
impresa en la tilma del indio Juan Diego, sino en la capa
del apostol Santo Tomas quien, obedeciendo el mandato
de Jesucristo de difundir su palabra por todo el orbe, habia
encontrado la manera de llegar hasta nuestro continente
y predicar entre los naturales, quienes lo llamaban
Quetzalcoatl. Todo lo anterior implica que el cristianismo
no habia llegado a América con la conquista espafiola, sino
mucho tiempo antes, en el siglo I de nuestra era.

Desde un punto de vista moderno y laico, este argumento
podria considerarse una variacion menor dentro de un
relato mas extenso, del que no altera ni la estructura general
ni la esencia de su mensaje. En cambio, los representantes de
la autoridad religiosa del virreinato vieron, en este novedoso
rasgo del sermon de Mier, un ataque a la tradicion del culto
guadalupano y, en el fondo, una manifestacion de disidencia
politica de un criollo hacia los peninsulares.

El fraile regiomontano rechazo la acusacion e
intento defenderse, pero no fue escuchado. Por eso,
en lugar de someterse al dictado de sus superiores
y cumplir resignadamente con su reclusion en Las
Caldas, incurri6 en un acto que lo marcaria de por vida
y que lo convirti6 de un icono barroco en una figura de
la picaresca y, por altimo, en un personaje romantico:
fugarse de toda carcel donde intentaron retenerlo.

Y asi, evadiendo una carcel tras otra, el fraile profugo
cruz6 un océano, dos siglos y dos continentes, paso por
Espana, Francia, Italia, Portugal, Inglaterra y los Estados
Unidos. Finalmente, Servando Teresa desembarco
en las playas de Soto la Marina el 15 de abril de 1817,
acompanado de un guerrillero espafiol, un impresor
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norteamericano, una imprenta y un contingente
de voluntarios. Para entonces, Mier era un fraile
secularizado, protonotario apostolico de Su Santidad,
prelado doméstico de Pio VII, capellan del Batallon de
Voluntarios de Valencia, autor de la Historia de la revolucion
de Nueva Esparia (bajo el cuasi-pseudonimo de José
Guerra) y “arzobispo de Baltimore”.

La vida de Servando Teresa de Mier, como ¢l mismo
lo descubri6 para su mal mientras era interrogado por
el alcalde de Madrid (Memorias 11, p. 205), tiene mucho
de novelesco y ha inspirado la pluma de mas de un
narrador de talento. Pero escribir una novela historica
o0 una biografia novelada implica el problema de que
la ficcion narrativa no se resigna facilmente a esa
“funcion ancilar” —como la llama Alfonso Reyes (1963:
45-74)'— que le impone el apego a datos verificables.
Dicho de otro modo: la imaginacion creadora no se
resigna a trabajar como una mera “sirvienta” de los
métodos y las estructuras de la historiografia.

En la ficcion propiamente dicha, el escritor
propone tanto el principio de causa-efecto
(argumento), a partir del cual surge y se desarrolla
una secuencia de acciones y un esquema de
relaciones entre personajes (trama), como el modo
de referir su dinamica (narrador, destinatario,
punto de vista, orden de secuencias y escenas,
etcétera). En cambio, cuando la ficcion se basa en
hechos reales, el escritor no aporta la secuencia
de acciones pero si debe extraer de ellas una
causalidad posible o aceptablemente verosimil.

Recuérdese el célebre ejemplo de E.M. Forster: el
historiador escribe que “el rey murio y, un afio después,
la reina muri6”, mientras que el novelista escribe que
“el rey murio y, un afio después, la reina murio de
tristeza”. Ademas, mientras el historiador debe limitarse
a los datos y el memorialista a los caprichos de su
temperamento y su memoria, el narrador de ficcion
puede alternar personajes y hechos reales e imaginarios.

1 Véase el capitulo sobre “La funcion ancilar” (1963: 45-74).



Veamos algunos casos.

a) Las Memorias de
Fray Servando. Como José
Vasconcelos en el Ulises
criollo, Mier escribio sus
Memoridas no por gusto,
sino por necesidad. En
ambos casos, se trata de una
apologia pro vita sua, un alegato de
alguien que se siente injustamente
tratado y descubre que no tiene otro
defensor que ¢l mismo. De lo anterior se
deduce facilmente que el autor también va a hablar
en contra de otras personas. Sin duda, esta particularidad
suele encontrarse en otros relatos autobiograficos y,
con demasiada frecuencia, es el tnico rasgo de interés
que ofrecen. Afortunadamente, esa motivacion inicial
queda rebasada por el excepcional talento narrativo del
educador oaxaqueno y por la insaciable curiosidad y
aguda capacidad de observacion del fraile neoleonés.

Con frecuencia, Mier ostenta un tono de exposicion
caracteristicamente forense (en especial, cuando analiza
los factores que contribuyeron al fortalecimiento del culto
a la Virgen de Guadalupe). Vasconcelos, en cambio, no
pocas veces tiende a enunciaciones cercanas al discurso
religioso (por ejemplo, cuando exalta el tragico destino de
Francisco I. Madero). La paradoja se revela si tomamos en
cuenta que el primero es un fraile y el segundo un abogado.
Estamos ante dos personajes muy inteligentes, muy cultos
y apasionados de sus ideas. A causa del momento historico
que les toco en suerte, viven la aventura del intelectual que,
ante la posibilidad de proponer un nuevo y mejor proyecto
de sociedad, deja momentaneamente la reflexion y se ve
impelido a la accion.

Aunque el memorialista® alega siempre defender la
verdad de los hechos y la sinceridad de sus intenciones,

2 Segan el diccionario Larousse, “memorialista” significa “el que
escribe memoriales u otros documentos por cuenta ajena” (lo que lo
volveria mas afin al término “escribano”). Con todo, algunos autores
lo utilizan en el sentido de quien escribe sus memorias y, al mismo
tiempo, ofrece un valioso testimonio de la época que le toco vivir.
Asi lo hace el critico tapatio Carlos Gonzalez Pena al referirse a fray
Servando en su Curso deliteratura (1953:175). Opino que los textos que
integran las Memorias de Mier admiten los dos significados, ya que,
por su intencion, fueron originalmente “memoriales”, en el sentido
que también el Larousse le da al término “memorial™ “peticion escrita
en la que se solicita un favor o una gracia”, aunque el fraile lo tnico
que pedia y pidio siempre fue justicia.

tiende inevitablemente
a omitir, justificar o
reinventar por fidelidad a
si mismo y para que los
demas no lo desfiguren
o0 lo nieguen; sabe que,
en esta pugha entre
la mitificacion propia y el
desvirtuamiento ajeno, gana el que
tiene una inventiva mas agil y una
pluma mas aguda. Se enfrenta una ficcion
contra otra aundque, en el caso de Mier, se
impone una precision: €l parece estarse reinventando
desde antes de escribir sobre si mismo.

Ademas, el memorialista tiene, sobre otras figuras
historicas, la ventaja de proponer a sus futuros
biografos un argumento y una trama que le permitan
exponer los hechos de su propia vida de una forma
mads interesante o reveladora, si bien ellos enfrentan
el problema de como confirmar, refutar o glosar dicha
version.

b) Fray Servando de Artemio de Valle-Arizpe. Desde
el principio, este escritor saltillense fue consciente
de que el padre Mier ya habia establecido para los
hechos de su vida una trama a la que, complacidos o a
pesar suyo, debian someterse los autores que después
quisieran escribir sobre €.

De la infancia y adolescencia de Servando Teresa en
Monterrey hay muy poco de interés que contar. Asi
que Valle-Arizpe aprovecha la ocasion para describir
los “métodos didacticos” utilizados en las escuelas de
la época colonial y cuya aplicacion muchos colegios
privados y no pocas escuelas publicas prolongaron
hasta bien entrado el siglo XX, para afliccion del
propio Valle-Arizpe, quien en el siguiente parrafo deja
la impresion de haberlos conocido en carne propia:

Se profesaba en tales establecimientos esa
persuasiva pedagogia traumadtica que tenia como
base esencial el apotegma de que “la letra con
sangre entra”. Con este principio irremplazable
y fundamental demostraban todos los maestros
de la Nueva Espana ser los mas competentes en
el mundo entero. Ademas, tenian fincados sus
enérgicos procedimientos en el antiguo adagio: “Al
Azote [sic por “Zote”], lo hace listo el azote™. Asi,
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muy a conciencia, se ensefiaba a leer y escribir,
poniendo en juego correas, varejones, palmetas
que tenian cinco agujeros en memoria de las cinco
llagas del Senor, y hasta se utilizaban para tan
nobles fines singulares cachetizas, muy sonoras,
pellizcos bien retorcidos y buenas trompadas,
cayeran donde cayesen, que eso no importaba gran
cosa para la eficacia singular del método [p. 273].

En realidad, la verdadera biografia de fray Servando
comienza con el sermon que dio en la Colegiata.
Valle-Arizpe disculpa los excesos del sermon sobre la
Virgen de Guadalupe, argumentando que Mier, en su
afan de hacer algo original y no el aburrido discurso
de siempre, se apoyo0 en las investigaciones sobre
jeroglificos indigenas hechas por el licenciado Ignacio
Borunda, a quien el saltillense hecha toda la culpa,
llamandolo “loquesco” y “soflamero” y haciendo de su
retrato toda una caricatura:

Este formidable Ignacio Borunda era un viejo
chiflado, salido enteramente de quicio, que
graduaba su locura de docta y su ignorancia
de sabiduria. Se expresaba tGnicamente con
ampulosos adefesios, pues traia siempre el
juicio vuelto del revés. Era muy gordo este
estrafalario Borunda; por todas partes le
colgaba floja y flaccida la carne, en un derrame
incontenido. Hablaba bajando la voz a un
bisbiseo de confesion, y luego, progresivamente,
la iba subiendo, subiendo, engrosandola cada
vez mas y mas, hasta aparearla al hueco fragor
de un cafonazo. Entonces, parece que hasta se
desprendian pedazos de enjarre de las paredes,
que se bamboleaban los cuadros, y crujia de modo
alarmante el envigado [p. 281].

Después de ese “sermon de las desdichas”, a decir de
Valle-Arizpe, la vida de Servando Teresa inicia su
itinerario de prisiones y fugas y su peregrinar de un
pais a otro, hasta que pudo volver a la convulsionada
Nueva Espafia para participar en la lucha insurgente
junto a Francisco Javier Mina, padecer sus tltimas
prisiones en la isla de San Juan de Ulua y, ya en
la ciudad de México, en el convento de Santo
Domingo y el Palacio de la Inquisicion y acabar
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sus dias, muy deteriorado fisicamente, en Palacio
Nacional, como huésped del presidente Guadalupe
Victoria (triunfalista pseudonimo del general Felix
Fernandez).

Algunos —Valle-Arizpe entre ellos— hubieran
querido que el capitulo final de la vida del padre
Mier fuera ese momento solemne cuando su amigo y
rival politico, el coahuilense Miguel Ramos Arizpe,
en su calidad de ministro de Justicia y Negocios
Eclesiasticos, le proporciono los santos 6leos durante
una ceremonia ocurrida en Palacio Nacional el 16
de noviembre de 1827, a la que Mier invito a todo el
mundo como si se tratara de una fiesta. En realidad, su
momento culminante como figura publica se verifico
el 13 de diciembre de 1823, cuando pronunci6 ante el
congreso constituyente el célebre discurso “Profecia
del doctor Mier sobre la Federacion Mexicana”,
conocido comtanmente como el “Discurso de las
profecias”.

Vale aqui una comparacion que, aunque odiosa, es
muy ilustrativa. El capitulo final, donde Valle-Arizpe
narra la ceremonia de los santos 6leos, es descrita
con elegancia y prolijidad. En contraste, el relativo al
desempeno de fray Servando como diputado por la
provincia del Nuevo Reyno de Ledn ante el congreso
constituyente incluye apenas estas pocas lineas sobre
el célebre discurso “profético™ “impugna el sistema
federativo absoluto y pronostica que su implantacion
traeria la guerra y el desmembramiento del territorio
patrio, y sostiene la necesidad de un gobierno
republicano central o, al menos, federalista templado”
(pp- 351-352). Acto seguido, se cita el siguiente
fragmento:

Yo siempre he estado por la federacion [esas
fueron sus palabras, apunta Valle-Arizpe], pero una
federacion razonable y moderada, una federacion
conveniente a nuestra poca ilustracion y a las
circunstancias de una guerra inminente que debe
hallarnos muy unidos. Yo siempre he opinado
por un medio entre la federacion laxa de los
Estados Unidos, cuyos defectos han patentizado
muchos escritores, y que alla mismo tiene muchos
antagonistas, pues el pueblo esta dividido entre
federalistas y democratas; un medio, digo,
entre la federacion laxa de los Estados Unidos



y la concentracion peligrosa de Colombia
y del Pera: un medio en que, dejando a las
provincias facultades muy precisas para proveer
a las necesidades de su interior y promover su
prosperidad, no se destruya la unidad, ahora
mas que nunca indispensable para hacernos
respetables y temibles a la Santa Alianza, ni se
enerve la accion del gobierno, que ahora mas
que nunca debe ser enérgica para hacer obrar
simultanea y prontamente todas las fuerzas y
recursos de la nacion. Medio tutissimus ibis. Este es
mi voto y mi testamento politico [p. 352].

A decir verdad, el escritor saltillense parecia mas
interesado en ponderar la “voz de plata” de su
personaje que en analizar en detalle el mensaje que
dicha voz proferia.

Con todo, Valle-Arizpe procuro respetar la trama vital
que Mier planteo en sus Memorias y se limito a desplegar
su albedrio creativo en el plano del discurso. El fraile
fugitivo escribio desde el “yo™; el escritor colonialista,
desde el “nosotros”. Se trata de la voz colectiva de
esas tertulias que, durante el siglo XIX, se formaban
en los cafés, las librerias y algunos establecimientos
comerciales, las cuales tanto admiraba y disfrutaba el
autor de La Giiera Rodriguez (1949) y a las que dedico un
sentido texto: Victoriano Salado Alvarez y la conversacion
en México (1932); tertulias en las cuales, a decir de don
Artemio, se adquiria erudicion y se desarrollaban armas
para depurar el estilo literario, pero en las que también se
ejercia casi como un oficio una maledicencia reticente y
refinada, a través de la cual se denunciaban los prejuicios
ajenos para de ese modo defender los propios.

Valle-Arizpe escribe como si fuera uno de esos
tertulianos, pero también como admirador del periodo
virreinal y enemigo de las revueltas armadas que
amenazaban la tranquilidad de este erudito y muy
catolico senor. Valiéndose de ese recurso que aportaron
las mujeres a las conversaciones de salon —el matiz—,
don Artemio se las ingenia para expresar, de un modo

MIER, SIN DUDA,

indirecto y a la vez claramente intencionado, su opinion
sobre personas, acciones y dichos. Véase la manera como
narra lo sucedido durante la altima fuga del ya para
entonces diputado Mier:

Fray Servando penso fugarse de Santo Domingo,
y ni para qué decirlo: se escapo; tampoco hay
que decir aqui que no le podia faltar entonces
su hado funesto, pues dio la vuelta mas de prisa
que se fue, y se le puso a la sombra en la carcel
de la corte. Unas apacibles beatas, muy suaves,
muy melindrosas, muy seraficas, en cuya casa se
refugio, lo denunciaron santamente, acaso con el
dulce proposito de que fuese un bienaventurado
por sufrir persecuciones de la justicia. Nunca
faltan buenas almas y excelentes intenciones.
Dios les haya pagado a esas sefioras el bien que le
quisieron hacer. (Beatillas locas! [pp. 347-348].

¢) Elmundo alucinante. Una novela de aventuras de Reynaldo
Arenas. En un breve parrafo que sigue a los epigrafes,
este novelista cubano anuncia que va a contar la vida de
fray Servando “tal como fue, tal como pudo haber sido,
tal como a mi me hubiese gustado que hubiera sido”, con
lo cual solo esta glosando esa parte de la Poética donde
Aristoteles plantea la diferencia entre la forma como el
historiador y el poeta abordan los hechos: el primero, tal
como fueron; el segundo, tal como le hubiera gustado que
fueran. Pero ninguno de los dos puede renunciar a lo que
pudo haber sido, esa tierra de en medio donde entran en
crisis tantas teorias de la historia y se reinventan muchas
poéticas de la historiografia.

Esto obliga a Arenas a iniciar su novela tres veces:
usando una voz narrativa en primera persona, luego
en segunda persona y, por altimo, en tercera persona.
Este ir y venir de una voz narrativa a otra es una
constante de la novela. Ademas, la relacion de estas
voces no siempre es complementaria y tiene pasajes
donde llega a ser conflictiva, al grado de que una voz
narrativa puede desmentir o contradecir a las otras.

ESTARIA DE ACUERDO CON ARENAS, AL

CONSTATAR LA FACILIDAD CON LA QUE LOS HECHOS REALES SON
RAPIDAMENTE CONTAMINADOS DE FICCION.
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Por otra parte, llama la atencion la insistencia del
autor cubano en que sus editores no eliminaran de la
portada el subtitulo “novela de aventuras™. Temia acaso
que, si llegaban a omitirlo, el lector llegara a creer que el
libro ofrecia una reconstruccion escrupulosamente fiel a
la “verdad historica” de los hechos.

Mier, sin duda, estaria de acuerdo con Arenas, al
constatar la facilidad con la que los hechos reales son
rapidamente contaminados de ficcion. Acerca de los
informes indigenas sobre las apariciones de la Virgen
de Guadalupe, el fraile escribe:

Esa es la fama a la que se refirieron los testigos
indios de 1666, sucediéndole lo que siempre
sucede a la fama: que adquiere cuerpo y
fuerzas con el progreso del tiempo, y se afaden
circunstancias, y si los poetas intervienen con
sus cantares, a que los indios eran muy dados,
o ponen la cosa en solfa de comedia, se erige sin
disputa la patrafia toda en una tradicion popular,
que si es piadosa no se puede atacar sin riesgo,
especialmente si la ha logrado canonizar algin
devoto imbécil con la imprenta y las licencias
necesarias para ella [Memorias, t. I, p. 73].

Jorge Luis Borges, en su cuento “El inmortal”,
coincide indirectamente con el dominico cuando
nos pone en guardia frente a la abundancia de
rasgos circunstanciales en un relato presuntamente
veridico, ya que “esos rasgos pueden abundar en los
hechos, pero no en su memoria” y observa que ese
procedimiento se aprende en los poetas y “todo lo
contamina de falsedad” (Borges, 1980: 160-1).

Sin duda, el olvido borra de la memoria los rasgos
circunstanciales de los hechos y la historiografia
tiende a omitirlos, pero son precisamente estos rasgos
los que el lector le exige al narrador, porque mantienen
su interés. “Cuéntamela con lujo de detalles”, ruega el
escucha a quien platica una anécdota. Lo mismo
que en las novelas de detectives y en los melodramas
televisivos, lo importante no es tanto qué sucede, sino
como se llega al desenlace. Ya lo decia E.M. Cioran:
“Existe un placer que es nuestro: el del conflicto como
tal” (2002: 121).

Asi, para los hechos historicos de la biografia de
Mier, Valle-Arizpe y Arenas imaginaron esos rasgos
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circunstanciales que, como narradores de ficcion,
estaban conscientes de que los exigiria la quisquillosa
credulidad del lector, a quien le irrita que una
ambientacion vaga, una causalidad ambigua o una
trama fragmentaria estropeen la verosimilitud del
relato.

Valle-Arizpe satisface esa exigencia a través de
crear atmosferas en las que estan cuidadosamente
detallados los escenarios, los rasgos fisicos y los
ademanes significativos. Arenas, en cambio, la resuelve
a través de la hipérbole, de una exageracion que incide
tanto en la apariencia como en la conducta de los
personajes. Por ejemplo, al hablar de la baja estatura
de los madrilenos, Mier alude a una ocasion en que
estuvo jugando con una nina que el creia de nueve
anos y resulto tener dieciséis (Memorias, t. 11, p. 160).
Arenas, al retomar esta anécdota, hace que la supuesta
nifa, “que no media mas de dos pies”, confiese haber
cumplido ya treinta anos (El mundo alucinante, p. 117).

Y asi como Valle-Arizpe caricaturiza a Borunda,
Arenas de plano lo convierte en una especie de
Gargantua que vive en una cueva llena de murciélagos
y quien, a la hora de mostrarle un codice a Mier,
desenrolla un lienzo que se extiende a lo largo de
kilometros y kilometros.

Para apreciar mejor dicho mecanismo, tomemos
este pasaje de las Memorias, donde fray Servando
cuenta cOmo, en su primera visita a Madrid, tuvo que
compartir vivienda con “un americano muy pobre™:

Aunque viviamos los dos bajo una puerta comin,
nuestras habitaciones eran inconexas y enteramente
independientes, sin que se supiese en la una lo que
entraba o salia a la otra. Y dicen que a mi companero
lo visitaban algunas mujeres, lo que no era de extrafar,
porque era ya muy antiguo en Madrid y tenia muchos
conocimientos. Viéronlas entrar por la puerta coman
los agentes del arzobispo, que tenian puestas espias
sobre todos mis pasos para ver si hallaban con qué
desacreditarme ante el Consejo, pues ya se sabe que en
los tribunales espatioles los articulos mas impertinentes
no lo son, y aun son decisivos en los tribunales de
gobierno, y dieron aviso a todos los alcaldes de
Madrid, hasta a los de Corte, para que nos cayesen
de noche y resultase el escandalo que siempre resulta
contra eclesiasticos en semejante materia. Por ahi se



les procura hacer siempre el tiro para deshonrarlos
[Memorias, t. I, pp. 263-264].

Valle-Arizpe y Arenas se ocupan de reformular
este incidente cada quien a su manera. El primero
aprovecha el episodio para escribir un pasaje cargado
de ironia, donde hace burla de la doble moral y del
ambiguo lenguaje que la encubre:

Va a vivir [Mier| con un padre americano, bendito
varon. iDios lo haya perdonado! Este buen pater
tenia dares y tomares con sefioras —desde luego,
muy santos dares y tomares— que concurrian en su
habitacion, claro esta que a nada malo, ni feo, cosa
imposible, ¢quién creeria eso? Iban, es evidentisimo,
en las horas nocturnas, que, especialmente, elegian
para sus visitas, por lo sosegadas y quietas que son,
ya sin el terrible bullicio del dia, con el cual no se
puede reconcentrar el pensamiento. Esas damas,
como es natural, iban tnicamente a extasiarse
oyendo al fraile que les predicara, de modo precioso,
sobre los inefables goces de la vida eterna, los medios
eficaces para evitar las sucias tentaciones de la
carne, y lo muy provechosas que son unas cuantas
tandas de disciplinazos para castigar las rebeldias
del cuerpo, “el hermano asno”; y les sermoneaba, con
linda palabra, otras cosas asi de utiles e interesantes.
Aquello era edificante [Fray Servando, p. 293].

Arenas, al ocuparse de este pasaje, deja de lado
toda reticencia y describe en forma clara, directa y
detallada eso que Mier apunta escuetamente y Valle
Arizpe adorna de insinuaciones:

Y he aqui que voy asomandome con gran trabajo hacia
el interior de la habitacion; y he aqui que estoy viendo
al padre, completamente desnudo y sudoroso, con el
miembro mas tieso que una piedra y apuntando como
una vara, paseandose entre aquellas sefioras arrodilladas
en corro, y sin dejar de recitar sus prédicas en latin. Asi
caminaba el padre por entre todo el ciclo de mujeres.
Ellas lo miraban extasiadas y a cada momento sus
rostros reflejaban la ansiedad y la lujuria, desatada ya en
el cura, que seguia caminando ritiicamente, mientras
su miembro adquiria proporciones increibles, tanto
que temi llegara hasta donde yo estaba, traspasando

la puerta... Asi pude comprender que todo aquello
no era mas que los preparativos para lo que luego se
desataria en aquel lugar. De manera que la ceremonia
avanzaba. Y las damas, desesperadas y con las manos
muy unidas, rodeaban de rodillas al fraile. Y he aqui que
el cura coge aquella parte tan desarrollada, y con las
dos manos la empieza a introducir trabajosamente en
laboca de cada dama arrodillada (a manera de hostia)
que, en una actitud de plena adoracion e idolatria
besaba, engullendo gozosa toda su proporcion, que el
padre retiraba al instante para satisfacer las siguientes
solicitudes. Las damas se desesperaban por la llegada de
st turno [Elmundo ahicinante, pp. 12-113].

A pesar de su apariencia delirante, tales hipérboles se
limitan a poner en marcha una logica de los hechos
implicita en las Memorias. Dicho de otro modo, fray
Servando aporta los “predicados de base”, como dicen
los estructuralistas, y Arenas los desarrolla llevando
su causalidad mas alla de los limites de lo verosimil,
valiéndose de aplicar a las relaciones de causa-efecto
de los hechos un recurso que con el tiempo seria
considerado como uno de los mas emblematicos del
“realismo magico™ tomar lo metaforico en sentido
literal. Asi lo hace Arenas cuando plantea que, para
poder escribir, Mier, a falta de velas, se iluminaba “con
los destellos de los ojos de las ratas” (Elmundo..., p. 89).
Las Memorias del regiomontano fueron como semillas
que hallaron en la imaginacion del cubano una tierra muy
fértil donde germinar. Borges vio un proceso semejante
en los traductores de las Mil y una noches y en FitzGerald,
quien vertio al inglés al poeta arabe Omar Hayyam:

Rossetti y Swinburne captaron la belleza de
la traduccion, pero nosotros nos preguntamos
si habrian captado esa belleza en el caso de que
FitzGerald hubiera presentado los Rubdiydt como
un original (en parte era original) mas que como
una traduccion. [...] Y me pregunto si a FitzGerald
se le hubiera consentido el “lazo de luz” (“noose of

light™) y el “torreon del sultan” en un poema suyo.
(Borges, 2001: 88)

Si no fuera por este trabajo de traslado y recreacion, tal

vez dichos traductores no se hubieran atrevido a decir
y a firmar con su propio nombre ciertas cosas que, en
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cambio, si se sentian en libertad de atribuir a un autor
de otra época o derivar de una obra proveniente de
otra cultura.

Y a quienes crean que estas transgresiones en la
verosimilitud del relato son “licencias poéticas” aportadas
por el “realismo magico” de los novelistas del “boom”
latinoamericano, yo los invitaria a repasar las paginas de
Voltaire, cuya novela Cdandido (1759) no solo anticipa la
forma de narrar de los magicorrealistas, sino que tiene
un protagonista cuyas desventuras prefiguran en buena
medida las que padeceria Mier. Incluso Candido halla a su
Borunda en el doctor Pangloss.

Acerca de estas similitudes, llama la atencion la
constante apelacion del fraile a su propia candidez.
Valle-Arizpe en el libro ya comentado y Alfonso Reyes
en su prologo a una edicion madrilefia de las Memorias
(1917), citan esta misma frase: “No esta en mi mano tener
malicia”. Pero ésa es solo una de las muchas que aparecen
alo largo del texto de fray Servando: “Yo también soy
sencillo”, “Lo que tengo... es un candor inmenso”, “Mi
candor excluye todo fraude”, etcétera. Y en medio de
tanta efusion de humildad, de pronto suelta esta joya:
“En toda la América no habia quien pudiera excederme
ennobleza” (Memorias I, p. 114).

Post-scriptum: Mientras redactaba este ensayo, me
enteré de que, el afio pasado, la Editorial Lectorum
habia publicado una nueva edicion del Fray Servando
de Valle-Arizpe y que la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Autonoma de Nuevo Leon habia
realizado, con motivo del Bicentenario, una edicién
especial de las Memorias del padre Mier, cotejada,
revisada y anotada por el maestro e historiador
Benjamin Palacios Hernandez, la cual lleva el profético
titulo de Dias del futuro pasado.

Revisé ambas ediciones. La de Lectorum no tiene
mas aportacion que presentar el texto de Valle-
Arizpe en un volumen mas manejable que la del
FCE. La edicion de la UANL, en cambio, aporta una
bibliografia y un cuerpo de notas muy ilustrativos,
ademas de una introduccion donde Palacios
Hernandez hace una severa critica de las anteriores
ediciones de las Memorias y de varios trabajos sobre
el padre Mier escritos por investigadores mexicanos
y extranjeros. Como dato curioso, Palacios dedica la
ultima parte de su introduccion a sefialar todas las
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fallas que encontro en el libro Vida de Fray Servando
de Christopher Dominguez Michael y observa que la
manera como el ensayista coyoacanense aborda a Mier
y a otras figuras historicas en su “biografia hostil”
evidencia “un criterio propio de la high society” (Dias del
futuro pasado, t. 1., p. 87 )z
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