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oda la literatura de Albert Camus es, de

alguna manera, una literatura sobre la

ética, en el sentido en que coloca al otro en
el centro de su problematica. Camus se pregunta
sobre como es estar con el otro, cuestiona, pone
a prueha y tantea, y quiza, estas formulaciones
tengan su origen —o encuentren uno de sus
origenes— en esa sentencia famosa que estampo
en las notas finales de El primer hombre: “Lo que
no querian de €I”, llega a decir, “era el argelino”.
Esta impresion de lejania, de un “yo” apartado
de los demas —el africano en Francia— es una
de sus tonicas. Da la impresion, en suma, de
que toda la literatura de Camus funciona como
hipotesis de comportamiento. En concreto, me
refiero a la enajenacion de El extranjero —valga la
redundancia—, la amargura y el cinismo de La caida,
la soledad empatica del médico de La peste. En estas
novelas, no se trata tnicamente de las elecciones
de una libertad individual puesta en situacion, como
postula el existencialismo francés, sino que Camus
piensa esta libertad en relacion con los otros. Esa
es la materia de su trabajo, al punto de que toda
accion de sus personajes puede ser concebida,
también, accion politica. El Camus
editorialista es el autor de las notas aparecidas en

como

Combat, durante la resistencia francesa, el Camus
ensayista escribi6 un trabajo largo sobre Nietzsche;
antes, el famosisimo tratado El mito de Sisifo, y ese
libraco que le valio la polémica con Sartre, El hombre
rebelde. Vale decir, ya desde el vamos, nadie negaria
la dimension puramente politica que Camus
sitta en su escritura. Pero yo quiero hablar sobre

como opera esto en sus obras de ficcion, como los
personajes encaran a los otros habitantes de la polis.

No por nada, entonces, el existencialismo
articula gran parte de sus planteos a partir de los
cuestionamientos que inaugura Dostoievski con
el personaje de Ivan, en el capitulo de “El Gran
Inquisidor” de Los Hermanos Karamazov, y no por nada,
el giro, “si Dios no existe, todo esta permitido”, es una
de las sentencias de Los justos, la pieza teatral de Albert
Camus, estrenada en 1949, que cuenta la historia de
un grupo de rusos que, durante la Revolucion, decide
ejecutar al duque. No por nada, digo, ya que al margen
de las distintas posturas criticas sobre Dostoievski,
lo que Camus recoge es la idea de que si Dios no rige
nuestro comportamiento —si nada ni nadie lo rige,
en realidad, mas que nuestra eleccion individual—, si
solo nosotros establecemos parametros para nuestro
comportamiento, cuales son validos, y cuales no, para
nuestra moral. O quién decide cudles son validos, y
cuales no, para nuestra moral. Y aclaro: no se trata
de una postura normativa, sino de cuestionar, en
definitiva, los fundamentos de estos parametros. Y la
respuesta de Camus sera la rebelion.

Condicion de la literatura es ser politica, habla desde
y hacia los habitantes de la polis, involucra al otro
en su contemporaneidad. De algin modo, siempre lo
refiere. Objetar una literatura por ser politica supone
no entender que toda literatura es una cosmogonia.
Objetarla por no ser politica, también. En distintos
grados, lo politico constituye la propuesta del autor,
su mirada de mundo. Cortazar, por ejemplo, para



salvar esta dualidad que se arrastra desde fines del
siglo XIX, opina que en los libros “no hay férmulas,
solo soluciones individuales”. Bien pensado, los
problemas aparecen realmente cuando la obra nos
parece mala. A nadie se le ocurriria decir que Los
pichiciegos, por poner un caso —esa novela de Rodolfo
Fogwill, sobre la guerra de

Malvinas, escrita durante la

guerra, que es una suerte de

documental falso sobre un

grupo de adolescentes que va a

las islas—, a nadie se le ocurriria

decir, pienso, que la novela toca

un tema demasiado actual y que

por eso mismo es imputable.

Y a la vez, a nadie se le ocurriria objetar La edad de la
inocencia de Edith Wharton, de 1921, por no mostrar
de forma mas explicita el comportamiento de una
clase, cuando el corazén de la trama se afinca en
como, subterraneamente, el peso ideologico de una
clase destruye a los personajes. Solo puede hablarse,
entonces, sobre la manera en que opera la tension
entre las dos dimensiones y en cada obra en particular.
Eso que el critico mexicano Gonzalez Torres resumio
como “hacer una literatura que no le dé la espalda a la
Historia, pero tampoco se subordine a ella”.

El parteaguas por todos conocido sittia, por un lado,
a Rubén Dario, y su desafortunada declaracion, “yo no
soy juez de mi Historia”, que fundamenta la formula
“arte por el arte”. Por el otro, el editorial famoso de
Emile Zola, “Yo acuso” sobre el caso Dreyfus, y que
Jean-Paul Sartre retoma al hablar de “literatura
comprometida”, para proponer una literatura
explicitamente historica, explicitamente politica,
como es Los caminos de la libertad —donde Mathew
no sabe qué hacer con su vida y su cotidianidad es
arrasada por la segunda guerra. Aunque en rigor
las palabras de Sartre en la entrevista a Madeleine
Chapsal en 1960 fueron “si la literatura no lo es todo
para un escritor, no vale la pena perder en ella ni una
hora. Eso es lo que yo entiendo por compromiso”.

Yo pienso que lo politico no es un mérito ni un
demérito de la literatura. Pienso que lo politico la
constituye. Esta presente tanto en las novelas que
se jactan de su vacio ideologico, a caballo de los
argumentos tipicos de Fukuyama, como en aquellas

historias con buenas intenciones sociales. Y no hay
reglas a priori. Caligula de Camus o la ya mencionada
Los pichiciegos, muestran que la distancia historica no
da valor de obra. Que un hecho sea cercano o lejano
al momento en que se lo narra no decide si la obra es
buena. Y paralelamente, los amplios temas populares
que le gustaba trabajar a ese
genio escandinavo que fue
Piar Lagerkvist, o los casos
de rebelion que re-elabora
Carpentier sobre el Caribe
—cuando los escribe para
volverlos canoénicos—
demuestran que el tema tampoco
determina la calidad literaria.
Pienso, en suma, que La plaza del diamante, sobre la
guerra civil en Espana, Los reldmpagos de agosto, sobre
la Revolucion mexicana, son obras tan valiosas como
los cuentos de Alice Munro, la narrativa suiza de Max
Frish, la buena poesia erotica.

Zizek repara en que la cita de Dostoievski —*“si Dios
no existe, todo esta permitido™— no es textual del autor
ruso, sino que fue Sartre en Elsery lanada el que divulgo
esas palabras para la sentencia, y agrega Zizek, “pero
el hecho mismo de que esa atribucion erronea haya
persistido por décadas demuestra que (...) golpea el
punto sensible de nuestra edificacion ideologica”. Zizek
considera una “infamia” el planteo de Dostoievski, y
siguiendo a Lacan, invierte los términos —*“si Dios no
existe, todo esta prohibido”— al hablar sobre La Ley.
Por otro lado, gran parte de la critica coincide en que
“exista o no exista Dios, todo esta permitido siempre”,
entendiendo por “permitir” todo lo que cabe en la
dimension de la posibilidad, todo lo que es posible que
suceda. En cambio, para Camus, y esto se ve en Los justos,
“lo permitido” se enraiza en el universo de “lo legitimo™:
lo que es valido o no es valido de acuerdo con la propia
moral. Y subrayo propia, porque la moral, entonces, una
vez que “Dios ha muerto” no es algo heredado, no son
los preceptos de clase que debemos seguir, sino que
para Camus esas pautas pueden corregirse, cambiarse,
amoldarse, deben, al fin de cuentas, ser elegidas. Eleccion
que implica necesariamente un cuestionamiento de lo
anterior. Se trata de una eleccion individual que apela a
toda nuestra lucidez, a toda nuestra conciencia sobre la



POR MOMENTOS LA ACCION ES
PARA CAMUS EL CENTRO DEL
DEBATE: SE OPINA SOBRE ELLA,
SE ANALIZAN SUS PRINCIPIOS Y
FUNDAMENTACIONES.

situacion, y que exige ya de por si responsabilidad por la
eleccion misma. Ser libre, para Camus, es elegir. Y elegir
es, antes que nada, interrogar lo heredado.

Ahora si Sartre, en El diablo y el buen Dios, deja en
claro que tanto “el bien” como “el mal” son elecciones
posibles; en el mundo de dinamica absurda, tal como lo
concibe Camus, la rebelion es clave para no acatar estos
parametros. Y aunque la accion puede en apariencia,
en la logica arrolladora, disolverse del absurdo, no sera
lo mismo que el médico de La peste siga ejerciendo su
profesion a pesar de los miles de muertos, o que elija
estarse quieto. Lo resume la cita famosa de El hombre

rebelde:

{Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no.
Pero negar no es renunciar: es también un hombre
que dice si desde su primer movimiento. [..] da
media vuelta. Marchaba bajo el latigo del amo y he
aqui que hace frente. Opone lo que es preferible a lo
quenoloes.

La accion, entonces, y muy especialmente, la accion-
hacia-los otros, como anoté al comienzo de este ensayo,
se ubica en el centro de las problematicas de Camus.
Por momentos, sin embargo, la propuesta de Camus
puede resultar paralizadora. Sucede en libros como EI
exilio y el reino, donde los personajes de los cuentos, en
situaciones extremas, acaban por neutralizarse y no elegir,
y asi finalmente el libro pierde su profundidad. Pero en
otros momentos la accion es para Camus el centro del
debate: se opina sobre ella, se analizan sus principios
y fundamentaciones. Esto sucede en Los justos, la pieza
que referi al principio, y aunque quiza sea finalmente
una obra menor, ahi, el modo de actuar es sinonimo de
como se construye una moral.

Estrenada en el Théatre Hébertot en el Paris de
posguerra, Los justos sucede durante la Revolucion
rusa, en 1905, y despliega el comportamiento de los
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distintos integrantes de un grupo que quiere atentar
contra un duque. Agrego que es esencial que se trate
de teatro, porque la factura dialogica habilita con mas
soltura la discusion, los distintos posicionamientos,
las argumentaciones. Muestra, en suma, las distintas
posibilidades de eleccion. La cita que sigue es del Acto
11, de la edicion de Losada:

ANNENKOV: Stepan, aqui todo el mundo te
quiere y te respeta. Pero cualesquiera que sean
tus razones, yo no puedo dejarte decir que todo
esta permitido. Cientos de nuestros hermanos
han muerto para que se sepa que no todo esta
permitido.

STEPAN: Nada de lo que pueda servir a
nuestra causa esta prohibido.

ANNENKOV (con ira): (Esta permitido entrar
en la policia y hacer doble juego, como lo proponia
Evno? ¢Ta lo harias?

STEPAN: Si, si fuera necesario.

ANNENKOV (levantandose): Stepan,
olvidaremos lo que acabas de decir en
consideracion a lo que has hecho por nosotros y
CON NOSOLTOS.

Entonces resulta claro como “lo permitido” implica lo
moralmente legitimado, pero legitimado por el grupo,
consensuado en la discusion. Ahi se interroga sobre
si el accionar debe seguir los fines de una causa, o si
debe valer por si mismo, por eso, durante el atentado,
un personaje abandona la accion a la mitad, y otros la
enfatizan.

Pero “lo permitido” no es solo lo que habilita el
comportamiento individual, también trata sobre lo
que cada uno permite que hagan los demds. Y frente a los
demas que oprimen, que destruyen, que creen que
“pueden permitirselo todo”, sin que exista el limite
de la otredad, Camus responde con rebelion. Una
rebelion que se regula grupalmente y que opera en
consenso para establecer su propia moral. Insisto en
esto: en que Los justos es una obra menor, esta mas
cerca de un ensayo argumentativo que de una pieza
teatral, y es una pieza a la que pueden impugnarsele
muchas cosas pero he querido senalar ese dialogo
porque retoma literalmente esa sentencia de
Dostoievski y demuestra asi como el autor francés



piensa la accion. Una accion que en €l siempre sera
politica, porque es entendida como accion-hacia-
los-otros.

Hay algo mas. El hecho de que Camus pone
literalmente en escena personajes que eligen la
muerte. Ya no se trata de elegir solo con el accionar
de la vida, sino también en operar sobre nuestra
muerte. La cita que sigue también es de Los justos y
el lector reconocera ideas que hacen eco con El mito
de Sisifo.

STEPAN: Yo también tuve vergiienza, una
sola vez, y por culpa de los demas. Cuando me
azotaron. Porque me azotaron. {Sabéis lo que es el
latigo? Vera estaba a mi lado y se suicido en sefal
de protesta. Yo he seguido viviendo.

La literatura de Albert Camus poco tiene que ver
con establecer una norma: plantea situaciones
extremas y plantea también algunas de las

reacciones posibles en esas situaciones. Por eso
mas arriba hablé de sus novelas como hipotesis
de comportamiento, y por eso mas arriba indiqué
también que una literatura que coloca al otro en
el centro de su problematica, en el centro de su
accionar, es una literatura que se inserta en una
dimension ética.

Qué le pasa a un hombre que mata “porque hace
calor”, o como un médico intenta rescatar a los
otros de una muerte inevitable. Estas preguntas de
Camus enlazan un cuestionamiento, un dinamitar
constante las reglas que heredamos, develan que
nuestro accionar es siempre un accionar elegido, y
que debemos responsabilizarnos por esta eleccion.

Y al margen de las objeciones o apegos que cada
lector tenga con los escritos de Albert Camus,
seguir dialogando con su obra, a mas de cien anos
del nacimiento del autor, es lo que vale. ®
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