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Toda la literatura de Albert Camus es, de 
alguna manera, una literatura sobre la 
ética, en el sentido en que coloca al otro en 

el centro de su problemática. Camus se pregunta 
sobre cómo es estar con el otro, cuestiona, pone 
a prueba y tantea, y quizá, estas formulaciones 
tengan su origen —o encuentren uno de sus 
orígenes— en esa sentencia famosa que estampó 
en las notas finales de El primer hombre: “Lo que 
no querían de él”, llega a decir, “era el argelino”. 
Esta impresión de lejanía, de un “yo” apartado 
de los demás —el africano en Francia— es una 
de sus tónicas. Da la impresión, en suma, de 
que toda la literatura de Camus funciona como 
hipótesis de comportamiento. En concreto, me 
refiero a la enajenación de El extranjero —valga la 
redundancia—, la amargura y el cinismo de La caída, 
la soledad empática del médico de La peste. En estas 
novelas, no se trata únicamente de las elecciones 
de una libertad individual puesta en situación, como 
postula el existencialismo francés, sino que Camus 
piensa esta libertad en relación con los otros. Esa 
es la materia de su trabajo, al punto de que toda 
acción de sus personajes puede ser concebida, 
también, como acción política. El Camus 
editorialista es el autor de las notas aparecidas en 
Combat, durante la resistencia francesa, el Camus 
ensayista escribió un trabajo largo sobre Nietzsche; 
antes, el famosísimo tratado El mito de Sísifo, y ese 
libraco que le valió la polémica con Sartre, El hombre 
rebelde. Vale decir, ya desde el vamos, nadie negaría 
la dimensión puramente política que Camus 
sitúa en su escritura. Pero yo quiero hablar sobre 

cómo opera esto en sus obras de ficción, cómo los 
personajes encaran a los otros habitantes de la polis.

No por nada, entonces, el existencialismo 
articula gran parte de sus planteos a partir de los 
cuestionamientos que inaugura Dostoievski con 
el personaje de Iván, en el capítulo de “El Gran 
Inquisidor” de Los Hermanos Karamazov, y no por nada, 
el giro, “si Dios no existe, todo está permitido”, es una 
de las sentencias de Los justos, la pieza teatral de Albert 
Camus, estrenada en 1949, que cuenta la historia de 
un grupo de rusos que, durante la Revolución, decide 
ejecutar al duque. No por nada, digo, ya que al margen 
de las distintas posturas críticas sobre Dostoievski, 
lo que Camus recoge es la idea de que si Dios no rige 
nuestro comportamiento —si nada ni nadie lo rige, 
en realidad, más que nuestra elección individual—, si 
solo nosotros establecemos parámetros para nuestro 
comportamiento, cuáles son válidos, y cuáles no, para 
nuestra moral. O quién decide cuáles son válidos, y 
cuáles no, para nuestra moral. Y aclaro: no se trata 
de una postura normativa, sino de cuestionar, en 
definitiva, los fundamentos de estos parámetros. Y la 
respuesta de Camus será la rebelión.

Condición de la literatura es ser política, habla desde 
y hacia los habitantes de la polis, involucra al otro 
en su contemporaneidad. De algún modo, siempre lo 
refiere. Objetar una literatura por ser política supone 
no entender que toda literatura es una cosmogonía. 
Objetarla por no ser política, también. En distintos 
grados, lo político constituye la propuesta del autor, 
su mirada de mundo. Cortázar, por ejemplo, para 
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salvar esta dualidad que se arrastra desde fines del 
siglo XIX, opina que en los libros “no hay fórmulas, 
solo soluciones individuales”. Bien pensado, los 
problemas aparecen realmente cuando la obra nos 
parece mala. A nadie se le ocurriría decir que Los 
pichiciegos, por poner un caso —esa novela de Rodolfo 
Fogwill, sobre la guerra de 
Malvinas, escrita durante la 
guerra, que es una suerte de 
documental falso sobre un 
grupo de adolescentes que va a 
las islas—, a nadie se le ocurriría 
decir, pienso, que la novela toca 
un tema demasiado actual y que 
por eso mismo es imputable. 
Y a la vez, a nadie se le ocurriría objetar La edad de la 
inocencia de Edith Wharton, de 1921, por no mostrar 
de forma más explícita el comportamiento de una 
clase, cuando el corazón de la trama se afinca en 
cómo, subterráneamente, el peso ideológico de una 
clase destruye a los personajes. Solo puede hablarse, 
entonces, sobre la manera en que opera la tensión 
entre las dos dimensiones y en cada obra en particular. 
Eso que el crítico mexicano González Torres resumió 
como “hacer una literatura que no le dé la espalda a la 
Historia, pero tampoco se subordine a ella”.

El parteaguas por todos conocido sitúa, por un lado, 
a Rubén Darío, y su desafortunada declaración, “yo no 
soy juez de mi Historia”, que fundamenta la fórmula 
“arte por el arte”. Por el otro, el editorial famoso de 
Emile Zola, “Yo acuso” sobre el caso Dreyfus, y que 
Jean-Paul Sartre retoma al hablar de “literatura 
comprometida”, para proponer una literatura 
explícitamente histórica, explícitamente política, 
como es Los caminos de la libertad —donde Mathew 
no sabe qué hacer con su vida y su cotidianidad es 
arrasada por la segunda guerra. Aunque en rigor 
las palabras de Sartre en la entrevista a Madeleine 
Chapsal en 1960 fueron “si la literatura no lo es todo 
para un escritor, no vale la pena perder en ella ni una 
hora. Eso es lo que yo entiendo por compromiso”. 

Yo pienso que lo político no es un mérito ni un 
demérito de la literatura. Pienso que lo político la 
constituye. Está presente tanto en las novelas que 
se jactan de su vacío ideológico, a caballo de los 
argumentos típicos de Fukuyama, como en aquellas 

historias con buenas intenciones sociales. Y no hay 
reglas a priori. Calígula de Camus o la ya mencionada 
Los pichiciegos, muestran que la distancia histórica no 
da valor de obra. Que un hecho sea cercano o lejano 
al momento en que se lo narra no decide si la obra es 
buena. Y paralelamente, los amplios temas populares 

que le gustaba trabajar a ese 
genio escandinavo que fue 
Pär Lagerkvist, o los casos 
de rebelión que re-elabora 
Carpentier sobre el Caribe  
—cuando los escribe para 
v o l v e r l o s  c a n ó n i c o s — 
demuestran que el tema tampoco 
determina la calidad literaria. 

Pienso, en suma, que La plaza del diamante, sobre la 
guerra civil en España, Los relámpagos de agosto, sobre 
la Revolución mexicana, son obras tan valiosas como 
los cuentos de Alice Munro, la narrativa suiza de Max 
Frish, la buena poesía erótica.

Zizek repara en que la cita de Dostoievski —“si Dios 
no existe, todo está permitido”— no es textual del autor 
ruso, sino que fue Sartre en El ser y la nada el que divulgó 
esas palabras para la sentencia, y agrega Zizek, “pero 
el hecho mismo de que esa atribución errónea haya 
persistido por décadas demuestra que (…) golpea el 
punto sensible de nuestra edificación ideológica”. Zizek 
considera una “infamia” el planteo de Dostoievski, y 
siguiendo a Lacan, invierte los términos —“si Dios no 
existe, todo está prohibido”— al hablar sobre La Ley. 
Por otro lado, gran parte de la crítica coincide en que 
“exista o no exista Dios, todo está permitido siempre”, 
entendiendo por “permitir” todo lo que cabe en la 
dimensión de la posibilidad, todo lo que es posible que 
suceda. En cambio, para Camus, y esto se ve en Los justos, 
“lo permitido” se enraíza en el universo de “lo legítimo”: 
lo que es válido o no es válido de acuerdo con la propia 
moral. Y subrayo propia, porque la moral, entonces, una 
vez que “Dios ha muerto” no es algo heredado, no son 
los preceptos de clase que debemos seguir, sino que 
para Camus esas pautas pueden corregirse, cambiarse, 
amoldarse, deben, al fin de cuentas, ser elegidas. Elección 
que implica necesariamente un cuestionamiento de lo 
anterior. Se trata de una elección individual que apela a 
toda nuestra lucidez, a toda nuestra conciencia sobre la 

Que un hecho sea 
cercano o lejano al 
momento en que se lo 
narra no decide si la 
obra es buena.



situación, y que exige ya de por sí responsabilidad por la 
elección misma. Ser libre, para Camus, es elegir. Y elegir 
es, antes que nada, interrogar lo heredado.

Ahora si Sartre, en El diablo y el buen Dios, deja en 
claro que tanto “el bien” como “el mal” son elecciones 
posibles; en el mundo de dinámica absurda, tal como lo 
concibe Camus, la rebelión es clave para no acatar estos 
parámetros. Y aunque la acción puede en apariencia, 
en la lógica arrolladora, disolverse del absurdo, no será 
lo mismo que el médico de La peste siga ejerciendo su 
profesión a pesar de los miles de muertos, o que elija 
estarse quieto. Lo resume la cita famosa de El hombre 
rebelde:

¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. 
Pero negar no es renunciar: es también un hombre 
que dice sí desde su primer movimiento. […] da 
media vuelta. Marchaba bajo el látigo del amo y he 
aquí que hace frente. Opone lo que es preferible a lo 
que no lo es.

La acción, entonces, y muy especialmente, la acción-
hacia-los otros, como anoté al comienzo de este ensayo, 
se ubica en el centro de las problemáticas de Camus. 
Por momentos, sin embargo, la propuesta de Camus 
puede resultar paralizadora. Sucede en libros como El 
exilio y el reino, donde los personajes de los cuentos, en 
situaciones extremas, acaban por neutralizarse y no elegir, 
y así finalmente el libro pierde su profundidad. Pero en 
otros momentos la acción es para Camus el centro del 
debate: se opina sobre ella, se analizan sus principios 
y fundamentaciones. Esto sucede en Los justos, la pieza 
que referí al principio, y aunque quizá sea finalmente 
una obra menor, ahí, el modo de actuar es sinónimo de 
cómo se construye una moral. 

Estrenada en el Théâtre Hébertot en el París de 
posguerra, Los justos sucede durante la Revolución 
rusa, en 1905, y despliega el comportamiento de los 

distintos integrantes de un grupo que quiere atentar 
contra un duque. Agrego que es esencial que se trate 
de teatro, porque la factura dialógica habilita con más 
soltura la discusión, los distintos posicionamientos, 
las argumentaciones. Muestra, en suma, las distintas 
posibilidades de elección. La cita que sigue es del Acto 
II, de la edición de Losada: 

ANNENKOV: Stepan, aquí todo el mundo te 
quiere y te respeta. Pero cualesquiera que sean 
tus razones, yo no puedo dejarte decir que todo 
está permitido. Cientos de nuestros hermanos 
han muerto para que se sepa que no todo está 
permitido.

STEPAN: Nada de lo que pueda servir a 
nuestra causa está prohibido.

ANNENKOV (con ira): ¿Está permitido entrar 
en la policía y hacer doble juego, como lo proponía 
Evno? ¿Tú lo harías?

STEPAN: Sí, si fuera necesario.
A N N E N K O V  ( l e v a n t á n d o s e) :  S t e p a n , 

olvidaremos lo  que acabas de decir  en 
consideración a lo que has hecho por nosotros y 
con nosotros.

Entonces resulta claro cómo “lo permitido” implica lo 
moralmente legitimado, pero legitimado por el grupo, 
consensuado en la discusión. Ahí se interroga sobre 
si el accionar debe seguir los fines de una causa, o si 
debe valer por sí mismo, por eso, durante el atentado, 
un personaje abandona la acción a la mitad, y otros la 
enfatizan. 

Pero “lo permitido” no es solo lo que habilita el 
comportamiento individual, también trata sobre lo 
que cada uno permite que hagan los demás. Y frente a los 
demás que oprimen, que destruyen, que creen que 
“pueden permitírselo todo”, sin que exista el límite 
de la otredad, Camus responde con rebelión. Una 
rebelión que se regula grupalmente y que opera en 
consenso para establecer su propia moral. Insisto en 
esto: en que Los justos es una obra menor, está más 
cerca de un ensayo argumentativo que de una pieza 
teatral, y es una pieza a la que pueden impugnársele 
muchas cosas pero he querido señalar ese diálogo 
porque retoma literalmente esa sentencia de 
Dostoievski y demuestra así cómo el autor francés 

por momentos la acción es 
para Camus el centro del 
debate: se opina sobre ella, 
se analizan sus principios y 
fundamentaciones.



reacciones posibles en esas situaciones. Por eso 
más arriba hablé de sus novelas como hipótesis 
de comportamiento, y por eso más arriba indiqué 
también que una literatura que coloca al otro en 
el centro de su problemática, en el centro de su 
accionar, es una literatura que se inserta en una 
dimensión ética. 

Qué le pasa a un hombre que mata “porque hace 
calor”, o cómo un médico intenta rescatar a los 
otros de una muerte inevitable. Estas preguntas de 
Camus enlazan un cuestionamiento, un dinamitar 
constante las reglas que heredamos, develan que 
nuestro accionar es siempre un accionar elegido, y 
que debemos responsabilizarnos por esta elección.

Y al margen de las objeciones o apegos que cada 
lector tenga con los escritos de Albert Camus, 
seguir dialogando con su obra, a más de cien años 
del nacimiento del autor, es lo que vale.

piensa la acción. Una acción que en él siempre será 
política, porque es entendida como acción-hacia-
los-otros.

Hay algo más. El hecho de que Camus pone 
literalmente en escena personajes que eligen la 
muerte. Ya no se trata de elegir solo con el accionar 
de la vida, sino también en operar sobre nuestra 
muerte. La cita que sigue también es de Los justos y 
el lector reconocerá ideas que hacen eco con El mito 
de Sísifo.

STEPAN: Yo también tuve vergüenza, una 
sola vez, y por culpa de los demás. Cuando me 
azotaron. Porque me azotaron. ¿Sabéis lo que es el 
látigo? Vera estaba a mi lado y se suicidó en señal 
de protesta. Yo he seguido viviendo.

La literatura de Albert Camus poco tiene que ver 
con establecer una norma: plantea situaciones 
extremas y plantea también algunas de las 
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