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NOVIA MÍA:

¥¥Minerva Margarita Villarreal

Un recorrido por 
Carmen Alardín
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C armen se fue sin despedirse. Lo cual le 
agradezco, porque así siento que nunca se 
fue. La veo con su gorra y su sonrisa pícara, 

amorosa, eterna, girando siempre alrededor de este Dios: 

“Líbranos, Amor”
Líbranos, Amor, del pecado de lo preciso,
líbranos del nombre.
Porque el rayo de luz que me conmueve
tiene las mismas alas y las mismas mañanas
en cada amanecer del horizonte.
Caricatura roja de la luna
que coqueteas lánguida de espacio,
sábete que el poeta,
fuera de toda historia y artificio,
en el pecho de Dios no tuvo nombre.

¿Por qué el poeta no tiene nombre para Dios? ¿Es 
parte de su misterio? ¿Está al margen de la utilidad 
divina como en la vida del mundo? Su mirada es 
crítica e irónica, pues ¿qué es lo que defiende un 
poeta sino su nombre? Carmen solía decir que en 
un periódico nunca ibas a encontrar “Se solicitan 
poetas”, porque la palabra de la poesía está tocada 
por un hálito que aleja a los mortales del trajín 
cotidiano. La palabra sí es solícita, comunica e 
informa. Pero cuando es tomada por la poesía, en 

cambio, se vuelve cautiva entre sus redes, no para 
establecer como prioridad una comunicación, sino 
para que se genere algo más, algo que nos transporta 
con su magia, una suma de plegaria y comunión.

¿Hasta cuándo los dioses que inventamos
resistirán sin que la tortura de la realidad destroce
como un instrumento medieval sus bellos 		
					    [miembros?
¿Cuándo proclamarán su libertad
y arrojarán lejos de sí las viejas frases
que en nombre del amor o de la muerte
o hasta del más allá les repetimos?
¿Cuándo la rebelión de nuestros dioses
vendrá por el sombrero del obispo,
por la reliquia de Santa Teresa, o por el manto de 
San Sebastián?
Los dioses, tú lo sabes, algún día,
surgirán de la vida que les dimos
a fuerza de llamarlos y pensarlos
y harán su propia institución lejana
y con justa venganza nos encarcelarán en lujosos 	
					       [altares.
A ti tal vez te toque la espada de San Jorge
o el séquito de San Isidro Labrador,
y en un suave intercambio con los tritones griegos,
derramaremos mutuamente nuestra savia en el mar.

LA MAÑANA DEL 10 DE MAYO DE 2014 RECIBÍ UNA LLAMADA TELEFÓNICA QUE 

ME PRECIPITÓ AÚN MÁS EN LA ÓRBITA DESCENDENTE EN LA QUE YA NOS 

HABÍAN LANZADO A PRINCIPIOS DE AÑO LAS MUERTES DE JUAN GELMAN 

Y JOSÉ EMILIO PACHECO, SIN DEJAR DE RESENTIR LA POSTERIOR PARTIDA 

INTEMPESTIVA DE FEDERICO CAMPBELL. HABÍA MUERTO CARMEN ALARDÍN 

DE UN PARO CARDIACO. NO PODÍA CREERLO Y ERA UN HECHO. LA RECORDÉ 

JUNTO CON RAMIRO GARZA, EL DOMINGO 23 DE FEBRERO EN BELLAS ARTES. 

HABÍAMOS PRESENTADO LOS LIBROS DE HIPERIÓN CON LA UANL EN EL MARCO 

DE LA FERIA DEL LIBRO DEL PALACIO DE MINERÍA. Y CARMEN, GENEROSA 

COMO ERA, HABÍA ASISTIDO AL ACTO A ACOMPAÑARNOS. NOS DISPONÍAMOS 

A IR A COMER PEPE GARZA, JUAN DOMINGO ARGÜELLES, MARGARITO 

CUÉLLAR, HUGO GUTIÉRREZ VEGA, LUCI, SU ESPOSA, BLANCA LUZ PULIDO Y 

YO, CUANDO DE PRONTO ADVERTÍ QUE CARMEN Y RAMIRO SE HABÍAN IDO. 
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Llegó entonces la verdad poética a instaurarse en 
el mundo, porque los dioses, efectivamente, ya no 
resistieron la torturada realidad e inventaron su 
propia institución lejana. Así Carmen nos muestra el 
despojo que padecemos al no haber sabido ni podido 
convivir con los dioses, darles su justo lugar en el 
mundo. Ante la falta de visión humana derramaremos 
nuestra savia .  Carmen Alardín es una poeta 
enamorada del universo, por eso puede hablar de sus 
pormenores, de su agobiante falla, de su proclividad 
a vaciarse de espíritu. 

“Navajas vivas”
Si tú me preguntaras por qué vivo,
tan sólo con vivir respondería.
Dejaría caer esa navaja
para marcar mi espacio abierto,
y olvidaría todos los quehaceres
que no fueran de amor
o de silencio.
Si tú me preguntaras por qué vivo,
por vivirte otra vez,
desviviría.

La tradición germana que anticipa la búsqueda mística: 
Hildegard von Bingen y el dominico Meister Eckhart, 
fue revisada por nuestra poeta, y por sus ojos pasaron 
también los místicos españoles San Juan de la Cruz 
y sobre todo Santa Teresa de Jesús, a quien Carmen 
homenajea en sus “Navajas vivas”.

Y de este trato y participación con la poética 
mística, Carmen Alardín viaja al conocimiento 
cabalístico, y además, se allega al tarot. Interpreta 
las cartas con rigor cáustico. Va y viene del pasado 
al futuro para plantear acertijos a la vida. Sabe leer 
a los otros y se lee a sí misma:

No sabemos si el caracol
es la concha que lo cubre
o el cuerpo blando
que esconde como cera litúrgica.
Un caracol sí te conoce.
Él sabe dónde principia el alma
o termina su cuerpo.
Él te conduce cada primavera
por los viejos encinos.

En espiral 
te va llevando hacia tu cuerpo etérico;
mas no sabemos si darás el salto
antes de que en tu ascenso reconozcas
la canción escondida.

El “cuerpo etérico” y “la canción escondida” son claves 
de la poética alardiniana, que se extiende más allá del 
poema, en la propia vida. Carmen escribía siempre, 
en el papel y en el viento, en sus largos recorridos a 
pie por el D.F., o por las calles de la colonia Linda 
Vista, en Monterrey; en las lecturas permanentes 
a los textos de sus talleristas; en sus revisiones y 
críticas; en la desaparición de su madre, cuando quiso 
cambiarse el nombre por Carmen Martí, para llevarla 
consigo. Como Marina Tsvietáieva, preguntó por el 
alma, esa música que parece entonarse en secreto ante 
la incredulidad. Siempre creyó en la eternidad y desde 
allí nos mira.

La estrella se cambió por una hoja
tirada en el jardín.
El jardinero en la mañana
casi perdió la vista al verla.
¿Qué fragmentos extraños
deja caer la noche?
Noche que anda buscando pistas
por si logra encontrar esa mañana
que se cuajó en tus ojos.

La mañana que se cuajó en sus ojos ese 10 de mayo, 
perseguida por la noche, nos anuncia que Carmen 
fue transportada en luz, porque “Todo poema es 
incompleto / Sólo las formas naturales / redondean su 
ciclo”.

Carmen Alardín es una poeta 
enamorada del universo, 
por eso puede hablar de sus 
pormenores, de su agobiante 
falla, de su proclividad a 
vaciarse de espíritu. 



13

Cuánta sabiduría encierran estos versos. Sin lector, esa 
forma de la naturaleza que es un ser humano, el poema 
no existe. Puede estar impreso, pero sin su circulación y 
lectura, no hay vida que active la vida del poema.

La poesía de Carmen Alardín es sugerente. 
Entreacto es un libro de madurez, donde la fuerza 
y la frescura son el binomio que determina la 
contundencia. El erotismo vibra acorde a un aliento 
particularmente musical. Si en algo se vincula su obra 
con la de Gabriel Zaid, es en la forma conceptual de 
dar con la poesía, a pesar de los tonos abismalmente 
distintos. En general el símil prepondera como figura 
retórica en sus poemas, y están presentes ciertos 
elementos vinculados a la atmósfera de la poesía 
modernista —un modernismo decantado—, como 
podemos observar en estos versos de “Las manos 
como dagas”:

			 
Llegamos a la torre de la aurora,
y tú y yo como topos, 
buscando en las tinieblas
el modo de acabar las desventuras
sin que llegue la torre a desmembrarse,
por estar su raíz sobre las lágrimas,
sobre lagos de púrpura y azogue. 

 
La navaja ha logrado materializar en sus poemas 
la revuelta femenina contra el sino de despojo, de 
humillación y amargura que emana de un pequeño y 
cerrado mundo donde se tasajea al amor: cuerpos que 
se desencuentran, historias mutiladas entre fechorías 
y asesinatos, crímenes familiares y diarios que una 
rutina enferma y degradante repite.

“Matamos lo que amamos, lo demás / no ha estado 
vivo nunca”, dice Rosario Castellanos;1 las navajas de 
Carmen Alardín rasgan las cortinas que cubren los 
actos de la escena vital, rasgan y si es posible hieren 
el cuerpo amado. El erotismo se da al rojo vivo, en 
trazos violentos que suceden en el propio poema, 
como si éste fuera una habitación en el que la poeta 
abriera puertas hacia un interior más denso y oculto. 
En él habitan cuerpos que se aman y fustigan, se 
hieren sin que se muestre sangre. La poeta sugiere 
y presenta con sutileza la noticia sin que ésta 

1   Rosario Castellanos, “Destino”, en Poesía no eres tú, p. 171.

amedrente. Allí radica su potencia. El modernismo 
decantado que se señaló antes ofrece una noche 
cerrada en la cual no son piedras preciosas las que 
brillan, sino la concha de una ostra que encierra la 
perla del deseo y el hastío.

La poesía de Carmen Alardín es implícita y 
potencialmente feminista. En ella el resentimiento 
contra la inmovilidad histórica de las mujeres apunta 
con el arma masculina en la mano; apunta contra la 
violación, contra el atentado social que pesa sobre la 
creación, contra la violencia y la dominación que 
devalúan la maternidad. Y desde ese espacio único, 
a la vez privilegiado e íntimo que es la maternidad, 
revela, en “La navaja imposible”, que quien ha escrito 
la historia no ha rescatado el origen: “sin descubrir 
que al fondo de su vientre, / se ha quedado olvidada 
una palabra / que un hombre ya jamás rescatará”.

Algo acontece siempre y es mortal, pero no lo 
sabemos. El misterio cierra drásticamente la cortina 
sobre lo sucedido: Es el misterio del silencio (en “Pilar 
de sombra”):

 
¿Dónde vas a guardar ese silencio
que llevas en las manos;
ese verdugo huésped de tus dedos
y el principio de dudas y caídas?
¿Dónde vas a guardar ese silencio
disperso en los papeles
como el pájaro hambriento que conoce
la jaula de sus días?
Ave de eternidad muerta en sus labios.

Y ese misterio tiene una aureola de sordidez y 
pesadumbre, de lo que como pacto secreto se calla. 
El erotismo está presente y se le encierra como un 
ideal. Por ello la poesía de Carmen Alardín guarda 
una riqueza esencial: la sugerencia, la magia del 
desconocido y siempre trazado destino que atraviesa 
el círculo de nuestros días. En su libro póstumo, 
La caída del ángel, la posibilidad de regeneración y 
resurgimiento de un cosmos actualmente abatido 

La poesía de Carmen Alardín 
es implícita y potencial-
mente feminista.
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gravita sobre la tiniebla que se extiende en los 
acontecimientos sociales, como una esperanza 
definitiva. Tal visión es el legado de nuestra poeta.

Aunque Carmen nació en Tampico, en 1933, buena 
parte de su vida radicó en Nuevo León, entre su casa 
que tenía en la Colonia Linda Vista y una maravillosa y 
antigua casona de arquitectura norestense en Villa de 
García, donde solía quedarse los fines de semana. Allí 
invitaba amigos. En el tapanco de esa prodigiosa casa 
mis hijos fueron dichosos. En el comedor rectangular 
disfrutamos comidas y hablamos mucho. García Lorca 
solía estar cerca, quizá lo atraía la blancura de los 
muros y la oscuridad de la madera, parecidos a su casa 
de la Huerta de San Vicente. En el patio de esa casona, 
entre mesas de azulejos y geranios, gozamos el calor, 
cerca de una acequia por donde corría el agua hacia los 
árboles de la huerta. 

Carmen estudió Letras Alemanas en la UNAM 
y fue becada para cursar una especialización en el 
Goethe-Institut de Munich. Después ingresó a la 
maestría en Letras Mexicanas, también en la UNAM. 
Su primer libro, El canto frágil, se lo publicó a la edad 
de dieciséis años Ramiro Garza, quien siempre alentó 
y procuró su vocación poética. Ramiro, su esposo, 
siempre creyó en ella como en una sacerdotisa que 
había irrumpido en nuestros días para bendecirlos. 
Desde que se casaron su actividad fue ininterrumpida; 
a esa primera publicación le siguieron: Pórtico labriego 
(1953), Celda de viento (1957), Después del sueño (1960), 
Todo se deja así (1964), No pude detener los elefantes (1971), 
Canto para un amor sin fe (1977), Entreacto (1982), La 

violencia del otoño (1984), La libertad inútil y Algunas 
noches (1992), Caracol de río (2000) y Miradas paralelas 
(2004). Su obra ha sido compendiada en numerosas 
publicaciones. Entre las más recientes se pueden 
destacar: Estrellas de musgo errante, editado en conjunto 
por Conarte y El Tucán de Virginia en 2012 en la 
colección Ráfagas de poesía; Para que las estrellas te 
recuerden, publicado por la UANL en 2013, y La caída 
del ángel, que también editó la UANL este año. En 
reconocimiento a su labor como poeta, tallerista y 
difusora cultural, Carmen Alardín recibió numerosos 
galardones. Entre ellos, la Medalla al Mérito Cívico, 
que le otorgó el gobierno del Estado de Nuevo León 
en 1989; el Premio a las Artes, concedido por la 
Universidad Autónoma de Nuevo León en 1999; el 
Premio Xavier Villaurrutia, que recibió en 1984; y una 
beca del Sistema Nacional de Creadores, que obtuvo 
en el año 2000. En reconocimiento a su destacada 
trayectoria poética, el Consejo para la Cultura y las 
Artes de Nuevo León instituyó el Premio Literario 
Carmen Alardín, que desde el año 2004 busca 
estimular la creación poética de la región noreste.  

El estado de Nuevo León debe mucho en materia 
de cultura a esta gran mujer, que no hacía distingos 
para difundir poesía entre los camiones urbanos y los 
museos. Alguna vez le preguntaron cómo se veía a sí 
misma y respondió que como una señora que lavaba 
y planchaba ajeno. Bajo este paradigma de encontrar 
el hallazgo donde menos lo esperas, Carmen Alardín, 
con su vida, es un ejemplar único, una flor de amarillo 
encarnado en el fulgor desértico.

El estado de Nuevo León debe mucho en materia de cultura 
a esta gran mujer, que no hacía distingos para difundir 
poesía entre los camiones urbanos y los museos.


