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YENIFER PEREZ GARCIA

Para Carlos, Tuca y Galo

EL PATIO
uego una imagina como iniciara algo o se le dara forma
a la historia que quieres contar, a una idea. Pienso en
las veces que intenté hablarlo a través de otros géneros:
poesia y narrativa; ahora, ensayo. Pienso en los fanzines, en
los talleres que tomé con Wendy Guerra y en el de reapro-
piacién.

en cada intento siempre estuvo presente la idea de la casa vy,
asociados a ella, la madre, el padre, la infan-

cia, el lenguaje. si me lo preguntan, pienso que

mi literatura se ira construyendo alrededor de

esos temas.

Me decidi por ensayo porque es un género que aprendi a dis-
frutar. Hace unos dias, Victoria nos compartié al grupo del
Centro de Escritores de Nuevo Ledn un ensayo de Belén Lopez
Peird para la Revista de la Universidad de México llamado “El
atrevimiento de narrar lo intimo”, en donde habla, entre otras
cosas, sobre la exigencia hacia quienes escribimos no ficcién o
autoficcion, literatura del yo o narrativa personal. Detalla sus
procesos y como el haber escrito sobre experiencias persona-
les como el abuso sexual y el fallo del sistema de justicia para
las mujeres, ocasiond que en las presentaciones de sus libros,
el publico se sintiera con la libertad de
preguntarle sobre su vida privada, en lu-
gar de hablar sobre literatura.



pocas veces he hablado sobre mi proyecto del centro de es-
critores. los dos temas principales de mi propuesta, pequenas
acumulaciones, serian la acumulacién compulsiva y la violencia
de género. y aunque de tanto en tanto no sé cémo continuar, en
mi cabeza todo es muy claro: la acumulacién compulsiva de mi
madre, es una respuesta a un vacio, a una pérdida como resul-
tado de la violencia de género, un feminicidio, el de mi abuela.

LA SALA

Yo gané una beca por un par de hojas que decian que haria
un ensayo sobre la acumulacion compulsiva de mi madre y la
muerte de mi abuela en 1989. Que iba a intercalar esos dos te-
mas, el linaje femenino, las ancestras. Como si

supiera algo. Gané una beca y ahora ya no sé

como hacer eso que dije que iba a hacer: explo-

rar este trastorno que imposibilita a las perso-

nas a deshacerse de objetos materiales; como

esto afecta a los miembros de la familia; cobmo es crecer en una
casa en medio de condiciones negligentes. Y el autocorrector
marca como error la palabra ancestras.

estoy en mi departamento con carlos, galo y tuca. escribo esto
a las 7:50 p.m. mientras suena ultraviolence de lana del rey.
afuera esta nublado, escucho agua caer. da igual si todo lo es-
cribo con minUsculas o mayudsculas. la grafica no cambia nada,
si por ahora tuviera solo piedras por letras, con esas piedras
conseguirfa hablar.

Belén Lopez Peird finaliza su texto preguntandose qué otro gé-
nero que no sea el ensayo se ha atrevido a tanto. Y lo relaciono
con la frase de Marguerite Duras: “Para abordar la escritura hay
que ser mas fuerte que uno mismo, hay que

ser mas fuerte de lo que se escribe”.

luego vino la postficcion y la posibilidad de
crear algo como una hubiera querido que las
Ccosas pasaran. por eso mi fascinacién con
una escena de synecdoche, new york (2008),
cuando la casa esta en llamas y los personajes viven ahi, a
pesar del fuego. la ficciébn en mi ensayo es un mundo de po-
sibilidades. me atrae el hecho de que la lectora o el lector no
pueda saber qué si pasd y qué no paso. postficcion seria que
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mi abuelo se logra suicidar y mi mama no sabe cémo llenar

el hueco. postficcién serfa que mi abuela no muere, nadie

muere, nadie va a la carcel, nadie acumula nada y nadie ter-
mina haciendo un ensayo sobre eso.

LA RECAMARA DE MIS

PAPAS

en la generacion anterior a la mia, en el

centro de escritores, no habia becaria o

becario en el género de ensayo, asi que
no sabia qué esperar. quiero hacer de mi escritura una forma
de imitar la manera en la que hablamos, que construimos el
lenguaje. dice julian herbert que necesitamos de estructuras
en la literatura porque en la vida real carecemos de ellas y
es una manera de darle forma al mundo. yo no. renuncio a la
estructura, a la logica, a la tradicién. de un par de cosas si es-
toy segura: cada pagina de mi proyecto la he escrito llorando;
y la otra, que también se relaciona, es que quiero tratar mi
literatura con ternura. si el mundo literario no me lo ofrece,
no tengo por qué simpatizar con las y los guardianes literarios
que te dicen qué si es literatura y qué no. no hay necesidad
de doblegarse, de darnos de latigos en la espalda, no escribi-
remos la proxima gran novela americana. si el acto de escribir
es ya dificil per se, no hay necesitad de castigarnos. aunado a
que los temas que elegimos escribir estan relacionados, en la
mayoria de los casos, con la familia.

Otra cosa que tengo claro es que todas y todos, de alguna
forma, tendemos a acumular. Objetos, relaciones, pensamien-
tos, tareas, ideas, emociones, apuntes. Desarrollamos ciertos
apegos debido a una estructura sistematica en la que no se
prioriza la salud mental. También he sabido a lo largo de este
proyecto que la Unica persona que alguna vez me iba a enten-
der era mi hermano. Como fue crecer en un hogar sin espacio
para hacerlo, con una madre con trastorno de acumulacion
compulsiva. La manera en que la violencia de género permed
hasta interrumpir nuestras infancias. Unica-

mente mi hermano sabe lo que yo vivi, por

tanto, él es el Unico al que no tengo que darle

explicaciones por ser como soy. Carlos inten-

ta comprender también, y yo, mientras tanto,

lo quiero.



mi hermano es como yo: él también aprendié el camino alre-
dedor de las bolsas de ropa de mi mama, también él compartié
su espacio con objetos que mi mama recoge de la calle o que
le vende un adicto a la piedra o al crack o al foco. él pasoé la
misma hambre que yo. él vio las mismas ratas que yo y escuchd
las mismas peleas de mis papas que yo. pero luego surge la bi-
furcacion. él no entiende el miedo de dejar sola a mi mama en
casa. él no sabe que mi mama guarda los cuchillos debajo de
mi cama. él no entiende el miedo al bucle, a que todo se repita,
como mi abuelo alcohélico y mi papa alcohélico y mi hermano
ahi va y yo ahi mas o menos. él no entiende

que cuando tembld en el 2017 en la ciudad de

méxico, también tembldé en mi casa, y mi casa,

mis paredes, y yo nos quedamos ahi debajo

de ese derrumbe que tantas veces quisieron

salvar. que, desde entonces, yo me identifico

con esa nifa que se llamaba frida sofia, que,

para todos, se perdid y muri6é sepultada, pero

que en realidad nunca existio. parecido a ser

hija de una madre victima de un trastorno

que afecta la psique. parecido a ser nieta de

un vinculo que terminé en feminicidio.

Miro el contador de palabras como se mira un
taximetro. O como se mira la aplicacién de la banca movil. Me
acerco al limite y alin no sé si ya dije lo que queria decirles.

lo que queria decirles era que a mi abuela la mataron en 1989.
la matdé mi abuelo.

EL BANO

Hace mas de un afio y medio que no regreso a la casa de mi in-
fancia. Me sali cuando me ascendieron y me dieron un aumento
en uno de los trabajos que tuve. Me mudé al centro de Monte-
rrey con mi amiga y su novio, ahora esposo. Luego vino Carlos.
Luego nos fuimos un tiempo al poniente y regresamos al cen-
tro. Hace unos dias revisé la casa de mi mama en Google Maps
y noté que tiene un arbol. La foto es del ano pasado, seguro el
arbol ya habra crecido mas. Es lo Unico vivo ahi.

Solo una vez he escrito un poema que habla sobre edificios y
gentrificacion. Un cuento sobre moscas. Algunos fanzines. Pen-
sé en hacer algo con los comentarios de YouTube en los capi-
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tulos de Acumuladores compulsivos. Las y los usuarios com-
partiendo sus experiencias con sus madres, padres, o alguna
persona cercana que son acumuladores como mi mama. La Uni-
ca vez que he visto representada la acumulacion compulsiva
en algo de ficcion ha sido en un capitulo de Afterlife, cuando el
loco que hace chistes sobre violaciones los lleva a su casa y su
sala es exactamente igual a la mia. En realidad, yo nunca tuve
sala. Nunca tuve un comedor formal donde comer. Nunca tuve
orden, ni hacia limpieza en casa. Ahora me quejo cuando la ropa
de color me queda blancuzca o la ropa blanca

me queda neja. Me quejo cuando no sé como

quitar el sarro de la regadera y hago una mez-

cla de quimicos que marean. Me quejo cuando

recuerdo que yo nunca tuve un hogar.

LA RECAMARA COMPARTIDA CON MI

HERMANO

Sabia que habria dos epigrafes al inicio y al final de mi ensayo,
de la cancion Back to the old house de The Smiths. A menudo
es asi: acumulo, por ejemplo, pensamientos. Sé cdmo hacer las
cosas, pero acumulo eso que sé, porque me cuesta hacerlas.
Hasta que las hago.

Estoy escribiendo mi proyecto como la protagonista de una his-
toria que no lo sabe todo. Pudiera entrevistar a mis tias, eso
me darifa las 60 paginas que me faltan por entregar. Pero no lo
hago porque yo, aunque estudié letras, no me comunico como
quisiera. Estudié letras y aun asi no sé como hablar con mi papa.
No sé qué decirle.

han sido otras las condiciones en que descubri que mi abuela
muridé asesinada por mi abuelo, en que he podido profundizar
en la forma en la que sucedieron los hechos, y observar las con-
secuencias de la constante presencia de la violencia en la fami-
lia. hace unos dias, estando en la oficina, encontré en internet
una nota del periédico donde hablaban sobre
mi abuelo, que se intentd suicidar luego de ma-
tar a mi abuela. la nota del periddico no decia
que su cerebro se quedd sin oxigeno durante
ocho minutos. no decia que mi tio, quien dio la entrevista, tenfa
convulsiones. no decia que tiempo atras otro tio trajo una pis-
tola de estados unidos ni que, en otra visita, trajo una bala que



de casualidad le quedaba a la pistola. anton chéjov decia que,
si en el primer acto aparecia un arma colgada en la pared, en el
segundo acto se dispararia. un dia mi abuelo llega muy borra-
cho de la calle. deja unas cervezas modelo en el comedor. hay
una pelea. hay unas nifas que se esconden en su habitacién y
cierran la puerta como de costumbre. como me ensei® a mi mi
mama. y después, una bala. y después, el silencio.

LA COCINA
lo que quiero hacer es crear una imagen dialéctica. describir como
fue vivir asi para por fin sentir que me entienden. que solo uno de
los cuartos de la casa donde creci era habitable. en él dormiamos,
pasabamos el tiempo, comiamos. un pequeno bafno y la cocina
fueron lo ultimo que poco a poco se fue abandonando. excepto
por esa habitacion, el total de la casa estaba repleto de cosas.
quiero que lo entiendan: toda mi casa estaba ocupada por cosas.
quedaba solo un espacio habitable. como ese es-
pacio Gltimo en donde se encontré el cuerpo del
millonario Homer Collyer, ciego y paralitico, muerto
por inanicion después de que su hermano Langley
pereciera sepultado por un derrumbe de objetos acumulados du-
rante décadas en su casa en Nueva York.

eso es lo que queria decirles.
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