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Para Ravmond

mucho. La considero exhibicionista y cadtica. Para practicarla

se necesitan  demasiados elementos conjuntados y un
recepticulo con agua que no siempre estd a la mano. Cuando nado
anoro la simpleza de patear un balén entre dos piedras alineadas o
~ la de rebotar una pelota contra un muro alto hasta que se pierda en
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I a natacion nunca ha sido un deporte que me entusiasme



la lejania del patio. Aun asf nado todos los dias, por disciplina, porque los medicamentos
no eran suficientes, porque si quiero tener todas mis unas intactas debo nadar, nadar
hasta cansarme y recordar en cada bocanada de aire a mi corazén sonando de fondo,
armonico y tranquilo. Todos los dias entro a la piscina y recupero la cordura y eso es
suficiente para seguir practicando mis brazadas.

No soy nadador profesional, soy un escritor, o algo parecido a un escritor. Digamos
que pretendo ser considerado por mis similares como un buen escritor o por lo menos
un escritor solvente. Como no sé escribir sobre otra cosa que no me haya sucedido decidi
realizar una novelg corta sobre Matthew Webb, uno de los primeros adictos a la adrenalina
que decidio cruzar a nado el estrecho de Dover en 1875, sinayuda de ningn tipo. Nunca he
cruzado a nado la distancia que hay entre Francia e Inglaterra. Nunca he nadado en aguas
abicrtas, pero conozco el agua, nado todos los dias por el tema del estrés, y eso, pensé yo,
me da las credenciales suficientes para escribir el texto que comenzaria con la llegada de
Guillermo 11 a las costas inglesas y terminaria con la muerte de Webb en Canada mientras
intentaba nadar en las corrientes del Nidgara. El texto seria una maravilla narrativa en
donde ¢l hombre enfrentaria a la naturaleza a brazo partido, en calzoncillos y sin goggles;
un relato épico donde explotaria la locura del deportista extremo y la voluntad férrea del
adicto a las emociones fuertes. Tenia las notas, las letras, rodo el impulso creativo pero
faltaba un detalle en este mar de certidumbre y era que yo nunca habia cruzado el estrecho
de Dover en mi vida, nunca habia experimentado esos 33 kilometros de frio, miedo,
adrenalina y hambre. Yo no era un nadador de aguas abiertas y por lo tanto nunca podria
escribir el relato con la verosimilitud que mis lectores exigen. {Qué hacer? La respuesta solo
era una y una solamente: debia cruzar el Canal de la Mancha para poder escribir la historia
del magnifico Matthew Webb, el primer gran loco que en 21 horas y 45 minutos cruzé la
brecha de mar que separa a Inglaverra de Francia, a Europa continental del Reino Unido.
Tenia que ser Webb por unos meses y unir con mi nido esos dos témpanos de tierra.

El entrenamiento comenzd con la imperiosa necesidad de conseguir un entrenador para
aprender y perfeccionar mi nado en aguas abiertas. Fambi¢n de hacerme de un grupo de
amigos que me animara a realizar la peculiar hazana, pues estaba séguro que mi familia no
haria mas que banarme en reproches y comentarios negativos sobre mi proyecto literario.
Digo proyecto literario porque ese era el motivo de mi aventura, el fin de la diaspora de
mi sentido comun: si queria escribir esa novela de forma precisa y exacta debia ser mi
personaje por al menos un ano, tenia que someterme al rigor del entrenamiento y por
tultimo cruzar a nado el Canal de la Mancha. No habia opcion, si queria una auténtica
novela era necesario el sacrificio. Consegui el entrenador, los amigos apoyaron, la familia
mostro rios de miedo fluyendo por todos lados, no querian verme expuesto, lo entendia,
pero no cederia. Mi entrenador, Luis Tule, habia sido un experto nadador de aguas abiertas
y ahora retirado era uno de los mejores preparadores de atletas extremos del pais y eso
me daba la seguridad de que mi entrenamiento estaria guiado por uno de los mejores. E1
primer comentario realizado por Luis, cuando nos vimos por primera ocasion, fue: “lo mas
complicado de la practica son los doce kilometros diarios de natacion en aguas frias, lo
mas dificil sera encontrar un o sin perros muertos, botellas de refresco y envolturas de
cualquier cosa que se pueda comprar en una misceldnea”™. Tenia razon, aan en el mas limpio
de los rios, practicaba entre desperdicios animales y restos de incivilidad representada
por envoltorios de papas, donas y demas mierda. No podria afirmarlo pero en.una de mis
tltimas practicas estoy seguro de que la persona que paso flotando junto a mi no lo estaba
haciendo de forma voluntaria.
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Teniamos una rutina establecida: nos veiamos todos los dias a las siete de la manana,
manejabamos hasta las cercanias del rio v entonces trotaba los dos kilometros restantes
hasta la ribera. Llegando, me clavaba y nadaba contra la corriente por tres horas; después
cruzaba el rio en ambas direcciones hasta completar diez kilometros. La parte mas estrecha
entre Dover y Calais mide 33 kilometros y es inusual nadar esa cantidad de metros al cruzar el
estrecho, pues entre las corrientes y los desvios puedes terminar nadando hasta 55 kilometros
antes de tocar tierra. Esto lo sabiamos los dos pero Luis insistia en que era innecesario nadar
tantos metros de una y, sobre todo, hacia hincapié en dejar claro que las condiciones del
canal nada rendrian que ver con cualquier otra experiencia en aguas abiertas. “No por nada”,
decia Tule cuando hablibamos sobre los detalles del plan de trabajo, “No por otra cosa mas
personas han subido al Everest que las que han cruzado el Canal de la Mancha™. Fueron meses
de intenso entrenamiento. Todos los dias, casi todas las horas, yo nadaba, corria, y Luis dirigia
y corregia, era una bella rutina que ocupaba la mitad de mi dia. Doce horas entre prepararme,
nadar y volver a casa, después tres horas para estudiar los detalles técnicos del viaje, de las
mareas, de todos las pequenas cosas que debia dominar antes de volar a Londres, antes de
lanzarme al agua, antes de ser Matthew Webb por unas horas.

Existen muchos detalles sobre nadar en aguas abiertas que son insospechados para el
espectador. Quienes desde su television observan a los nadadores dar mas de treinta mil
brazadas para cruzar el estrecho de Dover ignoran que el agua salada puede cocerte la piel,
no saben que el frio puede paralizar tu corazén y tus masculos y, por supuesto, ignoran la
reglamentacion de la Channel Swimming Asocciation respecto al uso de trajes de bano que
dicta como debe ser suministrada la alimentacion durante la dura travesia. El traje de bano no
puede ir mas alla de los hombros y tampoco puede extenderse por debajo de la entrepierna. En
pocas palabras los hombres deben cruzar uno de los mares mis bravos del mundo en una tanga
poquito mas grande que un panuelo. Es esencial alimentarse e hidratarse durante el recorrido,
pero nadie puede tocarte, la forma de ser alimentado esta normada por la CSA y habla de
cuerdas y cubetas con tubos para poder recibir comida y bebida. Los nadadores, desde el siglo
XIX, cubren su cuerpo con grasa de ganso para soportar el frio y no sufrir escoriaciones en las
zonas de mas friccion. Hoy en dia existe una grasa llamada Swimmer's Grease que solamente
se vende en una farmacia en Dover, pero el gran Webb utiliz6 grasa de marsopa y por eso yo
planeo hacer exactamente lo mismo. No sé si comprar grasa de marsopa sea ilegal pero seguro
s menos riesgoso que comprar colmillos de elefante o vesicula de tigre. No me queda claro si
Woebhb utilizo la grasa de este animal por alguna conviccion pricrica o solamente se unto con
la manteca del primer frasco que encontro. Aun asi, creo que utilizar cualquier otro aislante
me alejaria de la mision de realizar una verdadera novela. Me dice Luis Tule.que existe un gel
de alta tecnologia de venta por la red. “Es muy atil para proteger al cuerpo del frio extremo”,
dice, sin saber sobre la prohibicion de estas sustancias. Como muchas de las cosas hechas por
los ingleses, las reglas para cruzar el Canal de la Mancha son estrictas. Pétreas, diria yo.

En el mes de julio hice los altimos preparativos. Pagué la cuota de inscripcion, los derechos
pertinentes y el acompanamiento del oficial para dar fe de mi hazana. En ese momento no
necesitaba poner mi fecha exacta de salida, pero insisti en apartar el 24 de agosto. Queria,
no, necesitaba salir el mismo dia que Webb dejé Dover. Tenia que recrear con fidelidad
cada infimo detalle. Me advirtieron sobre la gran cantidad de personas cruzando en agosto.
También me recordaron sobre la temperatura del agua y como en ese mes es cuando esta mas
calida: “entre 14 y 18 grados”, dijeron con un acento casi incomprensible. Me recordaron el
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carino que se tiene al primer nadador en cruzar el estrecho y que yo no era el tnico nadador
impregnado por el espiritu del pionero. “Es el dia que mds personas intenta cruzar”, dijeron,
«eambién es el dia con mas fracasos en el ano”.

I uis Tule hizo un plan de alimentacién, hidratacion, estrategia de nado, proyeccion de horas
hasta terminar el recorrido y un caudal de anotaciones, detalles y cosas por hacer que solo
atiné a revisar y autorizar. La lista tenfa una version corta que anoto:

FECHA Y HORA DE SALIDA : 24 de agosto 10:41 (ni un minuto mas)

LUCAR EXACTO DE SALIDA | Shakespeare Beach {ﬁmw:r. Inglaterra)
LUCAR APROXIMADO DE LLECADA Cap Gris Nez (entre Calais y Boulogne, Francia)
DISTANCIA APROXIMADA 18.2 millas nauticas (33 km.)

VELOCIDAD APROXIMADA DEL YIENTO 5 nudos, direccion Naorte

TIEHﬂ DE Hm Entre 13 y 21 horas

NUMERO DE BRAZADAS APROXIMADAS 35,000

ALIMENTACION (CADA HORA) Mezcla: grasa de ganso, nueces y plitano

La lista de Tule solo daba cuenta de lo mis esencial respecto al dia de la accién. Todo lo
referente a tramites y demas cosas farragosas estaban clasificadas en carpetas guardadas por
[.uis con un orden casi militar. :

- F118 de agosto llegamos a Dover. No habia cielo despejado y el agua estaba inusualmente fria.
Los pescadores afirmaban sentir diez grados y un viento agresivo que no dejaba desplegar
vela alguna. Yo no me amilané en ningan momento, faltaban seis dias para mi proeza y estaba
seguro que el 24 en la manana el cielo se abriria y llegarian cuatro grados mas al mar. Lo justo
para nadar en un agua helada y no en un glaciar fundido en hielos.

La casa fue erigida en 1365 como residencia del capellin de la iglesia de San James. En 1539
¢l clero devolvio la propiedad al ayuntamiento. No se sabe muy bien qué pas6 en los siguientes
35 anos pero en 1474 se volvié un lugar de mala muerte habitado por supuestas catadores y
fabricantes de cerveza ale, que no dudaban en alterar ilegalmente su paladar o ¢l ambarino
liquido para meterse unos peniques en los bolsillos. El ano en que un tipo de apellido Ramsey
consiguié una licencia para vender alcohol y convertir la pocilga en la City of Edinburgh fue
1652. Fundé una especie de pub que duré bajo ese nombre hasta 1818, cuando adquirio su
blason actual: un caballo blanco sobre un fondo negro. El White Horse es hoy_en dia el bar
donde todos los nadadores del Estrecho de Dover recalan los dias anteriores a su travesia, es ¢l
pub donde comen fish and chips, salchichas con mushy peas y refrescan sus gargantas con cidras y
ales que recuerdan a aquellos viajeros del siglo XVII que hacian lo mismo pero sin intenciones
de remojar sus testiculos en aguas heladas. Webb seguramente comio y bebi6 en este lugar.

Los dias previos a mi nado comi y cen¢ en el White Horse. Probé casi todo el menu, con
excepeion del kidney pic porque olia a una empanada de orines. Charl¢ con todos los nadadores
que entusiasmados con la proeza del primer nadador pensaban salir el mismo 24 de agosto.
Cuando conversé con ellos les aclaré que odiaba la natacion, porque me parece un deporte
absurdo y sin sentido. Insisti en que yo estaba ahf por una novela que iba a escribir. Les aclaré
que después de esto nunca volveria a nadar en aguas abiertas. Mi proeza seria una primera y
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altima vez. Todos me cuestionaron, ya en confianza me llamaron de todo pero yo estaba seguro
de lo mio: esto lo hacia por la literatura no por la natacion, no por el deporte. Nunca por el
deporte. Los dias en ¢l pub fueron muy instructivos. Escuché a los que han cruzado mis de una
vez el canal, aprendi historias sobre todos los fracasos y algunas muertes y por altimo cumpli
con una de las tradiciones obligatorias de Dover, del White Horse: firmé la pared, como todos
los nadadores antes de partir; entonces sellé al viento mi promesa de volver a escribir en ellaal
regreso de Francia. “Esta noche debes dormir bien y pensar qué es una marsopa”, se despidio
de mi el mas viejo del bar.

BITACORA DEL 24 DE ACOSTO g

10:40 : i
| se consuman los cuarenta segundos restantes, tengo cuidado de que mis pies no toquen el agua.

19:41

12100

13:00

13:30
i4:00

14:01

Me despierto, no reconozco el cuarto. Bajo los pies de la cama y piso mis goggles. No hay
marcha atrds, esto ya estd firmado en mis deseos. ¢Servird de algo darme un bao?

Decidi no banarme, tendré miés de medio dia de agua salada circulando por mi piel y no lo
creo oportuno. Luis prepard el desayuno: pasta con grasa de ganso, no sabe mal, mds bien no
sé si sabe mal, los nervios tienen secuestradas mis papilas.

' Salimos en un bus hacia Shakespeare Beach. Primero paro en ¢l White Horse y firmoen la

pared como dicta la costumbre, junto a mi ribrica anoto un mensaje: “Ya me voy, nos vemos
al rato, :ﬂgu.lcn qumrc una baguette?™

Luis comienza a untarme la grasa de marﬁopa Cuando los ntms nadadores preguntan,
mentimos: “grasa de ganso checo, por eso la textura es distinta, alli los gansos pasan mis
frio y comen lapulo, por eso la grasa no parece la misma”. Tengo todas las articulaciones muy
engrasadas. En el resto del cuerpo solo una leve capa que me protegerd del frio. Dicen que
llevar manteca en el cuerpo no protege de nada pero si Matthew Webb porto cebo yo lo haré.

Verifico los goggles, el ridiculo traje de bafo y al juez con su cara de inglés rancio. Lo mas
importante: me aseguro que mi alma y mi mente estdn listas para nadar, para escribir una
novela. A partir de las 10:41 seré el nuevo Matthew Webb. A partir de las 10:41seré mi novela.

Fl juez me indica gue puedo partir. Doy unos pasos y me detengo, pregunto la hora y dejo que

Siento la gélida agua y recuerdo cudnto odio nadar..

T Escucho las indicaciones de Luis desde el bote. No entiendo nada. Todavia no decido en qu{-
ocupar mi mente, como matar el tiempo. Recuerdo mi odio por nadar,

Ha pasado una hora. Todo va bien. No estoy muerto, no tengo el higado congelado, tampoco
estoy muriendo de inanicion. De todos modos como, me meto a la boca la mezcla de cebo de
ganso y plitano que prepard Luis, no puedo decir a qué sabe, mis papilas estan pensando en
un caldo de pollo, en un gran tazon de caldo frente ami, y en una gran cuchara. Una cuchara
tan grande que no le veo fondo.

Dos horas y media y todavia veo a los nifos correr por Shakmpmrc Beach. No entiendo nada,
Mis bien solo entiendo de frio y hambre. Como. Bebo un liquido tan azucarado que pondria
alegre a cualquier mosca. Sigo nadando.

Brazada, brazada, los pies rectos. El sol contrasta con el frio de mis orejas.

Como y bebo, lo hago en automitico, no s¢ lo que bebo, no importa lo que como.

Reanudo la marcha: brazo, agua, brazo. Escucho una voz: “vamos, ya vas por las cuatro horas™.
Me rio mentalmente: mis labios estan sometidos al hielo.

{Aquién le ofreceré lanovela? Brazo, agua, brazo. No creo que interese mucho, pero alguien p-w:lr:i
leerlay decir: “es medio mala aunque la historia de como se escribio vale la pena®. Brazo, agua.
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15:00

16:00

16:45

1700

177

i8:00

i8:30

19:45

20:00

Como, degluro mas bien. Luis me indica que no voy ni a la mitad, casi cinco horas y no voy a
la mitad. “Resiste” me dice, “cheer up” comenta el juez. Se me congelan los pies. No me quejo.
Nado con las manos y después de quince brazadas los pies responden. No quiero pensar lo
que falta, solo pienso en lo que ya recorri. En las paginas que ya escribi.

Una medusa me ha tocado la pierna. Duele, duele tanto que el frio s¢ ha convertido en una
brisa de agua templada. Pido brandy, Luis m¢ muestra un medicamento, pero yo ordeno que
me pongan brandy, como lo hizo Webb. El dolor sigue, el mar no se termina, llamar estrecho
a alge tan ancho es una pendejada. ~

Como, escucho, bebo, reanudo.

Estoy seguro que serd un gran texto, una novela realista. Brazo, agua, dolor, dolor, dolor,
dolor..

Como, nscuchn. bebo. Mi mente dur:rma: mis nmsculos gritan, las mf:-clusaf-; se rien de mi.

-’.Quf: hago en esta agua fria y r:xtnnp:ra?

Mis cnmld1 vomito un poco y hay peces que salm a comer los dcapcrdjcms Luis -:ecnb-: no
comprende, pero t.SCl'IhC

Mente en blanco, como sun?tmhulo del pcnxnmmnm lanzo los brazos :'.Il Ercntc y ACAFTEO agua.
No recuerdo si me dl_]cmn que ya pasé la mitad o que estoy en la mitad o si estoy partido por
la mitad.

Recién me doy cuenta que es casi de noche, (o es de noche?

Como, b-cb-c- dlcm

La luces de los barcos son mis guias, nada mds, mi ml.nt¢ me deja por MOMeNtos y son las_
luces las que me acompanan.

La noche es cerrada, las mareas me han arrastrado por dos horasdice Luis. “Un -:sprmt de
tres horas para poder pasar la marea”, anota Luis. El calla y anota. '

| Sigo pcns.idu que nadar es un deporte idiota.

Sin comer y a.m beber sugn nadando, no me detengo, tcngn que salir de esta contracorriente.

| Desde el barco me gritan, me dctcngn Luis me dice que apenas he avanzado unos metros,

pero ya sali de la corriente. Como, bebo, dicto. Lloro un poco.

Estoy a pocos k11;’=mr:tm:t- Webb tard6 casi 22 1':4:nr.=.5~ yo lo haré en menos pero legaré el
mismo dia, el 2

‘Como, pienso, Ilnm. Mi piel esta cocida por la sal, mi mente sedada por el frio, no creo

lograrlo. Las luces me invitan a seguir, €l sentido comn me tiene pensando en una cama. En
una gran cama con tres almohadas.

BITACORA DEL 25 DE ACOSTO, DiA DE LLECADA

2100

Grita Luis que es menos de un kilémetro lo que falta, le pido que lo anote.

| Como.
01:00

Bebo.
Pienso.

| Brazo, agua, brazo. Brazo, agua, brazo.

Recuerdo la nmch icudl novela? ‘\adn mdo md('-. naf.lra nad-::- Veo luz.

Mado, nado, nndn, brazo, luz, brazo, luz.
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2134 | Arréteg, les picrres casseront votre téte! No sé francés pcm entiendo de gritos.

2136 | Pido ayuda, me dicen que no es posible: “Debes subir ta solo” anota Luis, no lo grites. No s¢
' si las palabras salieron de mi boca pero lo pensé muy fuerte.

239 Termino de subir las rocas. Me-reciben con silbatos marinos, luces y gritos en tres idiomas, al
juez le da igual que haya llegado, ve esto todos los dias, todo el dia.
2140 Regresamos a Dover. Duermo, duermo, duermo, duermo, no mis brazos } luces, no mis
brazos y agua, no mas cebo de ganso y gritos sobre piedras y peces. Anota Luis, anota.

Mis dientes estaban cansados. Durante dos horas sonaron como péjaros carpinteros y el agua
caliente resbalaba por la grasa y todavia tengo que firmar papeles. No veo nada, no escucho
nada, todo eran espumarajos de agua marina por mi mente. Ponen comida en mi boca, suero
en mi vena, mantas en mi cuerpo. Yo solo veo espuma. Por un momento mi cabeza se llena de
medusas y el recuerdo sigue siendo una leve deformidad en mi piel.

Bebo, como y adélezco. No tengo fuerzas para pensar en nada. No recuerdo mi novela ni a
Webb ni lo ucho que odio nadar. Luces, medusas, hambre y frio; cubos de hiclo golpeando
todo mi cuerpo, azotdndolo con gélidos recuerdos. Vuelvo a sonar con un caldo de pollo, esta
vez es una marmita gigante. Mientras como me siento nadar en la gran olla y sueiio con escribir
una novela sobre la primera vez que se hizo un pollo en caldo. Duermo, duermo, duermo: en

un momento de-dolor desperté.

Han pasado doce horas en mi recuperacion del mar. Perdi quince kilos en 11 batalla contra el
mar y las 50,000 calorias quemadas destrozaron toda la posibilidad de tener animos por muchas
horas. En la cama de hotel pienso y suefio por momentos en un viento que cruza el estrecho
erosionando y los blancos acantilados de Dover. Pienso en la novela, en Webb, en mi carne cocida
por la sal marina, en mis testiculos congelados de miedo, en mi cara ausente, en las grietas de mis
axilas. Pienso en la novela, en las trecientas paginas que escribiria sobre el Canal de la Mancha,
en quién la leerd, en donde la resenarian. Pienso en muchas cosas, menos en ponerme de pie,
tampoco pensaba en nadar, nadar es estapido, nunca nadie debe pensar en nadar.

Luis afirma que mis suefios y alucinaciones duraron horas. Hablé de pollo y peces, de hiclos y
espumas, de ganas de llorar y sentimientos de morir, eso dice Luis y seguro es verdad, pero lo
que me cuenta no podra ser nunca una novela, Hablar de pollos y peces es lo menos literario
del mundo. Es lo mas elemental. Yo estoy seguro que sofié¢ con los blancos acantilados de Dover
y eso me basta.

Una vez recuperado decidi salir de casa, me calcé los zapatos y cubri mi cuerpo con tantas
prendas como pude. Luis estaba preocupado. Fue firme al advertirme sobre salir de la casa:
“estas débil, no hay prisa”. El no tenia prisa, yo si. Caminando por la calle fui cogiendo fuerzas,
era como si el viento transportara dnimos a mis musculos. Fueron cien o doscientos metros, no
recuerdo bien, pero llegué al White Horse y comencé a buscar mi recado del dia en que cruce
el estrecho. Lo localicé al lado de Matias N., debajo de July Ors. Mi recado estaba impoluto,
con caligrafia perfecta. No traje baguettes para nadie, pensé, pero si traje una novela conmigo,
con mis brazos, con mi piel, con Webb. Rubriqué con orgullo, no con mi firma, lo hice con mi
nombre completo: Gerardo Argiielles. @
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