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n la conferencia que “Sobre la vida de los animales” dicta la catedratica Elizabeth Costello, manifiesta:

Tanto mi raz6n como siete décadas de experiencia vital me dicen que la razon no constituye ni el ser del universo ni
el ser de dios. Al contrario, tengo la sospecha que la razon viene a constituir el ser del pensamiento humano. Y peor

todavia, el ser de una sola tendencia del pensamiento humano.
Y poco mas adelante, la misma voz insiste:

Y sin embargo, aunque veo que la mejor forma de obtener la aceptacion de esa congregacion seria de gente culta,
seria unirme yo también al gran discurso occidental del hombre contra la bestia, de la razon contra la sinrazon, igual
que un afluente se une a un gran rio, algo en mi se resiste e intuye que en ese paso esta la concesion de la batalla entera.



En esta obra de Coetzee, cuyo titulo es el mismo nombre
de su personaje principal, Elizabeth Costello, y en el mismo
capitulo, “La vida de los animales”, el escritor hace una
reflexion memorable: si los judios fueron llevados a
los campos de concentracion como si fueran vacas,
es decir, ganado, metafora que se ha repetido hasta el
cansancio, por qué las personas se indignarian ante la
misma metafora dada
vuelta, el ganado llevado
al matadero como judios
o bien las vacas van
al matadero como los
judios a los campos de
exterminio. Entonces es
cuando junto con Coetzee sospechamos que la razon
viene a constituir una sola tendencia del pensamiento
humano y, lo que es peor, agregaria yo, una tendencia que
no es precisamente de las mejores.

El horror, dice Coetzee a través de Costello, no es que
los asesinos trataran a sus victimas como si fueran piojos a
pesar de que compartieran con ellos la condicion humana.
Eso también es abstracto. “El horror es que los asesinos se
negaran a pensarse a si mismos en el lugar de sus victimas,
igual que el resto del mundo. La gente dijo ‘son ellos los
que pasan en esos vagones de ganado’. La gente no dijo
‘¢Como seria si yo fuera en ese vagon de ganado? La gente
no dijo ‘soy yo el que estoy en el vagon de ganado™.

En su Tratado de la desesperacion, Kierkegaard alude
a dos tipos de desesperanza: aquella que manifiesta
que uno es ajeno a si mismo y la otra de caracter viril
que muestra que uno no puede volverse uno mismo.
Camus lo aprendio de Kierkegaard, asi Mersault, para
seguir siendo el extranjero, tiene que rechazar el mundo.
Y Beckett lo aprende de Shakespeare sin mediacion
filosofica. Porque es Shakespeare el que mejor sabe
que el suicidio puede ser también rebeldia, no s6lo
desesperanza. Ahi esta para demostrarlo la escena de
Glocester en El Rey Lear. Glocester ha quedado ciego y
decide arrojarse al mar desde los acantilados de Dover. Su
propio hijo le sirve de guia. Escena propia del desamparo
en que Kierkegaard percibe nuestra humanidad. El hijo
finge que estan subiendo la escarpada cuesta, simula
guiarlo al borde del abismo, describe la magnitud del
precipicio. Sin embargo, lo que el espectador ve, subraya
Jan Kott en Apuntes sobre Shakespeare, es a dos actores que
hacen como si escarparan la montana y luego se arrojaran

ES SHAKESPEARE EL QUE MEJOR SABE
QUE EL SUICIDIO PUEDE SER TAMBIEN
REBELDIA, NO SOLO DESESPERANZA.

aun vacio inexistente. Grotesco. La razon se hace anicos;
debe hacerse para que predomine y se revele el tamano de
nuestra orfandad a través de la pantomima corporal, esa
caida que no conlleva mas que la supercheria de un salto
y un supuesto desenlace tragico. Desenlace que por ser
asi supera la racionalidad de la muerte real.

Pero Beckett, que toma a Shakespeare en pleno siglo
XXy en ese lapso
de la posguerra
donde todo deviene
decepcion y fracaso,
nos ahorrara la
esperanza del
suicidio.

Estragon: ¢Y si nos ahorcaramos?
Vladimir: ¢Con qué?

Estragon: ¢(No tienes una cuerda?
Vladimir: No.

Estragon: Pues no podra ser.
Vladimir: Vamonos.

Estragon: Espera, tengo un cinturon.
Vladimir: Un poco corto.

Estragon: Me tiraras de las piernas.
Vladimir: ¢Y de mi quién tirara?
Estragon: Es verdad.

Dos actores en un espacio vacio donde suicidarse resulta
tan dificil como para Glocester y su hijo. Nueva parodia.
En todos los tiempos la parodia ahonda la sinrazon:
“Hemos venido al mundo llorando [dice Lear]... Apenas
hemos nacido cuando ya lloramos por el desconsuelo que
sentimos de haber entrado en este vasto teatro de locos”.

Y Vladimir en Esperando a Godot: “Un dia me volvi
ciego, un dia nos volveremos sordos, un dia nacimos,
un dia moriremos...Ellas dan a luz a horcajadas sobre
las tumbas, el dia brilla un instante, y luego es la noche
otravez”.

Pero hay mas, Coetzee ya lo ha subrayado. ¢Suicidio?
Si. {Locura? También. ¢Compasion? ¢Cuidado del Otro?
Solo cuando hemos obtenido la victoria total sobre
nuestros enemigos, solo cuando estamos seguros de
haberles puesto el pie encima para que no se levanten
mas. Nuestra razon es la coartada de nuestros crimenes.

Sin embargo, otra vez el inefable Shakespeare lo dira
mejor que nadie. Luego de matar a Duncan, Macbeth
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sentencia: “Me atrevo a lo que se atreva un hombre,
quien se atreva a mas no lo es.” Después del crimen
Macbeth ha aprendido. El hombre no solo puede matar
sino que es exactamente aquel que mata, solo ése.

En la novela que lo consagra quizas como el
mas grande escritor argentino después de Borges,
Respiracion artificial, Ricardo Piglia hace una hipotesis
que no por arriesgada resulta menos seductora.
Siguiendo los diarios y las cartas de Kafka a Brod,
el personaje de Piglia, Tardewski, concluye que el
austriaco que alrededor de 1910 platicaba con Kafka en
el Arcos, café de Praga, llamado Adolf, ese hombrecito,
segtn el escritor checo, pequeno y extraino que le
comunica sus aspiraciones, la utopia atroz de convertir
al mundo en una inmensa colonia penitenciaria, es
Hitler antes de serlo, y sin embargo ya siéndolo. Y
se lo comunica a Kafka, el que sabe escuchar, el que
comprende la dimension inaudita y grotesca, en
esa mesa del café de Arcos en Praga lo que el otro,
ese Adolfo cuyo apellido desconoce, le transmite. Y
Kafka le cree. Imagina que es posible que los suenos
de devastacion y muerte de la voz abominable de ese
hombrecito ridiculo con su Castillo de la Orden y la
Cruz gamada, con la maquina del mal que graba su
mensaje en el rostro de sus victimas, pueda ser verdad.
El genio de Kafka no puede soslayar la evidencia. Si
esas palabras pudieron ser proferidas, también pueden
ser realizables. Entonces escribira El proceso, El castillo,
y aquel cuento que todavia nos deja estupefactos por la
profecia que presupone: “En la colonia penitenciaria”.

Una vez mas la racionalidad de esa especie que es el
hombre es develada por el irracionalismo de la creacion
literaria.

Y Piglia inventa un versito con la intencion de revelar
a Kafka:

Soy

el equilibrista que

en el aire camina descalzo
sobre un alambre

de puas.

Y agrega: “Kafka o el artista que hace equilibrio sobre el

alambre de ptias de los campos de concentracion™
Dicho de otro modo y a mi manera, ese arte, de ese

artista que desracionaliza de lo que estamos hechos.

SO6LO LA DIMENSION INAUDITA
DE LAS FICCIONES NOS ENSENA
QUE LA RAZON ES APENAS LA
COARTADA DE LAS BUENAS
CONCIENCIAS.

Pudiera abundar en muchos mas ejemplos donde la
sombra de Kafka planea sobre Piglia, Beckett, Coetzee
y el mismo Shakespeare. Pudiera abundar sobre la
inocencia proclamada una y otra vez de los complices,
esos que andaban cerca y que no se dieron cuenta ni de
los asesinatos de las criaturas adolescentes, ni de los
campos de exterminio, ni de la violacion de mujeres,
ni de la persecucion racial, sexual, social, religiosa y
politica y los crimenes que en todo tiempo y lugar se
realizan en su nombre. Como no se dan cuenta ahora
que cuando en la calle un muchachito de 15 0 16 aios es
ejecutado, era un hijo, un hermano, un comparero, un
ser querido de alguien, que tenia nombre y suefios, que
imaginaba un mundo donde ¢l pudiera tener lugar.

Solo la literatura da cuenta del horror, como da cuenta
de nuestras magras victorias. Solo la dimension inaudita
de las ficciones nos ensena que la razon es apenas la
coartada de las buenas conciencias. Y
que entre los restos de lo humano, el
personaje se yergue como el hacedor
de la ignominia tanto como el
arlequin de los suefios, que siempre
son mejores que NOSOtros mismos.

Finalmente y como corolario
de esta reflexion, me gustaria
observar a la luz de la literatura los
mitos que mejor que ninguna otra
expresion humana nos han dibujado
poniendo al descubierto la materia de
la que estamos hechos. En este sentido,
los tnicos paradigmas de caracteres
humanos con esa exasperacion de
los limites que genera un plus, un
algo imposible de descifrar por
completo. Edipo y Antigona,
Electra y Aquiles, Hécuba y
Medea, no son abarcables, no
pueden ser contenidos en el




concepto o la divagacion filosofica. Solo la ficcion los
contiene, s6lo alli se encuentra su morada. Porque para
decirse, para revelar su indole, es necesario el tejido
de los vinculos con el Otro y la propia conexion con el
mundo al que aspiran o del que reniegan. Estos héroes
y heroinas desde la Grecia antigua tienen en Occidente
asimismo el sello del irracionalismo. En menor o
mayor grado estan sesgados por un pathos que rompe
la integridad de lo racional. Su caracter desmesurado
pareciera haber sido agotado por los mitos griegos, mas
que impedir que tales caracteres se multipliquen.

No obstante Occidente ha tenido el privilegio a
través de las letras de anadir a los mitos primarios
sefialados mas arriba, cuatro perfiles innegablemente
originales y sefieros. Aparentemente locos, o a veces
locos con método como lo senala otra vez Shakespeare,
demasiado lacidos para no estar habitados por una
chispa de locura o como fuere, estos cuatro paradigmas,
dos del norte y dos del sur, dos sajones y dos latinos,
se yerguen solitarios en dos mil afos de literatura:
Hamlet y Fausto, don Juan y don Quijote. A ellos 'y
por mi cuenta agrego dos prototipos femeninos
también heridos por la desmesura, una por
la autoafirmacion absoluta de su libertad,
Carmen, y Blanche Dubois, desgarrada
por el zarpazo de la culpa, antes que
por la locura. De modo tal que el
Renacimiento con Shakespeare,
nos regala Hamlet, el que
nace con la duda cartesiana e
inaugura el Hombre Moderno,

0 sea ese que segtn Coetzee se
inclina por una sola tendencia, la
del pensamiento racional; aunque

como buen heredero de aquellos griegos,
Hamlet supera la marca de la razon para
ser también inaprensible. Y en la misma
época Marlowe lo hace con Fausto, el de
la soberbia que quiere igualarse a los dioses

y ha de perecer como los antiguos héroes cuando
incurrieron en pasiones semejantes. Nos quedan, para
nuestra honra, dos personajes hispanos, don Juan,
cuya lujuria es menos grande que la de humillar en el
cuerpo de las doncellas a esposos, hermanos y padres;

y por fin nuestro inefable don Quijote con el que cierro
estas lineas. Loco de amor, de libros, de lecturas, de
aventuras, loco de gestos nobles y arrebatados, ese
don Quijote nuestro que inaugura para nosotros
el camino de todas las utopias. Que nos da permiso
para clausurar la costumbre y la rutina e irnos por
los caminos. El mito mas esperanzador con que nos
premi6 Cervantes.

Pero don Quijote antes de morir, como si quisiera ser
perdonado por tanta desmesura, se vuelve don Quijano,
su antigua identidad, y nos abandona. Es Sancho
Panza quien habla por todos nosotros en el final de la
obra. Y al igual que nosotros en el principio, quienes
nos reiamos de tanta locura, tanta irracionalidad, él,
Sancho, el racional, el que tiene sus pies bien agarrados
a la tierra, el que debia siempre ponerle coto a su amo,
por fin comprende y le dice llorando:

{Ay! No se muera vuesa merced, sefior mio, sino
tome mi consejo y viva muchos afios porque la
mayor locura es dejarse morir sin més ni mas,
sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben
que las de la melancolia. Mire no sea perezoso,
sino levantese desa cama y vamonos
al campo, vestidos de pastores, como
tenemos concertado: quizas tras de
alguna mata hallaremos a la senora
Dofia Dulcinea, desencantada...

Sancho, como cada uno de
nosotros en algin momento de
nuestras vidas, ha comprendido
la infinita sabiduria de la
imaginacion que siempre, tanto
ayer como hoy, va mucho mas
lejos que los rios de la razon, donde
solamente fluye la certeza de nuestros
limites. Por el contrario, los mitos ajenos
a la palabra racional, hijos del corazon y los
afectos, a veces herméticos o anacronicos, confusos y
misteriosos, son sin embargo los tnicos que revelan
el tamano de nuestros deseos. Porque estamos hechos
de deseos. Solo de eso. Y de ellos se alimenta siempre
la literatura. -
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