
HHCORAL AGUIRRE

I R R A C I O N A L I S M O  
Y L I T E R A T U R A 

En la conferencia que “Sobre la vida de los animales” dicta la catedrática Elizabeth Costello, manifiesta:

Tanto mi razón como siete décadas de experiencia vital me dicen que la razón no constituye ni el ser del universo ni 
el ser de dios. Al contrario, tengo la sospecha que la razón viene a constituir el ser del pensamiento humano. Y peor 
todavía, el ser de una sola tendencia del pensamiento humano.

Y poco más adelante, la misma voz insiste:

Y sin embargo, aunque veo que la mejor forma de obtener la aceptación de esa congregación seria de gente culta, 
sería unirme yo también al gran discurso occidental del hombre contra la bestia, de la razón contra la sinrazón, igual 
que un afluente se une a un gran río, algo en mí se resiste  e intuye que en ese paso está la concesión de la batalla entera.
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a un vacío inexistente. Grotesco. La razón se hace añicos; 
debe hacerse para que predomine y se revele el tamaño de 
nuestra orfandad a través de la pantomima corporal, esa 
caída que no conlleva más que la superchería de un salto 
y un supuesto desenlace trágico. Desenlace  que por ser 
así supera la racionalidad de la muerte real.

Pero Beckett, que toma a Shakespeare en pleno siglo 
XX y en ese lapso 
de la posguerra 
donde todo deviene 
decepción y fracaso, 
nos ahorrará la 
e s p e r a n z a  d e l 
suicidio.

Estragón: ¿Y si nos ahorcáramos?
Vladimir: ¿Con qué?
Estragón: ¿No tienes una cuerda?
Vladimir: No.
Estragón: Pues no podrá ser.
Vladimir: Vámonos.
Estragón: Espera, tengo un cinturón.
Vladimir: Un poco corto.
Estragón: Me tirarás de las piernas.
Vladimir: ¿Y de mí quién tirará?
Estragón: Es verdad.

Dos actores en un espacio vacío donde suicidarse resulta 
tan difícil como para Glocester y su hijo. Nueva parodia. 
En todos los tiempos la parodia ahonda la sinrazón: 
“Hemos venido al mundo llorando [dice Lear]… Apenas 
hemos nacido cuando ya lloramos por el desconsuelo que 
sentimos de haber entrado en este vasto teatro de locos”.

Y Vladimir en Esperando a Godot: “Un día me volví 
ciego, un día nos volveremos sordos, un día nacimos, 
un día moriremos…Ellas dan a luz a horcajadas sobre 
las tumbas, el día brilla un instante, y luego es la noche 
otra vez”.

Pero hay más, Coetzee ya lo ha subrayado. ¿Suicidio? 
Sí. ¿Locura? También. ¿Compasión? ¿Cuidado del Otro? 
Sólo cuando hemos obtenido la victoria total sobre 
nuestros enemigos, sólo cuando estamos seguros de 
haberles puesto el pie encima para que no se levanten 
más. Nuestra razón es la coartada de nuestros crímenes.

Sin embargo, otra vez el inefable Shakespeare lo dirá 
mejor que nadie. Luego de matar a Duncan, Macbeth 

ES SHAKESPEARE EL QUE MEJOR SABE 
QUE EL SUICIDIO PUEDE SER TAMBIÉN 
REBELDÍA, NO SÓLO DESESPERANZA. 

En esta obra de Coetzee, cuyo título es el mismo nombre 
de su personaje principal, Elizabeth Costello, y en el mismo 
capítulo, “La vida de los animales”, el escritor hace una 
reflexión memorable: si los judíos fueron llevados a 
los campos de concentración como si fueran vacas, 
es decir, ganado, metáfora que se ha repetido hasta el 
cansancio, por qué las personas se indignarían ante la 
misma metáfora dada 
vuelta, el ganado llevado 
al matadero como judíos 
o bien las vacas van 
al matadero como los 
judíos a los campos de 
exterminio. Entonces es 
cuando junto con Coetzee sospechamos que la razón 
viene a constituir una sola tendencia del pensamiento 
humano y, lo que es peor, agregaría yo, una tendencia que 
no es precisamente de las mejores.

El horror, dice Coetzee a través de Costello, no es que 
los asesinos trataran a sus víctimas como si fueran piojos a 
pesar de que compartieran con ellos la condición humana. 
Eso también es abstracto. “El horror es que los asesinos se 
negaran a pensarse a sí mismos en el lugar de sus víctimas, 
igual que el resto del mundo. La gente dijo ‘son ellos los 
que pasan en esos vagones de ganado’. La gente no dijo 
‘¿Cómo sería si yo fuera en ese vagón de ganado?’ La gente 
no dijo ‘soy yo el que estoy en el vagón de ganado’”.

En su Tratado de la desesperación, Kierkegaard alude 
a dos tipos de desesperanza: aquella que manifiesta 
que uno es ajeno a sí mismo y la otra de carácter viril 
que muestra que uno no puede volverse uno mismo. 
Camus lo aprendió de Kierkegaard, así Mersault, para 
seguir siendo el extranjero, tiene que rechazar el mundo. 
Y Beckett lo aprende de Shakespeare sin mediación 
filosófica. Porque es Shakespeare el que mejor sabe 
que el suicidio puede ser también rebeldía, no sólo 
desesperanza. Ahí está para demostrarlo la escena de 
Glocester en El Rey Lear. Glocester ha quedado ciego y 
decide arrojarse al mar desde los acantilados de Dover. Su 
propio hijo le sirve de guía. Escena propia del desamparo 
en que Kierkegaard percibe nuestra humanidad. El hijo 
finge que están subiendo la escarpada cuesta, simula 
guiarlo al borde del abismo, describe la magnitud del 
precipicio. Sin embargo, lo que el espectador ve, subraya 
Jan Kott en Apuntes sobre Shakespeare, es a dos actores que 
hacen como si escarparan la montaña y luego se arrojaran 
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sentencia: “Me atrevo a lo que se atreva un hombre, 
quien se atreva a más no lo es.” Después del crimen 
Macbeth ha aprendido. El hombre no sólo puede matar 
sino que es exactamente aquel que mata, sólo ése.

En la novela que lo consagra quizás como el 
más grande escritor argentino después de Borges, 
Respiración artificial, Ricardo Piglia hace una hipótesis 
que no por arriesgada resulta menos seductora. 
Siguiendo los diarios y las cartas de Kafka a Brod, 
el personaje de Piglia, Tardewski, concluye que el 
austriaco que alrededor de 1910 platicaba con Kafka en 
el Arcos, café de Praga, llamado Adolf, ese hombrecito, 
según el escritor checo, pequeño y extraño que le 
comunica sus aspiraciones, la utopía atroz de convertir 
al mundo en una inmensa colonia penitenciaria, es 
Hitler antes de serlo, y sin embargo ya siéndolo. Y 
se lo comunica a Kafka, el que sabe escuchar, el que 
comprende la dimensión inaudita y grotesca, en 
esa mesa del café de Arcos en Praga lo que el otro, 
ese Adolfo cuyo apellido desconoce, le transmite. Y 
Kafka le cree. Imagina que es posible que los sueños 
de devastación y muerte de la voz abominable de ese 
hombrecito ridículo con su Castillo de la Orden y la 
Cruz gamada, con la máquina del mal que graba su 
mensaje en el rostro de sus víctimas, pueda ser verdad. 
El genio de Kafka no puede soslayar la evidencia. Si 
esas palabras pudieron ser proferidas, también pueden 
ser realizables. Entonces escribirá El proceso, El castillo, 
y aquel cuento que todavía nos deja estupefactos por la 
profecía que presupone: “En la colonia penitenciaria”. 

Una vez más la racionalidad de esa especie que es el 
hombre es develada por el irracionalismo de la creación 
literaria. 

Y Piglia inventa un versito con la intención de revelar 
a Kafka:

Soy 
el equilibrista que
en el aire camina descalzo
sobre un alambre
de púas.

Y agrega: “Kafka o el artista que hace equilibrio sobre el 
alambre de púas de los campos de concentración”.

Dicho de otro modo y a mi manera, ese arte, de ese 
artista que desracionaliza de lo que estamos hechos. 

Pudiera abundar en muchos más ejemplos donde la 
sombra de Kafka planea sobre Piglia, Beckett, Coetzee 
y el mismo Shakespeare. Pudiera abundar sobre la 
inocencia proclamada una y otra vez de los cómplices, 
esos que andaban cerca y que no se dieron cuenta ni de 
los asesinatos de las criaturas adolescentes, ni de los 
campos de exterminio, ni de la violación de mujeres, 
ni de la persecución racial, sexual, social, religiosa y 
política y los crímenes que en todo tiempo y lugar se 
realizan en su nombre. Como no se dan cuenta ahora 
que cuando en la calle un muchachito de 15 o 16 años es 
ejecutado, era un hijo, un hermano, un compañero, un 
ser querido de alguien, que tenía nombre y sueños, que 
imaginaba un mundo donde él pudiera tener lugar. 

Sólo la literatura da cuenta del horror, como da cuenta 
de nuestras magras victorias. Sólo la dimensión inaudita 
de las ficciones nos enseña que la razón es apenas la 
coartada de las buenas conciencias. Y 
que entre los restos de lo humano, el 
personaje se yergue como el hacedor 
de la ignominia tanto como el 
arlequín de los sueños, que siempre 
son mejores que nosotros mismos. 

Finalmente y como corolario 
de esta reflexión, me gustaría 
observar a la luz de la literatura los 
mitos que mejor que ninguna otra 
expresión humana nos han dibujado 
poniendo al descubierto la materia de 
la que estamos hechos. En este sentido, 
los únicos paradigmas de caracteres 
humanos con esa exasperación de 
los límites que genera un plus, un 
algo imposible de descifrar por 
completo. Edipo y Antígona, 
Electra y Aquiles, Hécuba y 
Medea, no son abarcables, no 
pueden ser contenidos en el 

SÓLO LA DIMENSIÓN INAUDITA 
DE LAS FICCIONES NOS ENSEÑA 
QUE LA RAZÓN ES APENAS LA 
COARTADA DE LAS BUENAS 
CONCIENCIAS.
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concepto o la divagación filosófica. Sólo la ficción los 
contiene, sólo allí se encuentra su morada. Porque para 
decirse, para revelar su índole, es necesario el tejido 
de los vínculos con el Otro y la propia conexión con el 
mundo al que aspiran o del que reniegan. Estos héroes 
y heroínas desde la Grecia antigua tienen en Occidente 
asimismo el sello del irracionalismo. En menor o 
mayor grado están sesgados por un pathos que rompe 
la integridad de lo racional. Su carácter desmesurado 
pareciera haber sido agotado por los mitos griegos, más 
que impedir que tales caracteres se multipliquen.  

No obstante Occidente ha tenido el privilegio a 
través de las letras de añadir a los mitos primarios 
señalados más arriba, cuatro perfiles innegablemente 
originales y señeros. Aparentemente locos, o a veces 
locos con método como lo señala otra vez Shakespeare, 
demasiado lúcidos para no estar habitados por una 
chispa de locura o como fuere, estos cuatro paradigmas, 
dos del norte y dos del sur, dos sajones y dos latinos, 
se yerguen solitarios en dos mil años de literatura: 
Hamlet y Fausto, don Juan y don Quijote. A ellos y 
por mi cuenta  agrego dos prototipos femeninos 
también heridos por la desmesura, una por 
la autoafirmación absoluta de su libertad, 
Carmen, y Blanche Dubois, desgarrada 
por el zarpazo de la culpa, antes que 
por la locura. De modo tal que el 
Renacimiento con Shakespeare, 
nos regala Hamlet, el que 
nace con la duda cartesiana e 
inaugura el Hombre Moderno, 
o sea ese que según Coetzee se 
inclina por una sola tendencia, la 
del pensamiento racional; aunque 
como buen heredero de aquellos griegos, 
Hamlet supera la marca de la razón para 
ser también inaprensible. Y en la misma 
época Marlowe lo hace con Fausto, el de 
la soberbia que quiere igualarse a los dioses 
y ha de perecer como los antiguos héroes cuando 
incurrieron en pasiones semejantes. Nos quedan, para 
nuestra honra, dos personajes hispanos, don Juan, 
cuya lujuria es menos grande que la de humillar en el 
cuerpo de las doncellas a esposos, hermanos y padres; 

y por fin nuestro inefable don Quijote con el que cierro 
estas líneas. Loco de amor, de libros, de lecturas, de 
aventuras, loco de gestos nobles y arrebatados, ese 
don Quijote nuestro que inaugura para nosotros 
el camino de todas las utopías. Que nos da permiso 
para clausurar la costumbre y la rutina e irnos por 
los caminos. El mito más esperanzador con que nos 
premió Cervantes. 

Pero don Quijote antes de morir, como si quisiera ser 
perdonado por tanta desmesura, se vuelve don Quijano, 
su antigua identidad, y nos abandona. Es Sancho 
Panza quien habla por todos nosotros en el final de la 
obra. Y al igual que nosotros en el principio, quienes 
nos reíamos de tanta locura, tanta irracionalidad, él, 
Sancho, el racional, el que tiene sus pies bien agarrados 
a la tierra, el que debía siempre ponerle coto a su amo, 
por fin comprende y le dice llorando:

¡Ay! No se muera vuesa merced, señor mío, sino 
tome mi consejo y viva muchos años porque la 

mayor locura es dejarse morir sin más ni más, 
sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben 
que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, 

sino levántese desa cama y vámonos 
al campo, vestidos de pastores, como 
tenemos concertado: quizás tras de 
alguna mata hallaremos a la señora 

Doña Dulcinea, desencantada…

Sancho, como cada uno de 
nosotros en algún momento de 

nuestras vidas, ha comprendido 
la  inf inita  sabiduría  de  la 
imaginación que siempre, tanto 
ayer como hoy, va mucho más 

lejos que los ríos de la razón, donde 
solamente fluye la certeza de nuestros 

límites. Por el contrario, los mitos ajenos 
a la palabra racional, hijos del corazón y los 

afectos, a veces herméticos o anacrónicos, confusos y 
misteriosos, son sin embargo los únicos que revelan 
el tamaño de nuestros deseos. Porque estamos hechos 
de deseos. Sólo de eso. Y de ellos se alimenta siempre 
la literatura. h
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