Segundo
movimiento

® ADRIANA PAOLA MEZA

EL SEGUNDO TARAREO VINO DESPUES DE QUE G
SUCCIONO TODO EL POLEN DE MI FLOR. FUE LA
NOCHE MAS MARAVILLOSA DE MI VIDA. LAS ESTRELLAS
APARECIAN Y SE OCULTABAN DURANTE NUESTRO
TRAYECTO AL HOTEL. EL ERA MI PROFESOR DE ARTES.
TENIA UN CABELLO RALO QUE UN DIA FUE BELLOS
RIZOS OSCUROS Y UNA PIOCHA COMPLETAMENTE
BLANCA. LO QUE MAS ME GUSTABA ERA EL AROMA
DE SU LOCION, ME RECORDABA LA VILLA DONDE MI
MADRE HABIA NACIDO: UN PEQUENO CONJUNTO DE
CABANAS A LO LARGO DEL RIO, DONDE LOS LENADORES
ACUMULABAN SUS DESCANSOS EN LOS MADEROS Y LOS
NINOS ESCUCHABAN SUS ANDANZAS SENTADOS EN LA
TIERRA HUMEDA. ESOS AROMAS A MADERA Y HUMEDAD
ERAN LO QUE YO HABIA HEREDADO DE MI MADRE.
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as historias que G contaba me divertian. No me import6 mucho que no pudiera

mantener su pene erecto durante el acto sexual. Nos bastaba con los minutos de

besos, toqueteos y caricias varias, con cualquier pretexto aparcaba el auto, en algin
lugar oscuro en el centro de la ciudad, e introducia sus dedos en mi vagina. Junto a €l escribi
un magnifico breviario de orgasmos leves. Era encantador en muchos sentidos, pero estaba
demasiado enraizado en su comodidad. Uno de esos arboles que requieren de la mejor
retroexcavadora del mundo para arrancarlos. Yo no era ni por asomo una. No podia con sus
temores.

Temor a embarazarme.

Temor a que nos vieran.

Temor a un paro cardiaco.

Temor de no volver a pintar.

Llevaba meses sin conseguir una imagen clara en su cabeza para dibujarla sobre el lienzo.
Resistia mis sugerencias “pinta cualquier cosa, ya vendra un buen cuadro después” le dije, pero
no queria. Se empecinaba en que la obra pictorica debia ser la expresion descomunal de una
energia que lo poseia. Ese momento nunca llego. Cada dia fumaba y carraspeaba viendo un lienzo
blanco que tenia en su cuarto de trabajo. Y yo no hacia mas que hincarme, abrir su pantalon y
dejar entrar su sexo en mi boca.

Llevaba treinta afios casado con la misma mujer. Estaba tan aburrido que evitaba la cena
con su esposa, asistiendo a exposiciones de pintura, inauguraciones de museos o tertulias con
amigos. Huia de todo y de todos hasta que me encontro a mi. Nos habiamos visto por tltima vez
en la posada de la facultad, habia propuesto que tomaramos un café esa misma semana. Dije que
si con la cabeza, aunque internamente me negaba a eso. No queria tener una relacion complicada.
Pero un aburrido dia, le envié un mensaje ofreciéndole unos cuantos besos y acepto. Quedamos
de vernos en el centro comercial Samsara.

Ese dia, mientras yo ain conducia por la avenida, ¢l me llamo.

—He llegado, te espero —dijo y colgo.

Yo estaba extraiada porque mientras fue mi maestro habia llegado tarde a casi todas las clases
con excepcion del dia del examen final. Todos sabian que le encantaba que lo esperaran.

Pese a que sus erecciones dejaban mucho que desear, G resulto ser muy bueno para encontrar
el punto de la inicial de su nombre. Su lengua era rosada y ancha, aunque tenia los labios muy
delgados, era capaz de lamer hasta mostrar la campanilla. Al principio era algo tosco y agudo
en su tacto, pero con el paso de los encuentros fue conociendo mi sabor y mis gustos. Era
incomprensible para ¢l disfrutar tanto de un sexo que no le pertenecia en ningan sentido. Un
dia, sin querer se me ocurrio6 decirle:

—Pero si no pretendo casarme contigo.

Entonces él me mir6 de soslayo, rasco su dedo indice izquierdo —con el pulgar e indice
derecho— hasta sacar una blanca cascara de piel y dejar enrojecida su mano izquierda:

—Casi me dices que nada mas me quieres para eso.

Me desagradaba que siempre sustituyera la palabra “sexo” por la de “eso”. Pero tenia veinte
anos més que yo y no acostumbraba el lenguaje directo. El preferia elaborar dulces palabras para
objetivos especificos y cosas que, a mi modo de verlo, resultaban bastante practicas. Asi que por
un tiempo le segui el juego.

Una manana fui por mi hermana al acropuerto. Traeria un regalo que un amigo me habia
enviado desde Argentina. Sentia una enorme curiosidad. El era un anciano de ochenta afos
con una voz maravillosa: raspada, grave, alegre y sutil. Desde hacia unos meses me conectaba a
internet todas las noches para charlar con €l. Una vez que estabamos relajados, ¢l comenzaba



a excitarme diciéndome palabras como: mi putita, mi nifia, mi zorrita. Su timbre de voz me
alteraba tanto que no me importaban las palabras, incluso creo que me gustaban.

Cuando llegué a la estacion mi hermana estaba algo enfurecida. Se me habia hecho tarde. La
saludé pero permanecio en silencio, subimos al auto y siguio igual. Ya llevabamos veinte minutos
de recorrido de la estacion a la casa cuando le dije:

—Mariana, di algo. Bueno, dame lo que René me envio.

—¢De modo que se llama René? El muy imbécil de tu amigo no quiso decirmelo. Por dios,
hermana. Es un anciano.

—S84, si no importa. {Donde esta?

—FEn la maleta que dejé en la cajuela.

—Lo hubieras dicho antes.

Me orillé en cuanto pude. Abri la cajuela. Descorri el ziper de la maleta y ahi estaba. Era una
caja roja, parecia de zapatos, tenia una nota “Sos una diosa”. No iba a abrirla ahi pero necesitaba
acariciarla. Era lo mas cercano que tenia a un contacto con su cuerpo. Dejé que mis dedos
sintieran la textura rugosa de la envoltura, tomé la caja, la puse en el asiento trasero del auto y
volvi al volante.

—¢No vas a abrirla?

—No.

—Por qué no? —preguntd Mariana.

—Al rato.

—Armas un alboroto por esa esttpida caja y resulta que ni siquiera podré ver su contenido.

Guardeé silencio. El resto del trayecto miraba los espejos central y retrovisor. Sobrellevé el
malhumor de mi hermana y traté de adivinar qué seria lo que habia adentro de la caja. Desde el
asiento del conductor podia oler que despedia un aroma que seguramente provenia de la locion
de René.

—iQué barbaro! —dijo— esa caja apesta a su vejez.

—¢Puedes callarte?

—No, no quiero.

—NMariana, no estoy de humor para...

—¢Qué esperas de mi? ¢Qué me sienta orgullosa de que mi hermana esta enamorada de un
anciano casi senil que le daba clases y de otro casi en la tumba que le envia regalitos?

—Basta.

En ese momento llegamos a casa y en cuanto detuve el auto, timbr6 mi teléfono. Era G.

—iVaya! No va a morirse pronto —dijo Mariana—y azoto la puerta del carro.

Mientas esperaba a que abriera la puerta de la casa. Escuché la respiracion entrecortada de G.

—Ho... 1a, Ho...

—Dime, ¢qué diablos te sucede? Estoy ocupada.

Colgué de inmediato. Tomé la caja de donde la habia dejado y bajé del auto. Caminé hacia
el parque que corria a lo largo del fraccionamiento. Durante un tiempo s6lo pude mantener la
caja entre mis manos. Encontré un tronco ancho y bastante frondoso. Me senté bajo su sombra.
Aspiré el aroma del pasto mojado con el que se confundia la locion de René. Lentamente fui
despegando la cinta con que habia sellado el paquete. No quise abrirla atin. Acaricié mi mejilla
con el costado de la caja, cerré mis ojos e imagine que era ¢l quien me tocaba. El teléfono siguio
sonando pero lo ignoré. G habia arruinado mis fines de semana en muchas ocasiones. Cada vez
que su esposa lo ignoraba, me daba el nombre de un hotel y la hora en que nos veriamos. René
esta conmigo, me dije. Esta vezno. @



