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Feliz,

sin obras

Quien deja un trazo, deja una herida

Henri Michaux

En la Historia abreviada de la literatura portatil (1985) Enrique Vila-Matas imagin6 una muy
excéntrica sociedad secreta: la cofradia shandy, donde albergo6 a un grupo de artistas que
se distinguian, entre otras cosas, por tener una obra liviana y portatil:

Aparte de exigirse un alto grado de locura, quedaron fijados los otros dos
requisitos indispensables para pertenecer a esta sociedad: junto a que la obra
de uno no fuera pesada y cupiera facilmente en un maletin, la otra condicion
indispensable seria la de funcionar como una maquina soltera. Aunque no
indispensables, se recomendaban también poseer ciertos rasgos que eran
considerados como tipicamente shandys: espiritu innovador, sexualidad extrema,
ausencia de grandes propositos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la
figura del doble, simpatia por la negritud, cultivar el arte de la insolencia.
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Jouannais se sirve de la evolucion del vocablo opera
y de la economia en la pronunciacion que supone
oeuvre/obra (una silaba en francés, dos en espafol) con
respecto a operd (tres silabas) y crea una fina metafora:
propone que la nueva palabra sirva para entrar en
materia de obra artistica, pero no de tortuoso trabajo.

En la cofradia shandy figuran sobre todo escritores
(como Franz Kafka o Valéry Larbaud) y tres artistas
plasticos: Duchamp, Ernst y Picabia. En el caso de
Duchamp, decir que tan solo figura seria minimizar
su impacto en el imaginario shandy, pues Vila-Matas
se inspira de las boites-en valise duchampianas para
retratar al artista portatil siempre con un maletin
en mano, lugar por excelencia para resguardar la
obra de todo shandy: “La caja-maleta de Duchamp,
que contenia reproducciones en miniatura de todas
sus obras, no tardo en convertirse en el anagrama
de la literatura portatil y en el simbolo en el que se
reconocieron los primeros shandys”.

En los artistas sin obra de Jouannais figura
Theéo, quien ya no solo guardaba, sino que escondia
sus ouvrages (trabajos) bajo el colchon, o bien, los
encerraba bajo llave en cajas: eran “archivos con
innumerables ideas, suefios, intuiciones, herbarios
con multiples entradas de gestos, posturas,
miradas; catalogos a la vez pletoricos y sutiles”.

DUBUFFET LLAMABA A ESTE TIPO
DE CREACION “ARTE FUERA
DE LAS NORMAS” Y CERARD
SENDREY, "CREACION FRANCA".

na docena de anos mas tarde, el critico de arte y ensayista
francés Jean-Yves Jouannais radicalizaria la figura del
artista con obra portatil y lo convertiria en un artista
sin obra. En el libro Artistes sans ocuvre, I would prefer not to Jouannais
recurre de primera instancia a la etimologia de oeuvre/obra: “opera”
cuyo significado es “trabajo”, un trabajo que implicaba una suerte
de sufrimiento para alcanzar un resultado: la obra. Solo que el
trabajo estaba desprovisto del goce sensual y estilistico. Se trataba
de un trabajo tortuoso.

Obras que no existian aunque existieran. Obras
ligadas tinica e intimamente al autor, obras con
una poética y un punto de vista secretos. Dubuffet
llamaba a este tipo de creacion “arte fuera de las
normas” y Gérard Sendrey, “creacion franca”.

Un artista que nada tiene que ver con el art brut de
Théo, pero si con su reticencia a producir obra es el
Conde de Orsay, aristocrata y pintor dandy “en quien
Lamartine veia a un arcangel”. Conquistd Londres con
sus refinadas y excéntricas maneras. Aunque era pintor,
habia decidido no pintar porque no le gustaba la idea
de asumir el arte como un oficio para poder “ganarse
el pan™; en cambio preferia entregarse a los placeres
mundanos, entre los cuales destacaba su adiccion por
las apuestas. Hacia 1840 sus deudas ascendian a 40,000
libras. No teniendo otro remedio, se vio obligado a
pintar para vender sus cuadros y asi liquidar sus deudas.
Sin embargo, para vengarse de la horrible sociedad que
lo orill6 a trabajar, puso precios estratosféricos a cada
una de sus piezas. Naturalmente, la gente los pago. El
5 de agosto de 1852, cuando muere, mas que lamentar
la muerte de un pintor, la genealogia de los artistas sin
obra lamentaria la ruina del mas grande dandy.

Duchamp también es convocado por Jouannais
para su discreto y selecto catalogo de artistas sin obra.
Se contempla a Duchamp por sus largos silencios y
sus procesos creativos desobedientes de los plazos
histéricos de produccion artistica. Declararia el
inventor de ready made: “Mi manera de trabajar era lenta”
y no habria podido ser mas exacto, sincero y literal pues
le tomo veinte anos concretar su tltima creacion: Etant
donnés: 1° la chute d'eau / 2° le gaz d’éclairage (1946-66).
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ASi, EL HOMBRE QUE NO CREA POSEE UNA FUERZA SUPERIOR A
AQUEL QUE CREA PORQUE ESTE ULTIMO TIENE TAN SOLO EL PODER
CREADOR, PERO EL PRIMERO ADEMAS DE TENER PODER CREADOR
TIENE EL PODER DE RENUNCIAR A CREAR.

Si después de esa magnifica espera de veinte afios
pegaramos un brinco de zancada grande en basqueda de
mas artistas que aspiran a una obra ligera, caeriamos frente
aun cuadro aparentemente vacio, pero que a diferencia de
lo que pudiésemos pensar, no pertenece a un artista sin
obra. El cuadro es en realidad un dibujo de Willem de
Kooning. Su admirador y, en ese entonces, joven pintor
de 28 anos, Robert Rauschenberg le pide al maestro del
expresionismo abstracto que le proporcione alguna obra
para poder borrarla. Primero con cierto recelo, De Kooning
acepta, luego cambia de parecer pues teme extranar la obra
que le proporcione. Al final se decide por un dibujo menor.

La tarea que se propuso Rauschenberg fue
extremadamente dificil porque aquel dibujo habia sido
hecho con un grafito duro y graso, de modo que tuvo que
utilizar una gran variedad de gomas para concretar su no-
obra: el Erased de Kooning Drawing (1953). Rauschenberg
buscaba la tabula rasa. Su obra consistio en revertir la
obra de De Kooning. Este es un caso extraordinario
porque aparece un agente exterior que decide desbaratar
una obra ajena con el permiso de su autor.

Con el mismo impulso de los discursos artisticos
que dialogan entre si, pero de manera mas amistosa
que Rauschenberg y De Kooning, en 2001, como si
se tratase de un juego de pelota entre Vila-Matas y
Jouannais, el primero escribe en Bartleby y compaiiia
sobre los artistas (casi todos escritores) que decidieron
dejar de escribir. Vila-Matas ha explicado a este
respecto: “Hablo de personas que viven y luego dejan de
hacerlo. De fondo, eso si, el gran enigma de la escritura
que parece estar diciéndonos que en la literatura una
voz dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre
profundo es el eco de ese sentido”. Quiza el epigrafe
de Jean de la Bruyere que figura en Bartleby y compaiiia
resuma la secreta atraccion que han sentido los artistas
que prefirieron no hacerlo (aligerando su obra hasta
desaparecerla, o bien, de manera abrupta): “La gloria o
el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien;
el de otros consiste en no escribir”.
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En la misma linea de pensamiento, el filosofo
Clément Rosset se ha preguntado por qué hay libros
y no nada (es decir solo pensamiento). Ha concluido
que lo escrito es el lugar mismo del pensamiento
y no puede sino admitir un misterioso poder de
escritura cuando es retenido como constatacion de un
pensamiento superior con respecto a los que también
poseen este poder, pero lo plasman en obras.

Asi, el hombre que no crea posee una fuerza
superior a aquel que crea porque este altimo tiene tan
solo el poder creador, pero el primero ademas de tener
poder creador tiene el poder de renunciar a crear.

Para cerrar este circulo, en 2009, aparece la
reedicion de Artistes sans ouvres en la coleccion Verticales
de Gallimard con una ligera modificacion, o mas
bien, con un bonus: el prologo de Vila-Matas, “Doble
shandy”, donde se lee:

De muy pocos libros —tal vez solo de Artistas
sin obras— puedo decir lo que ahora digo: que
estoy seguro de que estaba destinado felizmente
a encontrarmelo, a leerlo, a verme inspirado
decisivamente por él, y que esa influencia no fue
nunca creada para el tiempo leve de un eclipse,
sino para el resto de mis dias.

Y es que respetar la eleccion de no dejar trazo alguno
supone hermanarse con Firmin Quintrat quien a los
27 anos tomaria la decision de dedicarse solo a mirar
a sus contemporaneos. Viajo alrededor del mundo y
asimil6 millones de rostros, sin nunca registrarlos
en un diario, por ejemplo. Escribio a su hermano:
“Mi obra, pues soy un artista, no estara compuesta
por acuarelas, estatuas o poemas, sino por mis ojos,
que deberas exponer en frascos transparentes. Los
ojos del hombre que vio mas hombres en su vida.
La humanidad estara impresa en sus retinas. Fue
ingenuo a su manera, libre y para decirlo todo de una
vez: feliz, sin obras”.



