
Feliz,
sin obras

Quien deja un trazo, deja una herida

Henri Michaux

En la Historia abreviada de la literatura portátil (1985) Enrique Vila-Matas imaginó una muy 
excéntrica sociedad secreta: la cofradía shandy, donde albergó a un grupo de artistas que 
se distinguían, entre otras cosas, por tener una obra liviana y portátil: 

Aparte de exigirse un alto grado de locura, quedaron fijados los otros dos 
requisitos indispensables para pertenecer a esta sociedad: junto a que la obra 
de uno no fuera pesada y cupiera fácilmente en un maletín, la otra condición 
indispensable sería la de funcionar como una máquina soltera. Aunque no 
indispensables, se recomendaban también poseer ciertos rasgos que eran 
considerados como típicamente shandys: espíritu innovador, sexualidad extrema, 
ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la 
figura del doble, simpatía por la negritud, cultivar el arte de la insolencia.
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Jouannais se sirve de la evolución del vocablo opera 
y de la economía en la pronunciación que supone 
oeuvre/obra (una sílaba en francés, dos en español) con 
respecto a opera (tres sílabas) y crea una fina metáfora: 
propone que la nueva palabra sirva para entrar en 
materia de obra artística, pero no de tortuoso trabajo.

En la cofradía shandy figuran sobre todo escritores 
(como Franz Kafka o Valéry Larbaud) y tres artistas 
plásticos: Duchamp, Ernst y Picabia. En el caso de 
Duchamp, decir que tan sólo figura sería minimizar 
su impacto en el imaginario shandy, pues Vila-Matas 
se inspira de las boîtes-en valise duchampianas para 
retratar al artista portátil siempre con un maletín 
en mano, lugar por excelencia para resguardar la 
obra de todo shandy: “La caja-maleta de Duchamp, 
que contenía reproducciones en miniatura de todas 
sus obras, no tardó en convertirse en el anagrama 
de la literatura portátil y en el símbolo en el que se 
reconocieron los primeros shandys”.

En los artistas sin obra de Jouannais figura 
Théo, quien ya no sólo guardaba, sino que escondía 
sus ouvrages (trabajos) bajo el colchón, o bien, los 
encerraba bajo llave en cajas: eran “archivos con 
innumerables ideas, sueños, intuiciones, herbarios 
con múltiples entradas de gestos, posturas, 
miradas; catálogos a la vez pletóricos y sutiles”. 

Obras que no existían aunque existieran. Obras 
ligadas única e íntimamente al autor, obras con 
una poética y un punto de vista secretos. Dubuffet 
llamaba a este tipo de creación “arte fuera de las 
normas” y Gérard Sendrey, “creación franca”.

Un artista que nada tiene que ver con el art brut de 
Théo, pero sí con su reticencia a producir obra es el 
Conde de Orsay, aristócrata y pintor dandy “en quien 
Lamartine veía a un arcángel”. Conquistó Londres con 
sus refinadas y excéntricas maneras. Aunque era pintor, 
había decidido no pintar porque no le gustaba la idea 
de asumir el arte como un oficio para poder “ganarse 
el pan”; en cambio prefería entregarse a los placeres 
mundanos, entre los cuales destacaba su adicción por 
las apuestas. Hacia 1840 sus deudas ascendían a 40,000 
libras. No teniendo otro remedio, se vio obligado a 
pintar para vender sus cuadros y así liquidar sus deudas. 
Sin embargo, para vengarse de la horrible sociedad que 
lo orilló a trabajar, puso precios estratosféricos a cada 
una de sus piezas. Naturalmente, la gente los pagó. El 
5 de agosto de 1852, cuando muere, más que lamentar 
la muerte de un pintor, la genealogía de los artistas sin 
obra lamentaría la ruina del más grande dandy.

Duchamp también es convocado por Jouannais 
para su discreto y selecto catálogo de artistas sin obra. 
Se contempla a Duchamp por sus largos silencios y 
sus procesos creativos desobedientes de los plazos 
histéricos de producción artística. Declararía el 
inventor de ready made: “Mi manera de trabajar era lenta” 
y no habría podido ser más exacto, sincero y literal pues 
le tomó veinte años concretar su última creación: Étant 
donnés: 1° la chute d’eau / 2° le gaz d’éclairage (1946-66).

Dubuffet llamaba a este tipo 

de creación “arte fuera 

de las normas” y Gérard 

Sendrey, “creación franca”.

Una docena de años más tarde, el crítico de arte y ensayista 
francés Jean-Yves Jouannais radicalizaría la figura del 
artista con obra portátil y lo convertiría en un artista 

sin obra. En el libro Artistes sans oeuvre, I would prefer not to Jouannais 
recurre de primera instancia a la etimología de oeuvre/obra: “opera” 
cuyo significado es “trabajo”, un trabajo que implicaba una suerte 
de sufrimiento para alcanzar un resultado: la obra. Sólo que el 
trabajo estaba desprovisto del goce sensual y estilístico. Se trataba 
de un trabajo tortuoso.
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Si después de esa magnífica espera de veinte años 
pegáramos un brinco de zancada grande en búsqueda de 
más artistas que aspiran a una obra ligera, caeríamos frente 
a un cuadro aparentemente vacío, pero que a diferencia de 
lo que pudiésemos pensar, no pertenece a un artista sin 
obra. El cuadro es en realidad un dibujo de Willem de 
Kooning. Su admirador y, en ese entonces, joven pintor 
de 28 años, Robert Rauschenberg le pide al maestro del 
expresionismo abstracto que le proporcione alguna obra 
para poder borrarla. Primero con cierto recelo, De Kooning 
acepta, luego cambia de parecer pues teme extrañar la obra 
que le proporcione. Al final se decide por un dibujo menor. 

La tarea que se propuso Rauschenberg fue 
extremadamente difícil porque aquel dibujo había sido 
hecho con un grafito duro y graso, de modo que tuvo que 
utilizar una gran variedad de gomas para concretar su no-
obra: el Erased de Kooning Drawing (1953). Rauschenberg 
buscaba la tabula rasa. Su obra consistió en revertir la 
obra de De Kooning. Este es un caso extraordinario 
porque aparece un agente exterior que decide desbaratar 
una obra ajena con el permiso de su autor.

Con el mismo impulso de los discursos artísticos 
que dialogan entre sí, pero de manera más amistosa 
que Rauschenberg y De Kooning, en 2001, como si 
se tratase de un juego de pelota entre Vila-Matas y 
Jouannais, el primero escribe en Bartleby y compañía 
sobre los artistas (casi todos escritores) que decidieron 
dejar de escribir. Vila-Matas ha explicado a este 
respecto: “Hablo de personas que viven y luego dejan de 
hacerlo. De fondo, eso sí, el gran enigma de la escritura 
que parece estar diciéndonos que en la literatura una 
voz dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre 
profundo es el eco de ese sentido”. Quizá el epígrafe 
de Jean de la Bruyère que figura en Bartleby y compañía 
resuma la secreta atracción que han sentido los artistas 
que prefirieron no hacerlo (aligerando su obra hasta 
desaparecerla, o bien, de manera abrupta): “La gloria o 
el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; 
el de otros consiste en no escribir”.

En la misma línea de pensamiento, el filósofo 
Clément Rosset se ha preguntado por qué hay libros 
y no nada (es decir sólo pensamiento). Ha concluido 
que lo escrito es el lugar mismo del pensamiento 
y no puede sino admitir un misterioso poder de 
escritura cuando es retenido como constatación de un 
pensamiento superior con respecto a los que también 
poseen este poder, pero lo plasman en obras.

Así, el hombre que no crea posee una fuerza 
superior a aquel que crea porque este último tiene tan 
sólo el poder creador, pero el primero además de tener 
poder creador tiene el poder de renunciar a crear.

Para cerrar este círculo, en 2009, aparece la 
reedición de Artistes sans ouvres en la colección Verticales 
de Gallimard con una ligera modificación, o más 
bien, con un bonus: el prólogo de Vila-Matas, “Doble 
shandy”, donde se lee:

De muy pocos libros —tal vez sólo de Artistas 
sin obras— puedo decir lo que ahora digo: que 
estoy seguro de que estaba destinado felizmente 
a encontrármelo, a leerlo, a verme inspirado 
decisivamente por él, y que esa influencia no fue 
nunca creada para el tiempo leve de un eclipse, 
sino para el resto de mis días. 

Y es que respetar la elección de no dejar trazo alguno 
supone hermanarse con Firmin Quintrat quien a los 
27 años tomaría la decisión de dedicarse sólo a mirar 
a sus contemporáneos. Viajó alrededor del mundo y 
asimiló millones de rostros, sin nunca registrarlos 
en un diario, por ejemplo. Escribió a su hermano: 
“Mi obra, pues soy un artista, no estará compuesta 
por acuarelas, estatuas o poemas, sino por mis ojos, 
que deberás exponer en frascos transparentes. Los 
ojos del hombre que vio más hombres en su vida. 
La humanidad estará impresa en sus retinas. Fue 
ingenuo a su manera, libre y para decirlo todo de una 
vez: feliz, sin obras”. 

Así, el hombre que no crea posee una fuerza superior a 

aquel que crea porque este último tiene tan sólo el poder 

creador, pero el primero además de tener poder creador 

tiene el poder de renunciar a crear.


