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ues situado México como está, y aceptados 
los destinos geográficos y étnicos que le 
cumple realizar, nada debió ser más familiar 
al pensamiento de todos los mexicanos 

que el programa de crear, por allá en el regazo de las 
que llamaba Manuel José Othón “montañas épicas”, 
una sólida y coherente organización de la cultura 
nacional, para que ella responda ante la historia 
de los compromisos de salvaguardia y de frontera. 
Que no será la ciega agresividad, que no será el vano 
sentimentalismo, ni tampoco los precipitados casuales 
de un régimen escolar hecho a pedazos, quienes nos 
protejan, sino sólo el conocimiento y la voluntad 
educada y rectificada, sólo un sistema de principios 
y acciones bien escogidos y armonizados. Un ser se 
define, y también se pierde, por sus contornos; y esta 
epidermis de la frontera debe ser cuidadosamente 
sensibilizada e irrigada por la cultura, para que ejerza 
con normalidad, eficacia y simpatía sus complejas 
funciones respiratorias y de relación con el no yo. De 
ello aprovecharemos a un tiempo los dos vecinos del 
río internacional, del río que nos separa y nos junta; 
y lo que sirva para mejor sustentarnos en nuestro 
propio temperamento y en nuestras más apuradas 
tradiciones, habrá de servir asimismo para mejor 
amistarnos con la gran nación que, desde la otra ribera, 
nos contempla y aguarda.

II.

Hablemos de ello sin melindres ni disimulo, y nadie 
me siga con recelo. Ahora como siempre, me inspira la 
más asentada confianza en la cordialidad, y comienzo 
—primera regla del jinete de la conducta— por 
sofrenar cuanto en mis impulsos pudiera haber de 
negación, de destrucción o de encono. Pero ¿podéis 
creer que a un generoso pueblo, poseído como ninguno 
del sentimiento del deporte y el juego del hombre 
frente al hombre, le interese especialmente encontrar 
en nosotros —digamos— unos discípulos más o 
menos aventajados de sus técnicas (que ni siquiera 
de su espíritu, como la de la sangre, es cosa peligrosa 
y difícil, y no con cualquier sujeto puede hacerse)? 
¿Podéis creer que ellos se complazcan, cuando vienen 
a buscar un cambio de intereses, en dar de manos a 
boca con unos aprendices, más o menos avezados, de 

alfonso reyes

P



23

Voto
I. He estado leyendo en estos días algunos artículos, exposiciones y planes 
provocados por el proyecto de crear la Universidad de Nuevo León. La realidad 

me ha sorprendido, llegando a pasos agigantados, y me encuentra casi 
desprovisto. Mis reflexiones son, pues, de primer intento, y 

con rubor descubro en mí mismo una extraña falta de 
preparación para meditar sobre lo que será o deba 

ser la Universidad del Norte de México. Y 
los que se hallen en mi situación deben 

confesarse conmigo que esta falta de 
preparación acusa un estado de 

primitivismo o virginidad 
política nada halagüeño 

para aquellos que 
lo padecen. 

po
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la Universidad
del Norte
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las mismas disciplinas que ellos se dejaron en casa, y 
en que ellos se bastan a sí propios? No: ellos preferirán 
lo que también hemos de preferir nosotros. Ellos 
preferirán encontrar acá el convexo de su cóncavo, 
el complemento de su escasez (porque todos somos 
deficientes en algo, y todo lo sabemos entre todos); 
ellos nos preferirán singulares y otros, capaces de 
traer una respuesta donde ellos traen una pregunta, 
y aptos para proponer nuestras preguntas donde ellos 
aportan las respuestas. Afinidad de electricidades 
contrarias, atracción de lo diferente por lo diferente, 
esto es la colaboración. Quien quisiera reducirnos del 
todo a su propio módulo, más sería nuestro tirano que 
nuestro amigo. Y, por otra parte, el aprender o admirar 
virtudes ajenas es compatible con la conservación 
del carácter propio. El común denominador humano, 
que a todos nos sujeta, admite los numeradores más 
variados. Insistir en lo fundamental, en lo universal, 
pero sin atentar lo propio: tal sea la norma. Y máxime 
a la hora en que las civilizaciones industriales vacilan, 
se detienen estupefactas, y se preguntan con angustia, 
echando una mirada en redor, de dónde saldrán los 
nuevos ingredientes para fecundizar otra vez el intento 
hacia la felicidad y el mejoramiento de los hombres. 
Acaso en el fondo del espíritu mexicano, batido por 
largas amarguras, haya también un ascua viva que 
ayude a encender otra vez la antorcha americana. 
Protejamos ese fuego interior, como protege la mano 
amorosa la llama contra el viento.

III.

La ciudad regiomontana comienza a contar como 
una unidad positiva hace menos de medio siglo. Una 
administración cuyos méritos sólo unos cuantos 
obcecados se atreven ya a escatimar, la dotó entonces 
de grandes centros fabriles, y educó a sus hijos en las 
intachables prácticas del trabajo. A través de nuestras 
turbulencias, su población conserva la brújula, porque 
ha hecho ya del deber una costumbre. Y aun en medio 
de las crisis que asuelan al país y asuelan al mundo, 
la ciudad sobrenada con cierto ritmo de bienestar. 
Honesta fábrica de virtudes públicas, vivero de 
ciudadanos, la he llamado a veces. Y lo que importa 
destacar es que allí la comunidad saca partido del buen 
hacer de sus individuos particulares, y no se pierde en 
místicas aspiraciones hacia un bien total que nadie 
puede asir con las manos. Lo he dicho y lo repetiría 
cien veces, y mi ciudad viene a darme la mejor prueba: 

cuando todos y cada uno se esfuerzan por realizar a 
conciencia el inmediato deber que les compete, los 
problemas sociales quedan automáticamente resueltos 
en una inmensa proporción. Y así, de aquel tono menor, 
de aquel pequeño e insensible cumplimiento diario, 
va desprendiéndose poco a poco un enlazamiento 
de acciones, una fuerza considerable, un desarrollo 
del ser espiritual y del ser material de la sociedad 
regiomontana, una intensa voluntad colectiva sin 
aparato y sin orgullo. Sin asomo de ironía pudiera 
afirmarse que el regiomontano es un héroe en mangas 
de camisa, que es un paladín en blusa de obrero, 
que es un filósofo sin saberlo, un gran mexicano sin 
actitudes estudiadas para el monumento y hasta creo 
que un hombre feliz. Por cuanto no puede haber más 
felicidad que cerrar cada noche el ciclo de un propósito 
cotidiano, fielmente procurado y adelantado, y 
amanecer a cada mañana con aquel temple que sólo 
da lo que la frase hecha llama tan bien: el sueño de los 
justos. ¡Finura y resistencia, como en el acero famoso 
de nuestras fundiciones! ¡Levedad y frescura, como en 
la bebida de nuestras cervecerías famosas!

IV.

De tiempo atrás tenemos escuelas profesionales, 
escuelas que por decirlo así se mantienen al lado de la 
vida comercial y fabril, a modo de un lujo que la ciudad 
podía pagarse. No seré yo quien niegue sus títulos, 
yo por tantos conceptos apegado cariñosamente a 
la historia de Monterrey. Pero no penséis que basta 
añadir una escuela de ingenieros y otra de bellas 
artes a la de médicos y a la de abogados, y envolverlas 
todas en cierto tejido conjuntivo, para crear una 
Universidad. Entiendo más bien que la creación de 
nuestra Universidad significa un cambio de acento 
en la atención pública: —la cultura, que antes crecía 
como al lado, pasará a constituir el núcleo, el meollo. 
La organización escolar dará el armazón, y en ella se 
trabarán como derivaciones indispensables todas las 
demás actividades técnicas, la circulación del comercio 
y aun los entreactos de la vida mundana. De suerte que 
el último martillo que bata el hierro en el último taller 
resulte concadenado a la fórmula algebraica que los 
estudiantes inscriben en el encerado de las aulas. De 
suerte que, si ha de presentarse entre nosotros otro 
tipo de humanista como José Eleuterio González —de 
noble recordación—, no se lo vea como un cuerpo 
extraño, sino como una parte armónica y necesaria p
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de nuestro existir, al igual del ingeniero que rige los 
telares y gobierna las máquinas de artefactos. De suerte 
que hasta los esparcimientos de la sala Terpsícore 
parezcan animarse sobre un fondo de alegría 
inteligente. Importa, en suma, rectificar la grande 
equivocación que pesó durante buena parte del pasado 
siglo sobre el espíritu mexicano: importa reconocer 
que teoría y práctica no son dos orbes inconexos, 
sino que ambos aspectos lógicos forman un continuo 
biológico; que el hacer y el pensar se complementan, 
se inspiran y mutuamente se enriquecen, al modo 
de aquellos dos crepúsculos vespertinos que yo 

hermanas menores. Otra, abierta al mar europeo y 
a las inquietudes del combativo espíritu atlántico, 
fertilizaría con ellas aquel suelo bochornoso y feraz, 
cuyo litoral se enrosca como para mejor abarcar las 
Antillas, confesando así aquel ánimo de musicalidad 
y vago ensueño en que La Habana y Veracruz se 
emparientan y se concitan. La tercera tendería por 
el sur las raíces de aquella fraternidad más antigua 
que el Descubrimiento, y ojalá más duradera que 
los fundamentos mismos del continente. La cuarta, 
abierta al soplo misterioso y ancestral del Pacífico 
—imagen de la Nao de China que arribaba al puerto 

veía fundirse y penetrarse en el mismo cielo, en los 
inolvidables anocheceres de mi infancia: el uno, que 
nacía del Poniente y venía a ser como el pensamiento, 
era todo de origen extrahumano y tendía sobre medio 
espacio sus fuegos fríos de plata y de carmín; el otro, 
que brotaba del Oriente y subía de la tierra a manera de 
una onda de rojo oscuro —cuya vivacidad aumentaba 
al paso de la noche—, se engendraba en la acción del 
hombre, y no era más que el resplandor de los altos 
hornos de hierro y acero, que vertían por los arrabales 
sus despojos de piedra ardiente. Fomente la ciudad de 
los dos crepúsculos sus dos hogueras esenciales, y el 
pensamiento y la acción se desposen dichosamente, 
en el rumoroso valle de la Mitra y la Silla.

V.

La feliz iniciativa que concibió el nuevo régimen de 
educación nacional concibió también la distribución 
de núcleos culturales por todos los ámbitos de la 
república. Al centro, al norte, al sur, al este y al oeste, 
juntando las emanaciones de los puntos cardinales, 
en representación de la rosa de los vientos, habían de 
crearse otras tantas universidades. Una concentraría, 
como el corazón, lo más depurado de la sangre, 
lanzándola desde allí a los extremos, ya filtrada, 
y proponiéndose como un ideal inspirador a sus 

de Acapulco—, recibiría el contacto eléctrico del Asia, 
dando a nuestro México su misión de amalgamador 
y balanza entre el Occidente y el Oriente. Y la del 
norte finalmente, la nuestra, había de traducir, ante 
la avanzada septentrional, el sentido de los anhelos 
nacionales, haciéndolos más respetables cada día, y 
al mismo tiempo conduciría hacia nosotros —aorta 
poderosa— el abono siempre útil, siempre benéfico, de 
la otra América. Vosotros, los llamados a incorporar en 
sistema y programa tan vasta aspiración, penetraos de 
esta responsabilidad y de este afán. Os toca, maestros 
de Monterrey, crear pieza a pieza una nueva entraña, 
un corazón subsidiario, un alambique de sutiles 
esencias para provecho de todo el ser mexicano. En 
ello os asistan vuestras luces, vuestra experiencia, y la 
magnetizadora visión de una patria más grande y, por 
eso mismo, más humana y más universal.

VI.

Francia —“maestra de dibujo entre las naciones”— 
nos da ejemplos fáciles de abarcar. Todos saben, y 
lo repetía recientemente un crítico, que no se puede 
hablar de literatura francesa en el siglo XVII sin contar 
con Ruán; que no se puede hablar de literatura francesa 
en el XVIII sin contar con Aix, Gijón, Burdeos y hasta 
con Ginebra y Ferney. Pero viene la Revolución, y la 

Os toca, maestros de Monterrey, crear pieza a pieza una 
nueva entraña, un corazón subsidiario, un alambique de 
sutiles esencias para provecho de todo el ser mexicano
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literatura francesa se vuelve parisiense. Fenómenos 
concomitantes pudieran describirse en otros países. Un 
pánico social concentra hacia las capitales todo el jugo 
de las culturas. En México la literatura es, sobre todo, 
capitalina. Y a poco que los escritores no se resignen 
al oficio limitado y casero de la moneda de vellón, 
acuden a la meseta central como a una plataforma más 
alta, donde realizar mejor su formación propia, donde 
mejor hacerse oír, donde tomar contacto más intenso 
con las otras culturas. (Tal es la enfermedad general; 
no ignoro que hay síntomas de alivio: véanse los 
esfuerzos del grupo tapatío de Bandera de Provincias 

distribución de energías más regular y equilibrada; la 
vida, la vida misma, más saludable y llevadera! Tal es, 
en cuanto afecta al norte de la república, lo que puede 
hacer nuestra Universidad, convocando a aquellos 
que dispersó la falta de estímulo, y a los hombres de 
buena voluntad que estén dispuestos a ayudar. Este 
sueño comienza a ser ya realizable: al pavor centrípeto 
que juntaba a los hombres en la capital como en una 
roca de náufragos, sucede ya —con la estabilización 
política y con los rápidos medios de transporte— el 
anhelo de echarse fuera del gran centro absorbente, de 
plantar los reales en un relativo retiro, de abrirse sitio 

y de los ensayistas proletarios de Veracruz; que en 
cuanto al aislamiento de Mérida, es otro extremo 
paradójico que también está pidiendo remedio.) Las 
universidades regionales vendrían a desahogar esta 
congestión que se promete de veras peligrosa. La 
cultura metódicamente esparcida bañaría entonces 
el conjunto de nuestra población juvenil. Lo que 
amenaza convertirse en una academia se ensancharía 
vitalmente, sazonándose con todos los sabores y 
todos los matices. Todos los costados de la patria 
contribuirían sus variados aspectos. Cada necesidad 
particular encontraría su expresión, y contaría con 
una opinión acostumbrada a escucharla. Subiría el 
nivel de nuestra prensa; se multiplicarían las empresas 
editoriales, y prosperarían las artes del libro en una 
plausible emulación. Nos habituaríamos a conceder 
igual dignidad intelectual a la metrópoli y a los 
estados, a la ciudad y a las aldeas. No sería ya inusitado 
el ejemplo de Othón, que de tiempo en tiempo se 
acercaba a las tertulias capitalinas y luego volvía “a sus 
oscuras soledades”. No sería ya monstruoso el ejemplo 
de Díaz Mirón, confinado en Jalapa, y cuyo genio se 
resentía de la falta de conversación con sus pares. El 
poeta, desde su abrigaño rústico, estaría en trato con 
su pueblo. Los jóvenes tendrían siempre a su alcance 
el hacer una carrera sin desarraigarse ni alejarse. 
¡El pan espiritual equitativamente compartido, la 

donde haya menos concurrencia y quede más tierra por 
sembrar. La Universidad del Norte llega a su tiempo.

VII.

A nadie se oculta —sin volver ahora sobre las clásicas 
discusiones en torno a la idea de Universidad que, 
desde Newman hasta Ortega y Gasset, debieran estar 
en la mente de cuantos a estas tareas se consagren (y 
abro aquí un paréntesis para mencionar con honor al 
sociólogo brasileño Tristão de Ataide, por lo mismo 
que no militamos en igual campo)—, a nadie se 
oculta que una universidad es, por su nombre, por 
su definición, por su oficio, algo universal aunque 
no extranjero: la ciencia no puede tener patria. 
Pero incurre en una confusión lamentable quien se 
figura que por eso sólo la universidad y la nación se 
contraponen. Cuanto enaltezca y mejore a un grupo 
humano, lo enaltece y mejora en su condición nacional. 
Cuando en la Edad Media, la Universidad de París 
congregaba a los estudiantes de todo el mundo, de 
aquellos barrios iban surgiendo las naciones europeas 
modernas. El químico mexicano será más buen 
mexicano al paso que sea más buen químico; y mejor 
que mejor si, en vez de limitarse —porque en esto 
estriba el peligro para nosotros— a ser un ensayador 
empírico, adjunto a cualquier metalería, llega a ser un 
verdadero investigador, capaz de ingresar en la muy 

a nadie se oculta que una universidad es, por su nombre, 
por su definición, por su oficio, algo universal aunque no 
extranjero: la ciencia no puede tener patria. 
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mexicana, pero muy universal y científica tradición 
de Río de la Loza. El arquitecto mexicano será más 
buen mexicano mientras más buen arquitecto sea; y 
mejor que mejor si, en vez de limitarse a transportar 
mecánicamente los cánones de un búngalo aprendidos 
en “el-Sur-que-nos-queda-al-Norte”, se injerta en la 
robusta tradición, varias veces secular, que es orgullo 
de las artes mexicanas y es asombro del mundo. Que 
en cuanto a querer averiguar dónde cae el límite 
exacto de lo mexicano o lo no mexicano, y cómo lo 
uno y lo otro se acomodan en lo universal, dejemos 
esta discusión estéril a los que prefieren no hacer 
nada, arrogándose el derecho de censurar lo que hacen 
los otros. Entreguémonos cuanto antes a la obra, 
seguros de que nos gobierna desde arriba una fatalidad 
venturosa, a la que nunca podremos escapar como no 
nos empeñemos en contrariarnos y en adulterarnos a 
la fuerza. Hay una lealtad al trabajo, una docilidad a las 
líneas trazadas por la naturaleza del objeto mismo que 
nos preocupa; y esta lealtad o docilidad sustituyen con 
ventaja a las definiciones apriorísticas. Será mexicano 
todo lo bueno que haga un mexicano. Con todo, es 
innegable que hay ciertas direcciones preferidas por 
el espíritu de cada pueblo. Y sin ahondar en ello —que 
ni es el sitio, ni ha llegado para mí el momento— me 
atrevo a dejar aquí estas sugestiones: cuanto prefiera 
la calidad a la cantidad nos parecerá más mexicano, o 
más mexicanizante, que lo contrario. Y nos parecerá 
que defiende con más eficacia el patrimonio de 
nuestra nación (patrimonio hecho y, sobre todo, 
patrimonio por hacer) cuanto —para usar la lengua 
de Pascal— imponga el “espíritu de finura” por sobre 
el “espíritu de geometría”. Somos una raza metafísica 
y poética; y no se rebelen contra esta declaración 
los amontonadores de energía física y de materia, 
que también eran así los egipcios, y también dejaron 
pirámides. Quiero decir que nuestra Universidad 
será más mexicana mientras más procure suscitar 
las virtudes en el alma de sus educandos, y menos se 
entretenga en averiguar —pongamos por caso— si 
las estaturas sumadas de todos ellos completan tal o 
cual submúltiplo del cuarto del meridiano terrestre. 
Y conste que no hago caricatura, sino que me refiero 
a aberraciones registradas y conocidas.

VIII.

Pero hemos llegado a una hora en que el hombre 
aparece preocupado —y con razón— por resolver la 

circunstancia de su convivencia con el hombre. No 
nos bastaría ya con el antiguo humanismo, hecho de 
cultura literaria; no nos bastaría con el que nació del 
positivismo, hecho de cultura científica. Necesitamos 
completar el cuadro de urgencias actuales, dando 
sitio en la nueva universidad a una forma de cultura 
política. (Lo cual, de paso, devolviendo su seriedad al 
problema, desterraría, en buenhora, la “politiquería” 
interior en que se distraen y aun se sacrifican a veces 
los escolares.) Sería el orgullo de los mexicanos del 
norte —tan conocidos por la franqueza y llaneza 
con que abordan, plantean y atacan sus conflictos 
públicos—; sería el orgullo de la universidad de mi 
tierra —tierra donde el derecho obrero mexicano dio 
sus primeros pasos, sin alarmar ni escandalizar a nadie 
porque era un crecimiento natural de aquel suelo— el 
dar por primera vez asilo a un programa amplio y cabal 
de cultura política. La impreparación política, junto 
con la impreparación sexual, será, en la historia, el 
mayor escollo con que haya tropezado la humanidad 
contemporánea. Yo sé bien que hay, entre nosotros, 
hombres representativos de intereses comunes que, 
al menor desconcierto de la cosa pública (¡y a tantos 
estamos expuestos!), echarían a andar su motor y, en 
pocas horas, se trasladarían a Laredo-Texas con armas 
y bagaje. Y es fuerza que esto no acontezca; es fuerza 
que nuestra morada no amenace a nadie con inútiles 
sobresaltos, y que, en el peor de los casos, el morador 
esté preparado para afrontar tempestades, con los 
recursos que le proporcionen su ética y su ciencia. 
Sólo la cultura política puede precavernos, hasta 
donde ella admite ser objeto de ciencia y de estudio 
desinteresado: “cultura” he dicho y no “barbarie”. Los 
timoratos han de convencerse de que no les queda 
más salida que el ir cediendo a las novedades de que el 
tiempo viene cargado. La cultura quiere alumbrar por 
igual a todos los hombres —y este todos-los-hombres 
lleva en sí el postulado político. Oigan los que saben 
oír, hagan los que saben hacer: la cultura debe ser 
popular, y nadie tuerza mis palabras ni piense que 
he dicho demagógica. He aquí, al abrir sus puertas la 
Universidad de Nuevo León, el voto que ofrezco a mis 
paisanos, sin más título que el de ser el más modesto 
industrial nacido a los pies del Cerro de la Silla: aquel 
que sólo produce y elabora, en pequeña escala, unas 
cuantas palabras. Eso sí: palabras sinceras.

Petrópolis, 6 de enero de 1933 ◊


