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1.

Vicente Huidobro duerme la eternidad frente a las costas de Chile, en un balcon
desde el que mira las olas romperse contra los riscos como un ejército de almas
derrotadas.

Su epitafio reza: Abrid esta tumba, al fondo se ve el mar.

Pero nadie ha acatado esta ultima voluntad, esta sed postuma de profanacion: los
visitantes temen a ese océano mortuorio que, al no encontrar acomodo en el abismo,
podria ascender por el hueco de la tumba, y sumergir la entera tierra firme para

siempre.

2.

Los fantasmas del silencio persiguieron al poeta por calles inesperadamente gemelas
de Leningrado y Nueva York. Cada Noche Buena escribe poemas que no muestra
a nadie, y que nunca lee, para no desesperar mas de la cuenta. Después de muerto,
Joseph Brodsky decide quedarse en Venecia, bajo el transito de las gondolas que

parecen surcar el cielo.
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La inscripcion sobre su lapida no promete un océano ni la confluencia de los

rios. Aquel que alce la piedra encontrara una escalera que conduce a la sumergida
ciudad donde mora —como quien habita un espejo tembloroso—, desde hace anos,

el difunto.



