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Marguerite Duras y Jean-Luc Godard
Palabras recogidas por Colette Fellous1

 ¥ traducción de MiGuel coVarrubias

E l 2 de diciembre de 1987 en el apartamento de Marguerite Duras. París. Jean-Luc Godard llegaba 
a tiempo para la cita. Dieciséis horas precisas. Tocó. Las cámaras no estaban listas,2 le pedí que 
esperara en la oficina de Marguerite. Ella aguardaba en la sala de estar. Lista, inquieta como todos 

nosotros. Este encuentro me había tomado semanas organizarlo, y sabía que ya estaba “realizado” en su 
preparación misma, en el tiempo de esta espera del 2 de diciembre a las 16 horas, más allá de lo que nos ocuparía 
el rodaje. Cuando fui a verlos, a uno y a otro separadamente, estaban muy despiertos, muy entusiasmados ante 
la idea de lo que iban a ser capaces de decir. Y estas palabras que mantuve secretamente en mí fueron las que tal 
vez componían… la verdadera emisión. Entre Emily L., novela de Duras, y Defiende tu derecho, película de Godard, se 
establecían correspondencias: Godard abordaba la literatura empleando todo tipo de citas no citadas a derecha 
o izquierda, tomadas de la literatura tanto clásica como moderna, y Duras ponía en escena la luz en su libro. Sin 
embargo los dos hablaban del amor, cada uno a su manera. Y de la creación de una obra en proceso. A lo largo 
del rodaje de esta emisión de Oceánicas los vi “sin hablar” de lo que los unía o, mejor dicho, hablar por lo bajo a 
través de la timidez o la arrogancia, la vacilación o el entusiasmo, con una sonrisa o un silencio. No eran más 
“uno” y “otro”, casi habían desaparecido, sólo quedaba “su encuentro”. Así pues, de ese encuentro elegí algunos 
momentos entresacados de las dos horas filmadas.

1   En Aliette Armel, Jean Vallier et al., Marguerite Duras, (Nouveaux | Regards) Le Magazine Littéraire, Paris, 2013, pp. 131-137.
2   Colette Fellous produjo el encuentro Duras/Godard: lo realizó Jean-Daniel Verhaeghe para Océaniques, la emisión de Pierre-André Boutang.

***

MarGuerite duras (Md): Tu film es muy bello.
Jean-luc Godard (JlG): Tú sabes decir bien 
las cosas, hablar bien de las cosas, yo sé mejor decirlas 
mal.
Md: Pero no se debe decirlas sistemáticamente si 
no las piensas. Eso es algo muy bello. No veo en cada 
momento la razón de ser del texto. ¿No podemos 
resignarnos a “no tener palabras”?
JlG: Yo diría que es una película más bien muda, 
pero con muchos sonidos. Por eso el texto no tiene 
importancia. Y a las palabras las tomo... los escritores 
me intrigan, cómo se atreven a escribir, y yo no me 
he atrevido. Estaba feliz de descubrir con el cine un 
objeto mecánico donde no hay mucho, por así decirlo, 
mucho por hacer.
Md: Pero tú lo llenas. El sonido, las palabras… 
JlG: Sí, me gustan las palabras. Son duendes. Los 
duendes de Shakespeare. Mientras que en ti o en 

Beckett, son los reyes.
Md: No necesariamente. También hay un soporte, 
un soporte con las palabras, un soporte de la película, 
pero que debe estar justificado.

***

Md: Me pregunto, ¿qué habrías hecho si no hubieras 
encontrado el cine?
JlG: Nada. Tal vez escribir una o dos malas novelas 
para Gallimard, probablemente rechazadas. Y nada 
más. Pero pienso que no habría llegado hasta ese 
punto.
Md: No, no habrías llegado hasta ahí.
JlG: Pero en el cine no era necesario llegar hasta 
ese punto. En fin, creo, hay algo que es semejante. 
La misma dureza. Pero de otra manera. Y es por eso 
que he sido sensible siempre a la nueva ola, a gente 
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como tú, a la que asocio con lo que yo llamo “la banda 
de los cuatro”. Pagnol, Guitry, Cocteau y Duras. Son 
escritores que hicieron cine, que hicieron películas 
casi a la par de los cineastas y que nos ayudaron a 
creer en el cine porque había grandeza y poderío en 
sus películas.
Md: Pero hay algo en la escritura, en sus principios, 
en su misma definición, algo que es insoportable, 
algo que al mismo tiempo te atrae y te obliga a huir. 
Insoportable. No sientes el impulso frente al escrito. Y 
quizás tú has sido el más paciente de todos nosotros 
frente a eso, justamente. Frente a esa dificultad. Y esa 
inseguridad que tú tienes es quizás algo por lo que 
debes pasar.
JlG: Sí, ¡pero el cine es inestable! ¡Además camina 
siempre sobre tres patas! Las sillas tienen cuatro 
patas, pero mira abajo de la cámara, tiene tres patas. 
Entonces no importa que el animal sea de tres patas, 
cojea, ¿no?
Md: Mira las películas de la televisión por ejemplo, 
no sé cuál sea tu sentimiento pero yo quiero hablar de 
las que están hechas con esa intención. Uno pensaría 
que se hacen sobre papel blanco, en papel escolar. 
Como si el soporte de la película no fuera el mismo. 
Reconocemos la factura. Siempre veo a ese accidente 
inscribirse, el papel blanco. Esa no es la imagen ni la 
trama que yo reconozco en una película de televisión, 
es la materialidad misma. Como si el papel que 
sostenía el texto fuera transparente.
JlG: Estoy de acuerdo. Pero ahí no tenemos soporte.
Md: Nada profundo, nada duradero puede soportar 
el paso de una noche. Y cuando hablo del soporte por 
el contrario muy oscuro, casi negro, casi ahumado de 
Bresson y el de la película transparente, en papel de 
recuperación, que es la película de televisión, busco 
situarte a ti mismo. Creo que tú primero haces la 
película, haces una película sin el cine y después 
intentas atrapar la palabra. […] Si quieres, me gustaría 
llegar a eso, a que puedas decir lo que...
JlG: Pero eso es lo que no me gusta. Eso es lo que “me 
gustaría que tú llegaras a decir”. Tengo la sensación de 
haber logrado una liberación, en un momento dado, 
entre los 20 y los 25 años, al salir de la universidad, 
más tarde.
Md: ¿A qué le llamas una liberación?
JlG: Bien, descubrir que había algo donde ver y decir 

no era... Y entonces creo que, como André Breton 
expresaba, “yo sigo” del verbo seguir. No soy un ser 
humano sino que yo “sigo”, del verbo “seguir”, un ser 
humano que sigo.

***

JlG: Tengo la impresión de que me asusta menos la 
cámara y la mesa de edición y todo lo relacionado con 
el cine: eso es la película que pienso. Llegamos al final 
y recogemos el pensamiento que yo, quizás, no había 
pensado.
Md: Pero yo llamo “escrito” a todo: al libro que 
escribo y convierto en una especie de escrito en 
blanco, no puedo salirme de él o deshacerme de él. En 
él me pierdo.
JlG: El cine, tengo esa impresión, comienza con 
el regreso. Comienza con el tiempo recuperado 
y termina con el tiempo perdido. En cambio la 
literatura comienza con el tiempo perdido y termina 
con el tiempo recuperado. Desde ese punto de vista 
es lo mismo pero, si así lo prefieres, estamos en dos 
trenes que se cruzan sin detenerse.
Md: ¿Te pasó ya con una película no saber hacia 
dónde ibas?
JlG: Tal vez. Llego y la película está incompleta. 
Entonces debemos terminarla. Regresamos al 
movimiento de retorno.
Md: ¿Leíste El vicecónsul?
JlG: No.
Md: Es el texto de India Song.
JlG: Entonces debí hojearlo.
Md: Inicialmente es el periplo de una pequeña 
vietnamita. Está embarazada, tiene 14, 15 años de 
edad, su madre la repudia y ella se marcha. Hacia las 
llanuras, las arenas. Le suplica a todo el mundo, no 
sabe qué hacer, quiere perderse. No sabe que eso es 
imposible. Pide instrucciones para perderse, como 
quien averigua un camino. Si te fijas, la gente no sabe 
cómo puede perderse.

***

Md: Si tuvieras que hacer Emily L., ¿cómo lo harías?
JlG: No lo haría. Una vez te pregunté si podía hacer 
El amante, no has querido...
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Md: No, pero te lo pedí teóricamente. ¿Aceptarías la 
historia? No podrías seguirla. Son tres historias.
JlG: Pienso que hubo un momento en el que habría 
podido hacerlo y desearlo y luego eso no sucedió. A 
veces deseamos encontrarnos y conocernos.
Md: Es un librito, un libro que no tenía ganas de 
volverlo película. […] Es un libro que escribí con la 
mayor pasión. De él no pude hablar más en la vida. Yo 
tenía sólo presente el libro. Dormir con, despertarme 
con y entonces, cuando todo termina, cuando había 
descrito ese bar donde conocí a esos viajeros ingleses 
a la Hemingway, esos borrachines que me dieron 
una emoción que duró tres meses, una vez que los 
describí y amé, hablé de ellos con el joven que amo, 
y que me acompañaba. Logré la correspondencia 
en un amor imposible, el que yo vivía, con ese amor 
perfecto de la pareja que está colocada al borde de la 
muerte, a través del libro. Y después, nada sé de ellos, 
no quiero imaginarlo. Y es esta contaminación de un 
amor por otro amor, todas esas conjugaciones, todos 
esos encuentros de pasión los que hacen que el libro 
siga creciendo y que aún no le veamos el fin. Por lo 
tanto, estoy obligada a utilizar el libro. A abrirlo, a 
desmenuzarlo, a entrar en una tercera historia, la de 
Emily L. Para que el libro viva, para mantenerlo vivo, 
no pienso otra cosa. Y debo contar lo que ha vivido 
esta joven, y yo lo supe, una noche. Aprendo de mí 
misma. No conocía el conocimiento. Pero ella escribía, 
esta mujer. Lo ignoré hasta el último día, hasta el día 
en que tuve que reemplazar el primer manuscrito.
JlG: ¿Qué te hizo pensar que ella escribía?
Md: No sé qué pensar al respecto. Era así, innegable. 
Hubo, en todas esas conjugaciones, alguien que 
escribía. Yo lo anotaba todo y ella no sabía lo que 
acarreaba con ella, esa formidable fuerza, ese poder 
del dolor que podía provocar en ella, en su amante. Es 
como un agua que lo invade todo, como si el libro se 
hubiera vuelto loco. A causa de los hechos que escribe, 
corre el riesgo de ser asesinada. Y el marido también 
corría el riesgo de ser asesinado. Quema el poema 
que escribió cierta noche y todavía me dan ganas de 
llorar cuando busca su poema, rompe los muebles para 
intentar encontrar rastros, y él está en la habitación de 
al lado y no dice nada. Después de eso él la estrechará 

en la cama y le dirá que ella es a quien más ama en el 
mundo. Le responde que ella lo sabe. Pero no voy a 
decírtelo todo. Está el joven guardián, está la carta, es 
la primera vez que yo también soy entusiasta...
J l G :  M a r g u e r i t e ,  t ú  s i e m p r e  e s t á s  m u y 
entusiasmada...
Md: Por mí misma, ¡hasta ese punto, no! Al mismo 
tiempo me puse muy triste, muy reservada, muy 
enferma. Dormí mal, me parece, sí, tenía que estar allí 
antes de tocar el libro... Ah, mira, encontré la carta que 
ella le escribe al joven guardián. Si quieres, te la leo 
y entonces hablamos... “Olvidé las palabras que iba a 
decirle. Las sabía y las he olvidado, y aquí le hablo a 
usted en el olvido de esas palabras. Contra todas las 
apariencias, no soy una mujer dedicada en cuerpo y 
alma al amor de un solo ser, aunque éste fuera el más 
preciado del mundo. Soy una persona infiel. Querría 
encontrar las palabras que había guardado para 
decírselas. Y he aquí que algunas regresan. Quería 
decirle lo que creo, encuentro la palabra, un lugar, un 
lugar de tipo personal, esto es, para estar solo y para 
amar. Para amar no se sabe qué ni cómo ni cuánto 
tiempo. Para amar, he aquí que todas las palabras 
vuelven de golpe... para mantener en sí mismo el 
lugar de una espera, nunca se sabe, la expectativa de 
un amor, de un amor incluso sin sujeto tal vez, pero 
de éste y solamente de este amor. Quería decirle que 
usted fue esa esperanza. Se ha convertido en sólo la 
apariencia exterior de mi vida, la que nunca veo, y así 
usted permanecerá en el estado de ese desconocido en 
que se ha convertido para mí, hasta que yo muera. No 
me conteste nunca. No mantenga ninguna esperanza 
de verme, se lo ruego. Emily L.” ¿Habías leído la carta?
JlG: Sí, ahora me acuerdo. Pero no muy bien…
Md: Pero me dio gusto que la hubiéramos repasado.
JlG: Sí, a mí también. Estuvo bien, era necesario.
Md: ¿Teníamos que molestar a la televisión?
JlG: Sí, es lo que pienso. Sin embargo, son relativa 
y respectivamente fuertes en esos casos. Dos rocas 
que atraen a un empresario. Dicho esto, aún tengo 
un sentimiento de insatisfacción por no ser capaz de 
hacer lo que puedo hacer y, quiero decirlo, de no haber 
hecho un poco más de lo que tú no sabes hacer, pero 
eso ya…


