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CONVERSACIO
sobre
ESCRITURA Y
FILMACIONES




Marguerite Duras y Jean-Luc Godard
Palabras recogidas por Colette Fellous'

© TRADUCCION DE MIGUEL COVARRUBIAS

1 2 de diciembre de 1987 en el apartamento de Marguerite Duras. Paris. Jean-Luc Godard llegaba

a tiempo para la cita. Dieciséis horas precisas. Toco. Las camaras no estaban listas,” le pedi que

esperara en la oficina de Marguerite. Ella aguardaba en la sala de estar. Lista, inquieta como todos
nosotros. Este encuentro me habia tomado semanas organizarlo, y sabia que ya estaba “realizado” en su
preparacion misma, en el tiempo de esta espera del 2 de diciembre a las 16 horas, mas alla de lo que nos ocuparia
el rodaje. Cuando fui a verlos, a uno y a otro separadamente, estaban muy despiertos, muy entusiasmados ante
laidea de lo que iban a ser capaces de decir. Y estas palabras que mantuve secretamente en mi fueron las que tal
vez componian... la verdadera emision. Entre Emily L., novela de Duras, y Defiende tu derecho, pelicula de Godard, se
establecian correspondencias: Godard abordaba la literatura empleando todo tipo de citas no citadas a derecha
0 izquierda, tomadas de la literatura tanto clasica como moderna, y Duras ponia en escena la luz en su libro. Sin
embargo los dos hablaban del amor, cada uno a su manera. Y de la creacion de una obra en proceso. A lo largo
del rodaje de esta emision de Ocednicas los vi “sin hablar” de lo que los unia o, mejor dicho, hablar por lo bajo a
través de la timidez o la arrogancia, la vacilacion o el entusiasmo, con una sonrisa o un silencio. No eran mas
“uno” y “otro”, casi habian desaparecido, solo quedaba “su encuentro”. Asi pues, de ese encuentro elegi algunos

momentos entresacados de las dos horas filmadas.

MARGUERITE DURAS (MD): Tu film es muy bello.
JEAN=LUEC GODARD (JLE): Tu sabes decir bien
las cosas, hablar bien de las cosas, yo sé¢ mejor decirlas
mal.

MD: Pero no se debe decirlas sistematicamente si
no las piensas. Eso es algo muy bello. No veo en cada
momento la razon de ser del texto. {No podemos
resignarnos a “no tener palabras™

JLEG: Yo diria que es una pelicula mas bien muda,
pero con muchos sonidos. Por eso el texto no tiene
importancia. Y a las palabras las tomo... los escritores
me intrigan, como se atreven a escribir, y yo no me
he atrevido. Estaba feliz de descubrir con el cine un
objeto mecanico donde no hay mucho, por asi decirlo,
mucho por hacer.

MD: Pero tt lo llenas. El sonido, las palabras...

JLG: Si, me gustan las palabras. Son duendes. Los
duendes de Shakespeare. Mientras que en ti 0 en

Beckett, son los reyes.

MD: No necesariamente. También hay un soporte,
un soporte con las palabras, un soporte de la pelicula,
pero que debe estar justificado.

MD: Me pregunto, ¢qué habrias hecho si no hubieras
encontrado el cine?

JLG: Nada. Tal vez escribir una o dos malas novelas
para Gallimard, probablemente rechazadas. Y nada
mas. Pero pienso que no habria llegado hasta ese
punto.

MD: No, no habrias llegado hasta ahi.

JLG: Pero en el cine no era necesario llegar hasta
ese punto. En fin, creo, hay algo que es semejante.
La misma dureza. Pero de otra manera. Y es por eso
que he sido sensible siempre a la nueva ola, a gente

1 En Aliette Armel, Jean Vallier et al., Marguerite Duras, (Nouveaux | Regards) Le Magazine Littéraire, Paris, 2013, pp. 131-137.

2 Colette Fellous produjo el encuentro Duras/Godard: lo realizo Jean-Daniel Verhaeghe para Océaniques, la emision de Pierre-André Boutang,



como tt, a la que asocio con lo que yo llamo “la banda
de los cuatro”. Pagnol, Guitry, Cocteau y Duras. Son
escritores que hicieron cine, que hicieron peliculas
casi a la par de los cineastas y que nos ayudaron a
creer en el cine porque habia grandeza y poderio en
sus peliculas.

MD: Pero hay algo en la escritura, en sus principios,
en su misma definicion, algo que es insoportable,
algo que al mismo tiempo te atrae y te obliga a huir.
Insoportable. No sientes el impulso frente al escrito. Y
quizas ta has sido el mas paciente de todos nosotros
frente a eso, justamente. Frente a esa dificultad. Y esa
inseguridad que ta tienes es quizas algo por lo que
debes pasar.

JLG: S, ipero el cine es inestable! iAdemas camina
siempre sobre tres patas! Las sillas tienen cuatro
patas, pero mira abajo de la camara, tiene tres patas.
Entonces no importa que el animal sea de tres patas,
cojea, ¢no?

MD: Mira las peliculas de la television por ejemplo,
no sé cual sea tu sentimiento pero yo quiero hablar de
las que estan hechas con esa intencion. Uno pensaria
que se hacen sobre papel blanco, en papel escolar.
Como si el soporte de la pelicula no fuera el mismo.
Reconocemos la factura. Siempre veo a ese accidente
inscribirse, el papel blanco. Esa no es la imagen ni la
trama que yo reconozco en una pelicula de television,
es la materialidad misma. Como si el papel que
sostenia el texto fuera transparente.

JLG: Estoy de acuerdo. Pero ahi no tenemos soporte.
MD: Nada profundo, nada duradero puede soportar
el paso de una noche. Y cuando hablo del soporte por
el contrario muy oscuro, casi negro, casi ahumado de
Bresson y el de la pelicula transparente, en papel de
recuperacion, que es la pelicula de television, busco
situarte a ti mismo. Creo que ta primero haces la
pelicula, haces una pelicula sin el cine y después
intentas atrapar la palabra. [...] Si quieres, me gustaria
llegar a eso, a que puedas decir lo que...

JLG: Pero eso es lo que no me gusta. Eso es lo que “me
gustaria que ta llegaras a decir”. Tengo la sensacion de
haber logrado una liberacion, en un momento dado,
entre los 20 y los 25 anos, al salir de la universidad,
mas tarde.

MD: (A qué le llamas una liberacion?

JLG: Bien, descubrir que habia algo donde ver y decir

no era... Y entonces creo que, como André Breton
expresaba, “yo sigo” del verbo seguir. No soy un ser
humano sino que yo “sigo”, del verbo “seguir”, un ser
humano que sigo.

HXX

JLG: Tengo la impresion de que me asusta menos la
camara y la mesa de edicion y todo lo relacionado con
el cine: eso es la pelicula que pienso. Llegamos al final
y recogemos el pensamiento que yo, quizas, no habia
pensado.

MD: Pero yo llamo “escrito” a todo: al libro que
escribo y convierto en una especie de escrito en
blanco, no puedo salirme de €l o deshacerme de €l. En
¢l me pierdo.

JLG: El cine, tengo esa impresion, comienza con
el regreso. Comienza con el tiempo recuperado
y termina con el tiempo perdido. En cambio la
literatura comienza con el tiempo perdido y termina
con el tiempo recuperado. Desde ese punto de vista
es lo mismo pero, si asi lo prefieres, estamos en dos
trenes que se cruzan sin detenerse.

MD: (Te paso ya con una pelicula no saber hacia
donde ibas?

JLG: Tal vez. Llego y la pelicula esta incompleta.
Entonces debemos terminarla. Regresamos al
movimiento de retorno.

MD: (Leiste El viceconsul?

JLG: No.

MD: Es el texto de India Song.

JLG: Entonces debi hojearlo.

MD: Inicialmente es el periplo de una pequena
vietnamita. Esta embarazada, tiene 14, 15 afios de
edad, su madre la repudia y ella se marcha. Hacia las
llanuras, las arenas. Le suplica a todo el mundo, no
sabe qué hacer, quiere perderse. No sabe que eso es
imposible. Pide instrucciones para perderse, como
quien averigua un camino. Si te fijas, la gente no sabe
como puede perderse.
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MD: Si tuvieras que hacer Emily L., ¢como lo harias?
JL&: No lo haria. Una vez te pregunté si podia hacer
El amante, no has querido...



MD: No, pero te lo pedi tedricamente. ¢Aceptarias la
historia? No podrias seguirla. Son tres historias.

JLG: Pienso que hubo un momento en el que habria
podido hacerlo y desearlo y luego eso no sucedio. A
veces deseamos encontrarnos y Conocernos.

MD: Es un librito, un libro que no tenia ganas de
volverlo pelicula. [..] Es un libro que escribi con la
mayor pasion. De €] no pude hablar mas en la vida. Yo
tenia solo presente el libro. Dormir con, despertarme
con y entonces, cuando todo termina, cuando habia
descrito ese bar donde conoci a esos viajeros ingleses
a la Hemingway, esos borrachines que me dieron
una emocion que duro tres meses, una vez que los
describi y amé, hablé de ellos con el joven que amo,
y que me acompanaba. Logré la correspondencia
en un amor imposible, el que yo vivia, con ese amor
perfecto de la pareja que esta colocada al borde de la
muerte, a través del libro. Y después, nada sé¢ de ellos,
no quiero imaginarlo. Y es esta contaminacion de un
amor por otro amor, todas esas conjugaciones, todos
esos encuentros de pasion los que hacen que el libro
siga creciendo y que atun no le veamos el fin. Por lo
tanto, estoy obligada a utilizar el libro. A abrirlo, a
desmenuzarlo, a entrar en una tercera historia, la de
Emily L. Para que el libro viva, para mantenerlo vivo,
no pienso otra cosa. Y debo contar lo que ha vivido
esta joven, y yo lo supe, una noche. Aprendo de mi
misma. No conocia el conocimiento. Pero ella escribia,
esta mujer. Lo ignoré hasta el ultimo dia, hasta el dia
en que tuve que reemplazar el primer manuscrito.
JLG: (Qué te hizo pensar que ella escribia?

MD: No s¢ qué pensar al respecto. Era asi, innegable.
Hubo, en todas esas conjugaciones, alguien que
escribia. Yo lo anotaba todo y ella no sabia lo que
acarreaba con ella, esa formidable fuerza, ese poder
del dolor que podia provocar en ella, en su amante. Es
como un agua que lo invade todo, como si el libro se
hubiera vuelto loco. A causa de los hechos que escribe,
corre el riesgo de ser asesinada. Y el marido también
corria el riesgo de ser asesinado. Quema el poema
que escribio cierta noche y todavia me dan ganas de
llorar cuando busca su poema, rompe los muebles para
intentar encontrar rastros, y €l esta en la habitacion de
al lado y no dice nada. Después de eso €l la estrechara

en la cama y le dira que ella es a quien mas ama en el
mundo. Le responde que ella lo sabe. Pero no voy a
decirtelo todo. Esta el joven guardian, esta la carta, es
la primera vez que yo también soy entusiasta...

JLG: Marguerite, ta siempre estds muy
entusiasmada...

MD: Por mi misma, ihasta ese punto, no! Al mismo
tiempo me puse muy triste, muy reservada, muy
enferma. Dormi mal, me parece, si, tenia que estar alli
antes de tocar el libro... Ah, mira, encontré la carta que
ella le escribe al joven guardian. Si quieres, te la leo
y entonces hablamos... “Olvidé¢ las palabras que iba a
decirle. Las sabia y las he olvidado, y aqui le hablo a
usted en el olvido de esas palabras. Contra todas las
apariencias, no soy una mujer dedicada en cuerpo y
alma al amor de un solo ser, aunque éste fuera el mas
preciado del mundo. Soy una persona infiel. Querria
encontrar las palabras que habia guardado para
decirselas. Y he aqui que algunas regresan. Queria
decirle lo que creo, encuentro la palabra, un lugar, un
lugar de tipo personal, esto es, para estar solo y para
amar. Para amar no se sabe qué ni como ni cuanto
tiempo. Para amar, he aqui que todas las palabras
vuelven de golpe... para mantener en si mismo el
lugar de una espera, nunca se sabe, la expectativa de
un amor, de un amor incluso sin sujeto tal vez, pero
de éste y solamente de este amor. Queria decirle que
usted fue esa esperanza. Se ha convertido en solo la
apariencia exterior de mi vida, la que nunca veo, y asi
usted permanecera en el estado de ese desconocido en
que se ha convertido para mi, hasta que yo muera. No
me conteste nunca. No mantenga ninguna esperanza
de verme, se lo ruego. Emily L.” ¢Habias leido la carta?
JLG: Si, ahora me acuerdo. Pero no muy bien...

MD: Pero me dio gusto que la hubiéramos repasado.
JL@G: Si, a mi también. Estuvo bien, era necesario.
MD: (Teniamos que molestar a la television?

JLG: Si, es lo que pienso. Sin embargo, son relativa
y respectivamente fuertes en esos casos. Dos rocas
que atraen a un empresario. Dicho esto, atin tengo
un sentimiento de insatisfaccion por no ser capaz de
hacer lo que puedo hacer y, quiero decirlo, de no haber
hecho un poco mas de lo que t no sabes hacer, pero
esoya.. @



