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E ra una puerta sin puerta. Desde que llegó el mensajero de Dios y señaló la salida 
con dedo flamígero todo fue menos. De vergüenza yo me cubría los ojos, pero 
también por ella, que era solo un llanto y un grito. Su vista miraba hacia arriba que 

era mirar a ninguna parte.
Luego de la expulsión, compartimos casa, me esforcé para ganar el pan, nacieron hijos, 

pero no soportaba el aislamiento y la quietud. A una puerta sin puerta no se puede volver.
En sigilo un día dejé la casa. No imaginé que el mundo era tan grande. No me cansé de 

recorrer ciudades, escalar montañas, navegar mares y ríos, pero donde llegaba era señalado 
como si vieran la ceniza en la frente. Me sentí forastero y me hicieron sentir que yo era 
culpable por no sé qué crimen. En una ciudad devastada alguien me dijo que mis hijos 
crecieron y un hermano mató al otro. Comprendí que del tronco solo quedaría la estirpe 
maldecida y maldita.

Ya en el final del postrer invierno, solo hay dos cosas que no olvido: la desnudez de ella en 
el jardín y su rostro –era un llanto y un grito– a la hora de la expulsión.

Insatisfacción y tristeza persisten y sé que una puerta sin puerta, no solo no se atraviesa, 
sino ni siquiera se ve.
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El expulsado  
del jardín
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