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Y así, el vacío intenta llenarse 
con la memoria de los idos.

Álvaro Matute

“Yo soy Juan Nepomuceno Carlos Pérez 
Rulfo Vizcaíno, me apilaron todos los 
nombres de mis antepasados paternos y 

maternos como si fuera el vástago de un racimo de 
plátanos, aunque […] me hubiera gustado un nom-
bre más sencillo”, comentó el escritor por allá de 
1977 a la televisión española.1 Cuarenta años después 

1   Joaquín Soler Serrano cita las palabras de Rulfo en el artículo “Juan 
Rulfo y el mundo de su próxima novela La Cordillera”, de María 
Teresa Gómez Gleason (La cultura en México, 1966) durante una 
entrevista con el autor para el programa A fondo, de la Televisión 
Española, en 1977. Recuperado el 11 de febrero de 2017 de: https://
www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c Las citas subsecuentes 
pertenecen a esta entrevista, a menos que se indique otra fuente.

de esta entrevista se celebra el aniversario número 
cien de Juan Rulfo, junto con los centenarios de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos y del diario de la vida nacional Excélsior. Dos 
contextos destacables para un personaje relevante.2 

Así pues, y en honor al primero, estas breves 
líneas incluyen su voz –a la usanza antigua, con el 

2   Dato interesante de uno de sus ancestros –donde destaca el apellido 
compuesto que después fue modificado– establece que Juan del 
Pérez-Rulfo, oriundo de España, monje por decisión familiar y 
después por decisión personal, se casó dos veces y fue integrante de 
las fuerzas de Félix María Calleja del Rey, virrey de la Nueva España 
que combatió a los independentistas mexicanos. Del Pérez-Rulfo ya 
arraigado en México terminó por pasarse al bando insurgente.

JUAN RULFO: 
hechos visuales y literarios

¥¥ SUSANA RODRÍGUEZ AGUILAR
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entrecomillado de rigor– para destacar su participación 
como empleado (recaudador de rentas, publicista 
y vendedor de llantas), como funcionario (agente 
de migración para perseguir extranjeros ilegales, 
aunque nunca capturó a ninguno; distribuidor de 
barcos y encargado de ediciones en el Instituto 
Nacional Indigenista por veinte años), sin olvidar la 
participación del alpinista y del “aficionado de la vida” 
en las letras y en la fotografía.

La historia del novelista Juan Rulfo inicia en Apulco, 
donde vio la luz primera; pueblo de unos dos mil 
habitantes, perteneciente 
a San Gabriel, distrito de 
Sayula, Jalisco. Rulfo es de 
los bajos de Jalisco, de “un 
pueblo en una barranca, con 
calles torcidas y empinadas”, 
que no aparecía en los mapas pero donde uno de sus 
abuelos contribuyó en la construcción tanto de la 
iglesia como de un puente.

El conflicto cristero, como un resabio de la 
Revolución Mexicana, determinó la pérdida de 
algunos de sus familiares y marcó al niño Rulfo, quien 
estudió primero en un colegio de monjas josefinas y 
después fue trasladado a Guadalajara, donde su abuela  
–analfabeta que se sabía de memoria los devocionarios– 
lo ingresó al único orfelinato que existía, el internado 
de San Gabriel: “era como una cárcel-correccional. 
Lo único que aprendí fue a deprimirme. Fueron años 
difíciles”. Rulfo atribuye a esta experiencia su pánico 
a las multitudes, a la gente; sin embargo, aprendió a 

vivir en soledad. Tiempos donde la lectura fue su mejor 
distracción, porque al cerrar la iglesia por el problema 
de los cristeros, la biblioteca de ésta fue trasladada a 
su casa y ahí se encontró con libros que el sacerdote 
recogió por ser prohibidos.

Las historias de violencia y los personajes que 
conoció durante y después de la rebelión “se me 
han grabado y yo los he recreado. No pintar, los he 
tenido que recrear, los he tenido que revivir” para 
mostrarlos de una forma distinta en la escritura. 
Aunque esos personajes irracionales no tienen 

rostro, “son gente común y 
corriente”. La realidad no está 
en la obra de Rulfo, “yo tendía 
a renovar hechos del pasado, 
no lo que estaba sucediendo”. 
De ahí que “cualquiera que 

tratara de encontrar esos paisajes, esos motivos, esas 
descripciones, que han dado origen a esos escenarios 
no los encontraría”. El objetivo se cumplió: “Quería no 
hablar como se escribe sino escribir como se habla”.

En 1940 el estudiante de contabilidad emigró al 
Distrito Federal, hoy Ciudad de México, y quizá el 
contexto le inspiró para realizar su primera novela 
(un campesino que fue trasplantado a una ciudad 
moderna) pero Rulfo la destruyó por considerarla 
mala. Asistió a la UNAM como oyente en la Facultad 
de Filosofía y Letras, en el Centro Mascarones, y en 
1945 publicó su primer cuento, “Nos han dado la 
tierra”, en la revista América de Guadalajara, donde 
también publicó por vez primera sus relatos visuales. 

“QUERÍA NO HABLAR COMO 

SE ESCRIBE SINO ESCRIBIR 

COMO SE HABLA.”
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Después vendría El llano en llamas en 1953 y Pedro 
Páramo en 1955:

[En Pedro Páramo] el personaje central es el pueblo 
[…] Es un pueblo muerto donde no viven más que 
ánimas, donde todos los personajes están muertos, 
y aun quien narra está muerto. Entonces no hay 
un límite entre el espacio y el tiempo. Los muertos 
no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en 
el tiempo ni en el espacio. Entonces así como 
aparecen, se desvanecen […] es difícil de entender 
pero con esa intención la realicé.

Ambas obras, la primera realizada con dos becas 
consecutivas que le otorgó el Centro Mexicano de 
Escritores y la segunda subvencionada por la Fundación 
Rockefeller, no obtuvieron la respuesta que esperaba 
el autor, pero fueron revaloradas por las generaciones 
siguientes. Lo mismo ocurrió con sus materiales 
fotográficos, rescatados y reconocidos años después. 
“La fotografía la hice en un tiempo y me gustaba, me 
gustaba mucho”. 

Así, los hechos visuales –la huella, la marca que 
puede percibirse y volver a existir por ser éste un 
informe de un testigo, el fotógrafo, en este caso Juan 
Rulfo– dieron cuenta del inframundo no contemplado 
en la literatura de Rulfo. El escritor en el papel de 
documentalista trató de describir costumbres, modos 
de ser y modos de pensar de los habitantes de la 
ciudad capital y de varios lugares de la República 
Mexicana: en la Portada del Templo de Sanctorum (1940), 
en el Cráter del Nevado de Toluca (1940), en el retrato a su 
esposa Clara Aparicio de Rulfo (1948), en el Acceso con 
arcos y automóvil convertible (1950), en el Acceso al atrio y 
templo de Yecapixtla (1950), en la Casa en ruinas (1955), 
en el retrato a José Gorostiza (1955), en las Vías de 
ferrocarril de Buenavista (1956), en la Niña corriendo en 
un portal de Jalisco (1961).

Las vivencias de su infancia –“en una zona de 
devastación. No solo de devastación humana, sino 
de devastación geográfica”– las plasmó en blanco 
y negro con tonalidades en gris. El fotógrafo con su 
Rolleiflex planteó situaciones conflictivas, estados y 
problemas sociales de una manera artística. Tanto la 
obra literaria como la obra fotográfica de Juan Rulfo 
reflejan el “lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado 

que yo había oído de mis mayores, y que sigue vivo 
hasta hoy”. Reflejan la narrativa visual de Rulfo en 
letras de molde y en papel fotográfico.

En su obra literaria los problemas de la ciudad 
no se ven reflejados como sí ocurrió en su material 
fotográfico, ello debido a que “a mí no me dice nada. 
Y además ¿qué ciudad?, ¿qué clase de ciudad?, ¿cuál de 
todas las ciudades de la Ciudad de México de todos 
los Méxicos que hay? […] Para mí la Ciudad de México 
es completamente extraña”.3

El jalisciense, en un día común y después de 
trabajar como editor en el Instituto Nacional 
Indigenista escribía para sí, mientras que varios 
de sus materiales fotográficos fueron generados en 
los viajes que realizó como parte de su quehacer 
cotidiano: editar la colección más importante sobre 
antropología social, que incluye a las 52 comunidades 
indígenas en México (zapotecos, mixtecos, huaves, 
zoques, triques, cuicatecos, mazatecos, chinantecos, 
choles, popolocas).

El factor económico determinó su permanencia 
como funcionario, en esta institución, “porque de 
eso vivo. Es muy difícil, como se sabe, vivir de la 
literatura en nuestros países. Este trabajo lo tengo 
hace 18 años y aparte de que da de vivir me gusta. 
No he descuidado la literatura que para mí es 
fundamental, mi afición o mi vicio principal […] La 
culpa no la tiene nadie, es simplemente la necesidad 
de mantener a una familia”.4

El hombre sombrío, el hombre que creyó haber 
nacido a la medianoche tras considerarse oscuro y 
hermético, el hombre que fue criado en un ambiente 
de fe, plasmó en el papel fotográfico los problemas 
y las virtudes de la ciudad (escasez, migración, 
pobreza; la arquitectura, los barrios, los paisajes 
citadinos) y del campo (las costumbres, los rituales, 
las tradiciones, los contextos, la población nativa y los 
paisajes mexicanos). El concreto y el adobe. Lo urbano 
y lo rural. Lo moderno y lo citadino. Lo horizontal y 
lo vertical. Situaciones fotográficas, documentales y 
cinematográficas dieron cuenta de los hechos visuales 
y narrativos de Rulfo.

3   Rulfo entrevistado por Ernesto González Bermejo, “Juan Rulfo: 
La literatura es una mentira que dice la verdad”, en Revista La 
Universidad de México, No. 1, septiembre de 1979, pp. 4-8.

4   Op. cit.
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