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0 tenia que estar en casa para la

reunion prevista con mi madre,

mis hermanos y Salas Prescott,
el notario que siempre ha llevado los
asuntos familiares. Pero enfilé hacia la de
Maria Eduarda. Con la brizna de una de
las hojas caidas de su arbol genealogico
se compro una finca campestre en Villa
de Santiago. Medio la escuché hablar
de todo lo que ella habia invertido en
la casa, en su jardin, en su cuadra de
caballos, para convertirla en un reportaje
espectacular del  Architectural Digest.
Integro solo registré su prolongado bye.
Bye y no cido, como suele hacerlo Selene.

En el camino de regreso me enajené al ruido acompasado de los limpiadores. El tramo era
largo, pero ahora, de manera absurda, queria que se prolongara. Estaba dolido por la ausencia
de Selene y me preguntaba la razén por la que no habia estado conmigo para acompafiarme.
Llovia a torrentes. De repente un bache, un tumbo y la sensacioén de no estar solo. Eché
un vistazo al retrovisor. Lo que vi me recorri6 la espalda como un relimpago de nieve y
estallo en mi cabeza: era el rostro de Selene. Me volvi sin pensar que iba manejando. Perdi
el control, el automovil sali6 de la brecha y fue a caer en un atolladero. Mi aturdimiento se
trenzo6 a mi estupor. Mentiria si te digo que hice movimiento alguno. El espectro de Selene

habl6 antes de que yo pudiera decir nada.
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—¢Estas bien?

La pregunta, con la serenidad que la hizo, era la de quien se dirige a un transetnte desconocido
que pierde levemente el equilibrio al cruzar la calle.

—Selene —dije con voz compartida por la duda, el llamado y la indagacion.

—No soy Selene. Soy su hermana, Artemisa. Me pidi6 que viniera en su lugar a darte las
condolencias por la muerte de tu padre. Tuvimos un accidente en el camino al aecropuerto y ella
se lastimo una rodilla. En realidad no estaba previsto que yo viniera. Viajé con el boleto de ella.

Sonaba deshidratada y remota, todavia espectral. Yo seguia sin pronunciar palabra, tratando
de distinguir lo real de lo irreal. Artemisa. El nombre rebotaba de un lado al otro de mi memoria.
La noticia, sin embargo, me hizo reaccionar.

—¢Es de consecuencias?
—Es una fractura leve. Antes de trasladarme al funeral llamé a mi madre y me dijo que hoy
mismo estara en casa. Usara una férula por varias semanas.

Las mismas inflexiones de voz, los mismos movimientos corporales, y sobre todo, la misma
misteriosa, imantada belleza de Selene. No habia el minimo rasgo de diferencia entre ambas.

—Fres Selene —dije con la indecision del venado que se acerca a un aguaje ajeno.
—No, nos parecemos demasiado. Somos gemelas univitelinas.

Me sentia como un nifio que cree descubrir el truco del mago pero no alcanza a desentranar la
maniobra. Las condiciones en que se daba aquel extraio encuentro me imponian resignacion. Asi
que me concreté a preguntar lo elemental.

—¢&Y como apareciste sin que nadie nos diéramos cuenta?

—Llegué con la lluvia.

—Pero te mantuviste invisible, ¢y solo hasta ahora es que recuperas tu forma fisica? —En
mi sarcasmo aflor6 mitad la duda y mitad la incomodidad por la sospecha de que Selene —y no
la Artemisa todavia inventada que tenia ante mi— me estuviera jugando una broma. Pero su
respuesta cambio mi logica.

—No, lo que pasa es que todos estaban tristes, y por la tristeza nadie not6 mi presencia.

Siguio el silencio y la lluvia como su contrapunto.
Hice varios intentos por sacar el carro del atolladero. Imposible. Estabamos metidos en un
enorme lodazal.

—¢Tienes idea de qué hacer? —me pregunto Artemisa.
Ahora era mas Selene que nunca. Habia perdido sus rasgos espectrales y asumia, desde su piel
misma, la actitud de ser yo quien dijera la altima palabra. Hice todo lo que pude para parecer
diligente.

—No nos queda sino caminar hasta llegar a la carretera.

Mi madre y mis hermanos ya debian estar reunidos a esa hora con Salas Prescott.
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Artemisa se quito los zapatos. Quise decirle que no lo hiciera, pero su paso resuelto fue mas
rapido que mi intencion. En ese gesto me trasmitio un aire de autonomia que la apartaba de
Selene. Abandonamos el auto y empezamos a caminar por la brecha. Casi al instante quedamos
hechos una sopa. Me sorprendia la facilidad con que Artemisa andaba sobre los guijarros del
piso. Mas me sorprendi6 cuando la humedad y el viento le plegaron el vestido contra el cuerpo.
Pretendi registrar solo el efecto plastico, pero fue un autoengano: en el suyo palpitaba el cuerpo
de Selene, solo que con matices de cat-walk. En el yate de Alfredo discutimos aquella fantastica
noche de Acapulco el vocablo compuesto en inglés, cat-walk, y ni a ti ni a mi nos gusto, pero
no se me ocurre otro para describir la naturaleza de sus movimientos. Me estremeci. Volvi
la mirada al suelo y me abandoné al caer de la lluvia. Asi caminamos un trecho. De repente,
Artemisa dio un paso en falso, cayo, se golpeo la cabeza y perdio el sentido. La secuencia fue
demasiado rapida y del momento solo te doy la escena que he podido reconstruir. Recuerdo
haberle retirado la cabellera que le cubria el rostro. Lo hice con cuidado médico, pero también
con un tacto que entrafaba nerviosismo. Dos deseos me cruzaron la mente: uno, que el rostro
que iba yo a descubrir fuera el de Selene; el segundo, que fuera el de Artemisa. Fue éste el que
descubri. Nada habia en Artemisa que no hubiera en Selene, sino la sensacion de que sus rasgos
pertenecian cada vez mas a un ser diferente.

Como cuando miras la luna y su fulgor te concentra en ella, tomé el cuerpo de Artemisa
y lo cargué en mis brazos sin apartar los ojos de su cara. Eché a caminar sintiendo mas que
pensando. Estrechaba a una mujer idéntica a la que amaba y eso, anadido a todos los sucesos
que se desencadenaron desde la muerte de mi padre, me constrifio a un presente casi animal.
La diferencia entre Selene y Artemisa se borrd en mis pulsaciones y en mi mente. De las dos
hice una: la que tenia conmigo. A cada golpe de brisa, la humedad me hacia llegar la fragancia
tratada por la quimica de su piel en la que habia algo de infantil. Ese aroma la esencializaba
como una Selene con otro nombre. Olfato, tacto, sensaciones primitivas hacian que mas que
transportarla la condujese en un prolongado e intimo abrazo por un tanel liquido que me
sustraia a la gravedad y a la conciencia. Asi
avancé por un tiempo indeterminado. ¢{De
donde sacaba yo la fuerza para caminar con
el cuerpo de Artemisa sin experimentar
cansancio? No lo sé. Al final del tanel, los
faros potentes de un trailer me devolvieron
al mundo de los seres reales. Habiamos
llegado a la carretera. Detras de ese trailer
venia otro, que nos condujo a la ciudad.

En el trayecto, ante un trailero
respetuoso y discreto, las caricias me fluian
de las manos a las mejillas y la cabellera
de la otra Selene. Resultaron medicinales,
pues con ellas fue recuperando el sentido.
Bajamos para tomar un taxi. Me pidi6 que
la llevara a casa de Elia. Antes de que lo
hiciera yo habia pensado en ese destino
por simple asociacion. Bajo sin requerir
ayuda, entro en la casa cuando abrieron
y con un seco gracias, adios se despidio sin
escuchar mi apenas audible de nada. &>
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