
1. Insomnio
Sí, estamos en pleno desastre: México se hunde, ya lo sabemos. 
Pero cerremos los ojos un momento: hablemos de poesía. Cerremos 
los ojos: intentemos soñar con algo que pudiésemos llamar Poesía 
Mexicana: algo conformado tanto por el corpus de poemas escritos 
en México o por mexicanos como por los conceptos de poesía a los 
que ese corpus aspira. Cerremos los ojos: a la poesía mexicana le 
gusta cerrar los ojos: no mirar la realidad. Le gusta cerrar los ojos: 
hacer como si soñara. Como si: porque, digámoslo de una vez, la 
poesía mexicana rara vez sueña: la misma realidad que no quiere ver 
le impide dormir: está nerviosa. Así es que abramos los ojos: la poesía 
mexicana no tiene sueño: es insomne. No tiene sueño: tiene ideas. 
La poesía mexicana no sueña: la poesía mexicana piensa mientras 
finge o intenta soñar. Para luego abrir los ojos y rematar diciendo 
variaciones del verso aquel con el que concluye sor Juana Inés de la 
Cruz el “Primero Sueño”: “...el mundo iluminado y yo despierta”. 
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2. El sueño de la razón produce 
monstruos

El “Primero Sueño”, ya lo han explicado sus 
estudiosos, es un sueño de anábasis en el que el alma 
se eleva sobre el mundo físico hacia el mundo de 
las ideas: hay antecedentes en prosa pero éste es el 
primero en verso. Habría que decir que se trata de 
un sueño de la razón: la alegoría de las noches en que 
sor Juana se avocó al estudio. Una mente despierta en 
medio de la oscuridad. Un sueño que en realidad es un 
insomnio. El insomnio fundador de la poesía escrita 
durante esa larga noche llamada México.

Podría leerse entonces ese misterioso calificativo 
de “primero” (ya que no hay un “segundo sueño”) 
que ostenta el poema en su título como un aviso de 
fundación: una primera piedra, pero piedra metafísica, 
piedra ideal. Las consecuencias de ese gran poema 
para la poesía posterior son incalculables. 

Por una parte, con Sor Juana, el lenguaje poético 
de la colonia alcanza la misma altura que el lenguaje 
poético de la metrópoli en su máximo esplendor, es 
decir, el Siglo de Oro. Sor Juana nada le pide a Góngora 
o a Quevedo. Esto marca una relación literaria distinta 
con el idioma. Tal vez de allí podría rastrearse la falta 
de rebeldía frente a la lengua española que, a diferencia 
de otras regiones de Latinoamérica ideomáticamente 
más aguerridas como Argentina, caracteriza a la 
poesía mexicana. Baste recordar a Paz diciendo: “la 
lengua es una”.

Por otra parte, con el “Primero Sueño”, sor Juana hace 
de la poesía un espacio del pensamiento. La poesía, que 
suele entenderse como el sueño de la lengua, su delirio, es 
convertida por sor Juana en el insomnio de la lengua, es 
decir, en especulación filosófica. Con el “Primero sueño” 
se funda el insomnio en la poesía mexicana: el orden se 
trastoca: el sueño deviene noche de estudio, el delirio 
deviene reflexión y el poeta deviene pensador. Tal vez de 
allí podría rastrearse una de las vertientes más poderosas 
de la poesía de nuestro país, al menos esa que pasa por 
Gorostiza y desemboca en Paz: la de la poesía intelectual: 
el poema como fruto de la inteligencia, el poema como un 
ejercicio intelectual y erudito. Insomnio es “Muerte sin 
fin” e insomnio es “Blanco”. No es casual que Haroldo de 
Campos escriba en “Transblanco”: “Tomé la mezcalina 
de mí mismo / y pasé la noche en claro / traduciendo 
‘Blanco’ de Octavio Paz”.

Por ello, no deja de resultar paradójico que Paz 
concluya el “Apéndice” a El laberinto de la soledad con estas 
palabras:

El hombre moderno tiene la pretensión de pensar 
despierto. Pero este despierto pensamiento nos 
ha llevado por los corredores de una sinuosa 
pesadilla, en donde los espejos de la razón 
multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, 
descubriremos que habíamos soñado con los ojos 
abiertos y que los sueños de la razón son atroces. 
Quizá, entonces, empezaremos a soñar con los 
ojos cerrados.

Paz no está hablando de la poesía mexicana, 
pero traicionando su sentido original bien podría 
resignificarse aplicándolo a su propia obra. Porque 
también hay que decirlo: qué raro país es éste donde 
los poetas quieren ser filósofos: ¿será que la realidad 
está tan enloquecida o es tan salvaje que el poeta, 
al que tradicionalmente le tocaría ser el loco, se 
ve obligado a asumir el papel de lúcido? Porque la 
poesía mexicana no está loca: sólo está un poco mal 
de los nervios. Los nerviosos poetas mexicanos en 
nada se parecen a aquellos que Platón expulsó de su 
República. Sí, el sueño de la razón produce monstruos.  

3. Otros trastornos del sueño

El “Primero Sueño” es el poema fundacional de la 
poesía mexicana, como se puede constatar en las 
consecuencias líricas de cierta línea de poemas 
posteriores: sueños sin fin que no son sueños 
sino reflexiones: noches de insomnio, a lo sumo 
duermevelas. Aunque los poemas no sean conscientes 
de ello, aunque el insomnio no sea tan acusado, la 
poesía mexicana sufre en mayor o menor medida de 
trastornos del sueño. Incluso en la poesía del siglo 
XIX, a la que sor Juana aparentemente no tenía nada 
que decir, empeñada como estaba esta poesía en su 
proceso de independencia, incluso allí es posible 
rastrear trastornos del sueño. 

El siglo XIX sueña con una Nación. En este sentido, 
uno de los poemas más emblemáticos del periodo es 
la “Profecía de Guatimoc” (1839), un extrañísimo 
texto donde Ignacio Rodríguez Galván conversa, en 
un sueño visionario, con el fantasma de Cuauhtémoc. 
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Un sueño donde la mente, otra vez, está más despierta 
aún que en la vigilia:

Mi mente es negra cavidad sin fondo 
y vaga incierto el pensamiento en ella
cual perdida paloma en honda gruta.

¿Fue sueño o realidad? Pregunta vana...
Sueño sería, que profundo sueño
es la voraz pasión que me consume...

Más adelante el poeta despierta, pero a diferencia de sor 
Juana, Rodríguez Galván no abre los ojos a un mundo 
iluminado sino a la realidad pesadillesca de un país 
convulso: “...Desperté súbito / y el bello Edén desapareció 
ante mis ojos...”. Y el sueño perdido se convierte en la 
profecía o en la nostalgia del sueño de la muerte que 
encontraremos en futuros poemas mexicanos. Rodríguez 
Galván escribe al final de su poema:

¡Venid, sueños, venid! Y ornad mi frente 
de beleño mortal: soñar deseo. 
Levantad a los muertos de sus tumbas: 
quiero verlos sentir estremecerme. . . 
Las sensaciones mi alimento fueron, 
sensaciones de horror y de tristeza. 
Sueño sea mi paso por el mundo, 
hasta que nuevo sueño, dulce y grato, 
me presente de Dios la faz sublime.

El poeta abre los ojos a una vigilia amenazada por 
una realidad de pesadilla ante la que desearía volver 
a cerrar los ojos ahora en el sueño de la muerte y 
en ese sueño mirar a los muertos alzarse. Ambos 
deseos se cumplirán muchos años después en un 
poema de Ramón López Velarde. Por su parte, el 
desquiciamiento del orden entre sueño y realidad 
encontrará, en cambio, su más lograda expresión en 
los Nocturnos de Xavier Villaurrutia:

Nocturno miedo 

Todo en la noche vive una duda secreta: 
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 
nada podemos contra la secreta ansiedad.
                
Y no basta cerrar los ojos en la sombra 
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.                
 
Entonces, con el paso de un dormido despierto, 
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 
La noche vierte sobre nosotros su misterio, 
y algo nos dice que morir es despertar.                
 
¿Y quien entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro                
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?  
 
El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar 
y la angustia de verse fuera de sí viviendo                
y la duda de ser o no ser realidad.

Los Nocturnos de Villaurrutia, en su perfección formal, 
son en su mayoría insomnios, y cuando duerme, los 
sueños transcurren en paisajes tan espeluznantemente 
geométricos como los obeliscos y las formas puras 
que avistara sor Juana en su sueño. Claro que el 
deslumbramiento del conocimiento en Villaurrutia ha 
cedido paso al terror. Si algo caracteriza a Villaurrutia 
es la ansiedad. Sus insomnios devienen en ataques de 
pánico (y el rigor formal deviene en el intento de una 
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estrategia para controlarlos: los versos como ecuaciones 
algebraicas, la métrica como juegos matemáticos para 
distraer a la razón). Y son justamente estos ataques 
de pánico los que los vuelven de una sensibilidad 
absolutamente moderna. Mucho más moderna que el 
vigoroso optimismo estridentista. Pero el ataque de pánico, 
también hay que decirlo, es en última instancia un ataque de 
lucidez y su naturaleza es intelectual. Cualquiera que haya 
padecido uno lo sabe: es una radical consciencia del cuerpo y 
sus funciones, del paso 
de la sangre, de los 
latidos del corazón. 
El ritmo, por ejemplo, 
del “Nocturno de la 
estatua”, es el de una 
respiración agitada, 
e n t r e c o r t a d a , 
acelerada, en verdad 
una hiperventilación: 
“Soñar, soñar la calle, la 
estatua, la escalera...”. 
En la noche donde sor 
Juana ve la posibilidad 
de conocer, Villaurrutia 
ve la señal de la muerte. 
O mejor dicho: el 
conocimiento de 
Villaurrutia es el 
conocimiento de 
la muerte. 

Por otra parte, 
el erotismo de los Nocturnos es también una reacción 
para aferrarse a la vida: una estrategia distinta 
pero que busca cumplir la misma función que su 
geométrica perfección formal. Una confesión: durante 
la temporada que padecí ataques de pánico, mi modo 
personal de combatirlos fue mirando pornografía: 
un conjuro vital que oponer a Tánatos. Un ataque 
de pánico no es un miedo irracional, como muchos 
han querido entender, es una toma de consiencia 
de la muerte de la que la reflexión, a pesar de sus 
esfuerzos, no logra consolar. No es delirio sino lúcida 
e implacable certidumbre: somos mortales y corremos 
peligro. Cualquier reflexión en torno es mera evasión 
(que a su vez funciona como concentración). 
Pornografía salvífica.

4. El sueño de los muertos

Tal vez el único poeta verdaderamente delirante, 
es decir, el único poeta antiguo, sea, en México, 
Ramón López Velarde. Porque realmente sor Juana 
ya era moderna. En la poesía de López Velarde 
el verbo es impredecible: más que a la lucidez, 
a la reflexión, a la consciencia, al conocimiento, 
sus versos apuestan por el lirismo imposible: la 
revelación absurda, chispeante, inusitada. Otra cosa 

que lo distingue: 
López Velarde no 
le teme al ridículo. 
P o r  e s o  p u e d e 
delirar. Su poema 
“El sueño de los 
guantes  negros” 
es ,  quizá,  en su 
delir io ,  e l  único 
poema realmente 
v is ionar io  de  la 
poesía mexicana.

A u n q u e  “ L a 

Suave Patria” es la 

piedra de toque de 

toda una iconografía 

lírica y sentimental 

nacional  que ha 

s i d o  u t i l i z a d a 

p a r a  c r e a r  u n a 

imagen del México 

posrevolucionario, lo cierto es, como ha señalado José 

Emilio Pacheco y más recientemente ha profundizado 

Juan Carlos Bautista, que la imagen fantástica del país 

que López Velarde construye en su poema tiene más 

que ver, paradójicamente, con el México que se perdió 

en la Revolución. O que ha estado perdido desde 

siempre: el Edén perdido que menciona Rodríguez 

Galván en su poema, el “Edén subvertido” de “El 

retorno maléfico”, eso, en suma, que llamamos “el 

México que se nos fue”.  
López Velarde presenta la verdadera visión del 

México futuro en “El sueño de los guantes negros”, 
como un paisaje apenas dibujado: un telón de fondo que 
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sirve de escenario al despliegue del deseo fetichista: los 
guantes negros de la amada perdida y resucitada. En 
verdad se trata de un poema del Apocalipsis:

Soñé que la ciudad estaba dentro  
del más bien muerto de los mares muertos.  
Era una madrugada del invierno  
y lloviznaban gotas de silencio. 
 
No más señal viviente, que los ecos  
de una llamada a misa, en el misterio 
de una capilla oceánica, a lo lejos.
De súbito me sales al encuentro,  
resucitada y con tus guantes negros. 
 
Para volar a ti, le dio su vuelo  
el Espíritu Santo a mi esqueleto. 
 
Al sujetarme con tus guantes negros  
me atrajiste al océano de tus senos, 
y nuestras cuatro manos se reunieron  
en medio de tu pecho y de mi pecho,  
como si fueran los cuatro cimientos 
de la fábrica de los universos. 
 
¿Conservabas tu carne en cada hueso?  
El enigma de amor se veló entero  
en la prudencia de tus guantes negros.  
 
¡Oh, prisionera del valle de México!  
Mi carne... de tu ser perfecto  
quedarán ya tus huesos en mis huesos;  
y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo  
fue sepultado en el valle de México;  
y el figurín aquel, de pardo género  
que compraste en un viaje de recreo... 

Pero en la madrugada de mi sueño,  
nuestras manos, en un circuito eterno 
la vida apocalíptica vivieron.  
 
Un fuerte... como en un sueño,  
libre como cometa, y en su vuelo  
la ceniza y... del cementerio  
gusté cual rosa...

Un poema del fin de los tiempos en el que se cumple 
la petición de Rodríguez Galván: “Levantad a los 
muertos de sus tumbas: / Quiero verlos sentir 
estremecerme...” Pero un poema también donde se 
lleva a su consecución última el sueño de una nación 
que acariciaron los románticos: su destrucción. 
Si el sueño de sor Juana, en cuanto aventura del 
conocimiento, es parte de un proceso civilizatorio, 
en este sueño nos encontramos con el fin de la 
civilización. El lenguaje de la razón deja paso al delirio, 
como antiguamente o como por primera vez. No ya 
“La suave patria”, sino la ciudad hundida, sepultada 
bajo el lago sobre el cuál se erigió. La pérdida ya no 
en el pasado sino en el porvenir. No ya el deseo de la 
construcción de un país, sino versos para después de 
la catástrofe, para después de esa muerte tan temida 
y deseada por Villaurrutia: versos que hablan de una 
resurrección subacuática contra toda lógica y contra 
toda probabilidad. Aquí encontramos, finalmente, un 
poema que sobrepasa la razón: sobrepasa el insomnio 
y se permite soñar: se permite morir. Un sueño del 
que López Velarde aún no despierta. Un poema aún 
más enloquecido que nuestra realidad. Un poema para 
leer en estos momentos en que México se hunde. Un 
nuevo nacimiento o un segundo sueño

El lenguaje de la razón deja paso al delirio, como 

antiguamente o como por primera vez. No ya “La suave 

patria”, sino la ciudad hundida, sepultada bajo el lago 

sobre el cuál se erigió. La pérdida ya no en el pasado sino 

en el porvenir.


