esadillas

11C X 1114

1. Insomnio

Si, estamos en pleno desastre: México se hunde, ya lo sabemos.
Pero cerremos los ojos un momento: hablemos de poesia. Cerremos
los ojos: intentemos sonar con algo que pudiésemos llamar Poesia
Mexicana: algo conformado tanto por el corpus de poemas escritos
en México o por mexicanos como por los conceptos de poesia a los
que ese corpus aspira. Cerremos los ojos: a la poesia mexicana le
gusta cerrar los 0jos: no mirar la realidad. Le gusta cerrar los ojos:
hacer como si sonara. Como si: porque, digamoslo de una vez, la
poesia mexicana rara vez suena: la misma realidad que no quiere ver
le impide dormir: esta nerviosa. Asi es que abramos los ojos: la poesia
mexicana no tiene sueno: es insomne. No tiene sueno: tiene ideas.
La poesia mexicana no suena: la poesia mexicana piensa mientras
finge o intenta sonar. Para luego abrir los ojos y rematar diciendo
variaciones del verso aquel con el que concluye sor Juana Inés de la

.

Cruz el “Primero Sueno”: “...el mundo iluminado y yo despierta”.

3 LUIS FELIPE FABRE

para Juan Carlos Bautista



2. EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE
MONSTRUOS

El “Primero Suefo”, ya lo han explicado sus
estudiosos, es un sueno de andbasis en el que el alma
se eleva sobre el mundo fisico hacia el mundo de
las ideas: hay antecedentes en prosa pero éste es el
primero en verso. Habria que decir que se trata de
un sueno de la razon: la alegoria de las noches en que
sor Juana se avoco al estudio. Una mente despierta en
medio de la oscuridad. Un sueno que en realidad es un
insomnio. El insomnio fundador de la poesia escrita
durante esa larga noche llamada México.

Podria leerse entonces ese misterioso calificativo
de “primero” (ya que no hay un “segundo suefio”)
que ostenta el poema en su titulo como un aviso de
fundacion: una primera piedra, pero piedra metafisica,
piedra ideal. Las consecuencias de ese gran poema
para la poesia posterior son incalculables.

Por una parte, con Sor Juana, el lenguaje poético
de la colonia alcanza la misma altura que el lenguaje
poético de la metropoli en su maximo esplendor, es
decir, el Siglo de Oro. Sor Juana nada le pide a Gongora
0 a Quevedo. Esto marca una relacion literaria distinta
con el idioma. Tal vez de alli podria rastrearse la falta
de rebeldia frente a la lengua espafola que, a diferencia
de otras regiones de Latinoamérica ideomaticamente
mas aguerridas como Argentina, caracteriza a la
poesia mexicana. Baste recordar a Paz diciendo: “la
lengua es una”.

Por otra parte, con el “Primero Sueio”, sor Juana hace
de la poesia un espacio del pensamiento. La poesia, que
suele entenderse como el sueno de la lengua, su delirio, es
convertida por sor Juana en el insomnio de la lengua, es
decir, en especulacion filosofica. Con el “Primero suefo”
se funda el insomnio en la poesia mexicana: el orden se
trastoca: el suefio deviene noche de estudio, el delirio
deviene reflexion y el poeta deviene pensador. Tal vez de
alli podria rastrearse una de las vertientes mas poderosas
de la poesia de nuestro pais, al menos esa que pasa por
Gorostiza y desemboca en Paz: 1a de la poesia intelectual:
el poema como fruto de la inteligencia, el poema como un
ejercicio intelectual y erudito. Insomnio es “Muerte sin
fin” e insomnio es “Blanco”. No es casual que Haroldo de
Campos escriba en “Transblanco™ “Tomé la mezcalina
de mi mismo / y pasé la noche en claro / traduciendo
‘Blanco’ de Octavio Paz”.
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Por ello, no deja de resultar paradojico que Paz
concluya el “Apéndice” a Ellaberinto de la soledad con estas
palabras:

El hombre moderno tiene la pretension de pensar
despierto. Pero este despierto pensamiento nos
ha llevado por los corredores de una sinuosa
pesadilla, en donde los espejos de la razon
multiplican las camaras de tortura. Al salir, acaso,
descubriremos que habiamos sofiado con los ojos
abiertos y que los suefios de la razon son atroces.
Quiz4, entonces, empezaremos a sofiar con los
ojos cerrados.

Paz no esta hablando de la poesia mexicana,
pero traicionando su sentido original bien podria
resignificarse aplicandolo a su propia obra. Porque
también hay que decirlo: qué raro pais es éste donde
los poetas quieren ser filosofos: ¢sera que la realidad
esta tan enloquecida o es tan salvaje que el poeta,
al que tradicionalmente le tocaria ser el loco, se
ve obligado a asumir el papel de lacido? Porque la
poesia mexicana no esta loca: sdlo esta un poco mal
de los nervios. Los nerviosos poetas mexicanos en
nada se parecen a aquellos que Platon expulso de su
Republica. Si, el sueio de la razon produce monstruos.

3. OTROS TRASTORNOS DEL SUENO

El “Primero Sueno” es el poema fundacional de la
poesia mexicana, como se puede constatar en las
consecuencias liricas de cierta linea de poemas
posteriores: suefos sin fin que no son suenos
sino reflexiones: noches de insomnio, a lo sumo
duermevelas. Aunque los poemas no sean conscientes
de ello, aunque el insomnio no sea tan acusado, la
poesia mexicana sufre en mayor o menor medida de
trastornos del sueno. Incluso en la poesia del siglo
XIX, a la que sor Juana aparentemente no tenia nada
que decir, empenada como estaba esta poesia en su
proceso de independencia, incluso alli es posible
rastrear trastornos del suefo.

El siglo XIX suena con una Nacion. En este sentido,
uno de los poemas mas emblematicos del periodo es
la “Profecia de Guatimoc” (1839), un extranisimo
texto donde Ignacio Rodriguez Galvan conversa, en
un suefo visionario, con el fantasma de Cuauhtémoc.



Un sueno donde la mente, otra vez, esta mas despierta
aun que en la vigilia:

Mi mente es negra cavidad sin fondo
y vaga incierto el pensamiento en ella
cual perdida paloma en honda gruta.

¢{Fue suefio o realidad? Pregunta vana...
Suefio seria, que profundo suefio
es la voraz pasion que me consume...

Mas adelante el poeta despierta, pero a diferencia de sor
Juana, Rodriguez Galvan no abre los ojos a un mundo
iluminado sino a la realidad pesadillesca de un pais
convulso: “...Desperté stbito / y el bello Edén desaparecio
ante mis 0jos...”. Y el sueno perdido se convierte en la
profecia o en la nostalgia del sueno de la muerte que
encontraremos en futuros poemas mexicanos. Rodriguez
Galvan escribe al final de su poema:

iVenid, suenos, venid! Y ornad mi frente
de belefio mortal: sonar deseo.
Levantad a los muertos de sus tumbas:
quiero verlos sentir estremecerme. . .
Las sensaciones mi alimento fueron,
sensaciones de horror y de tristeza.
Sueno sea mi paso por el mundo,

hasta que nuevo suefio, dulce y grato,

me presente de Dios la faz sublime.

El poeta abre los ojos a una vigilia amenazada por
una realidad de pesadilla ante la que desearia volver
a cerrar los ojos ahora en el suefio de la muerte y
en ese sueno mirar a los muertos alzarse. Ambos
deseos se cumpliran muchos anos después en un
poema de Ramon Lopez Velarde. Por su parte, el
desquiciamiento del orden entre suefo y realidad
encontrard, en cambio, su mas lograda expresion en
los Nocturnos de Xavier Villaurrutia:

Nocturno miedo

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmoviles dormidos o despiertos sonambulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueiio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

¢Y quien entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

10 se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar
y la angustia de verse fuera de si viviendo

y la duda de ser o no ser realidad.

Los Nocturnos de Villaurrutia, en su perfeccion formal,
son en su mayoria insomnios, y cuando duerme, los
suenos transcurren en paisajes tan espeluznantemente
geométricos como los obeliscos y las formas puras
que avistara sor Juana en su sueno. Claro que el
deslumbramiento del conocimiento en Villaurrutia ha
cedido paso al terror. Si algo caracteriza a Villaurrutia
es la ansiedad. Sus insomnios devienen en ataques de
panico (y el rigor formal deviene en el intento de una
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estrategia para controlarlos: los versos como ecuaciones
algebraicas, la métrica como juegos matematicos para
distraer a la razon). Y son justamente estos ataques
de panico los que los vuelven de una sensibilidad
absolutamente moderna. Mucho mas moderna que el
vigoroso optimismo estridentista. Pero el ataque de panico,
también hay que decirlo, es en tltima instancia un ataque de
lucidez y su naturaleza es intelectual. Cualquiera que haya
padecido uno lo sabe: es una radical consciencia del cuerpoy
sus funciones, del paso
de la sangre, de los
latidos del corazon.
El ritmo, por ejemplo,
del “Nocturno de la
estatua”, es el de una
respiracion agitada,
entrecortada,
acelerada, en verdad
una hiperventilacion:
“Soriar, sofiar la calle, la
estatua, la escalera...”.
En la noche donde sor
Juana ve la posibilidad
de conocer, Villaurrutia
ve la sefial de la muerte.
O mejor dicho: el
conocimiento de
Villaurrutia es el
conocimiento de
la muerte.

Por otra parte,
el erotismo de los Nocturnos es también una reaccion
para aferrarse a la vida: una estrategia distinta
pero que busca cumplir la misma funcion que su
geométrica perfeccion formal. Una confesion: durante
la temporada que padeci ataques de panico, mi modo
personal de combatirlos fue mirando pornografia:
un conjuro vital que oponer a Tanatos. Un ataque
de panico no es un miedo irracional, como muchos
han querido entender, es una toma de consiencia
de la muerte de la que la reflexion, a pesar de sus
esfuerzos, no logra consolar. No es delirio sino lacida
e implacable certidumbre: somos mortales y corremos
peligro. Cualquier reflexion en torno es mera evasion
(que a su vez funciona como concentracion).
Pornografia salvifica.
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4. EL SUENO DE LOS MUERTOS
Tal vez el tnico poeta verdaderamente delirante,
es decir, el anico poeta antiguo, sea, en México,
Ramon Lopez Velarde. Porque realmente sor Juana
ya era moderna. En la poesia de Lopez Velarde
el verbo es impredecible: mas que a la lucidez,
a la reflexion, a la consciencia, al conocimiento,
sus versos apuestan por el lirismo imposible: la
revelacion absurda, chispeante, inusitada. Otra cosa
que lo distingue:
Lopez Velarde no
le teme al ridiculo.
Por eso puede
delirar. Su poema
“El suefio de los
guantes negros”
es, quiza, en su
delirio, el tnico
poema realmente
visionario de la
poesia mexicana.

Aunque “La
Suave Patria” es la
piedra de toque de
toda una iconografia
lirica y sentimental
nacional que ha
sido utilizada
para crear una
imagen del México
posrevolucionario, lo cierto es, como ha sefalado José
Emilio Pacheco y mas recientemente ha profundizado
Juan Carlos Bautista, que la imagen fantastica del pais
que Lopez Velarde construye en su poema tiene mas
que ver, paradojicamente, con el México que se perdi6
en la Revolucion. O que ha estado perdido desde
siempre: el Edén perdido que menciona Rodriguez
Galvan en su poema, el “Edén subvertido” de “El
retorno maléfico”, eso, en suma, que llamamos “el
México que se nos fue”.

Lopez Velarde presenta la verdadera vision del
Meéxico futuro en “El suefio de los guantes negros”,
como un paisaje apenas dibujado: un telon de fondo que



EL LENCUAJE DE LA RAZON DEJA PASO AL DELIRIO, COMO
ANTICUAMENTE O COMO POR PRIMERA VEZ. NO YA “LA SUAVE
PATRIA”, SINO LA CIUDAD HUNDIDA, SEPULTADA BAJO EL LACO
SOBRE EL CUAL SE ERICIO. LA PERDIDA YA NO EN EL PASADO SINO

EN EL PORVENIR.

sirve de escenario al despliegue del deseo fetichista: los
guantes negros de la amada perdida y resucitada. En
verdad se trata de un poema del Apocalipsis:

Soné que la ciudad estaba dentro

del mas bien muerto de los mares muertos.
Era una madrugada del invierno

y lloviznaban gotas de silencio.

No mas sefial viviente, que los ecos
de una llamada a misa, en el misterio
de una capilla oceanica, a lo lejos.

De subito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros.

Para volar a ti, le dio su vuelo
el Espiritu Santo a mi esqueleto.

Al sujetarme con tus guantes negros
me atrajiste al océano de tus senos,

y nuestras cuatro manos se reunieron
en medio de tu pecho y de mi pecho,
como si fueran los cuatro cimientos
de la fabrica de los universos.

¢Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se vel6 entero
en la prudencia de tus guantes negros.

iOh, prisionera del valle de México!

Mi carne... de tu ser perfecto

quedaran ya tus huesos en mis huesos;

y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo
fue sepultado en el valle de México;

y el figurin aquel, de pardo género

que compraste en un viaje de recreo...

Pero en la madrugada de mi suefio,
nuestras manos, en un circuito eterno
la vida apocaliptica vivieron.

Un fuerte... como en un sueno,
libre como cometa, y en su vuelo
la ceniza y... del cementerio
gusté cual rosa...

Un poema del fin de los tiempos en el que se cumple
la peticion de Rodriguez Galvan: “Levantad a los
muertos de sus tumbas: / Quiero verlos sentir
estremecerme...” Pero un poema también donde se
lleva a su consecucion tltima el suefio de una nacion
que acariciaron los romanticos: su destruccion.
Si el suefio de sor Juana, en cuanto aventura del
conocimiento, es parte de un proceso civilizatorio,
en este suefio nos encontramos con el fin de la
civilizacion. El lenguaje de la razon deja paso al delirio,
como antiguamente 0 como por primera vez. No ya
“La suave patria”, sino la ciudad hundida, sepultada
bajo el lago sobre el cual se erigio. La pérdida ya no
en el pasado sino en el porvenir. No ya el deseo de la
construccion de un pais, sino versos para después de
la catastrofe, para después de esa muerte tan temida
y deseada por Villaurrutia: versos que hablan de una
resurreccion subacuatica contra toda logica y contra
toda probabilidad. Aqui encontramos, finalmente, un
poema que sobrepasa la razon: sobrepasa el insomnio
y se permite sonar: se permite morir. Un sueno del
que Lopez Velarde atn no despierta. Un poema atn
mas enloquecido que nuestra realidad. Un poema para
leer en estos momentos en que México se hunde. Un
nuevo nacimiento o un segundo suefoz
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