ANDAR A LA REDONDA

MARIANA MARTINEZ SALCADO

Hace unos meses Frédéric Beigbeder fue detenido
por consumo de cocaina en la via publica, en el
octavo distrito de Paris. Pero esta noticia resulta,
en realidad, poco sorprendente después de conocer
al personaje y su novela mas vendida: 99 francos,
una suerte de pase VIP para conocer el “oscuro”
mundo de lamercadotecnia, el reino de los excesos,
donde la fama, el dinero, las drogas y los rankings se
mezclan en un agridulce coctel.

n esta obra, que causo controversia y lo catapulto ala fama, el

autor desnuda el andamiaje que sostiene la publicidad. Con

un descaro frontal y provocador nos muestra los artilugios

que nos haran pasar de espectadores a compradores de
—practicamente— lo que sea, 0 —mejor atn— lo que se le antoje al
publicista vendernos. “Mmm, qué bueno es penetrar su cerebro. Me vengo
en su hemisferio derecho. Su deseo ya no le pertenece: yo le impongo el
mio. (...) Soy yo quien decide hoy lo que va a querer manana™ .

La publicacion de 99 francos —titulo que, cabe mencionar, ha mutado
en diferentes ocasiones segn la economia francesa y la edicion—?2, le
mereci6 a su autor el despido de la agencia de publicidad para la que
trabajaba como creativo. Sin embargo, eso a Beigbeder le tenia muy sin
cuidado. Mejor, cerca de 400 mil copias vendidas y un escandalo que lo
haria entrar, mas todavia, en el circulo de celebridades. Fama, ioh, famal,
que le valio por supuesto para seguir vendiendo uno tras otro sus libros
como baguettes a las 6 de la tarde, entre ellos el de reciente aparicion en
espanol Socorro, perdon, donde nos regala mas aventuras del pedante y
encantador protagonista de 99 francos.

En el libro Cette soif de célébrité! de Chris Rojek, Beigbeder escribe en el
epilogo una curiosa confesion:

Recientemente me ennoblecieron por haber controvertido el sistema. Para
descalificar a la critica, basta con conceder un poco de notoriedad a aquellos
que protestan de todo. Es el principio de los rock stars: sirven para aprovechar
las revueltas y volverlas inofensivas. Como mini-vedette, pude darme cuenta
hasta qué punto la celebridad no tiene ningtin interés’®.

La celebridad es una cuestion de fama adquirida, pero también una
cuestion de actitud. Pareciera que al autor francés le pesara llevar sobre
sus hombros tal carga, que fuera “victima” de un sistema en el que uno de
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repente y sin hacer nada cayera en medio del circulo
de la fama. Pero lo cierto es que, aunque le cueste
—pobrecillo—, es un famoso. Nada que hacer.

Asi, este chico famoso, rebelde, intelectual que
se autoproclama contestatario, paso de creativo a
producto y suno poco conocimiento sobre el tema de
la publicidad le ha valido bien para que —amémoslo
u odiémoslo— hablemos de €.

Un dia a finales del afio pasado iba yo en un vagon
de metro parisino terminando de leer, precisamente,
99 francos. El metro se detuvo en la estacion en que
debia descender. Cuandolo hice cerré el libro y levanté
la mirada: un enorme afiche se extendia en el muro
concavo de la estacion. Era Beigbeder posando para
Galerias Lafayette, la exclusiva tienda departamental
francesa. En el anuncio nuestro contestatario
intelectual aparece de pie, con el torso desnudo, un
bronceado envidiable, un cuerpo casi perfecto (¢de
verdad sera el suyo?), la melena graciosa y natural, la
barba bien recortada, la boca sin sonrisa y esos ojos
verde-grisaceos que miran al espectador justo al centro
de su pupila. Con ambas manos sostiene un libro,
claro: La societé de consommation (La sociedad de consumo)
de Jean Baudrillard. Un letrero a todo lo ancho reza:

' “Mmm, c’est si bon de pénétrer votre cerveau. Je juis dans votre
hémisphere droit.Votre decir ne vous apartient plus: je vous impose
le mien. (...) Cest moi qui décide aujourd’hui ce que vous allez vouloir
demain”, en el original en francés (Beigbeder, 2000: 21-22).

2 El titulo original en francés es 99 francs. En su segunda edicion se llamo
99 francs (14,99€); en la edicion espanola de Anagrama se llama 13,99€; y en
su edicion inglesa, £9.99.

*“Mon cas personnel est plus préocupant: j'ai été récemment anobli pour
avoir contesté le systéme. Pour disquialifier la critique, il suffit d’octroyer
aux raleurs un peu de notorieté. Cest le principe des rock stars: elles
servent a récupérer les révoltes pour les rendre inoffensives. En tant que
mini-people, j'ai pu me rendre compte a quel point la célébrité n’a aucun
intérét”. Frédéric Beigbeder en el epilogo al libro de Chris Rojek. Cette soif
de célébrité! (Celebrity, en su titulo original en inglés). (2003: 196).

L'HOMME (el hombre) y a un costado el logotipo de
la tienda departamental.

Mi primera reaccion fue sonreir oblicuamente. Qué
graciosa coincidencia. La segunda fue detenerme un
momento a observar. {Qué demonios hace Beigbeder
posando para uno de los palacios del consumismo
mas representativos de este pais? ¢Por qué sostiene a
Baudrillard —que seguramente se estara retorciendo
en su tumba? ¢(Por qué semidesnudo? ¢Por qué
Lafayette me dice que €l es “el hombre™ Debe ser una
especie de broma, pens¢. Chico malo, ¢qué tramas?

Me alejé de ahi rumiando todas estas interrogantes.
Después de ese primer encuentro con el afiche, cada
vez que me topaba con uno en alguna estacion de
metro, me daba cuenta de que el fondo blanco le servia
alos raleurs (aquellos que protestan de todo, de los que
hablaba Beigbeder en el epilogo del libro de Rojek) de
fondo para grafitear, dejar comentarios en contra del
intelectual y hasta piropos del estilo del “papacito”
mexicano.

La figura Beigbeder siempre ha dado de qué hablar.
Tiene, desde hace una quincena de anos, un lugar en
el mundo intelectual francés. En 1994 fundo el Premio
de Flore, que cada afo otorga el conocido café parisino
(que otrora fuera frecuentado por los vanguardistas) a
una nueva promesa de la literatura en lengua francesa.
Autor de siete novelas, un libro de cuentos, un ensayo,
dos comics, diversos articulos para revistas literarias y
un documental sobre Salinger, ha sido ademas actor de
cine, presentador de programas de television yradio y
dos de sus novelas han sido material cinematografico
(99 francos y Windows on the world).

Noes que sorprenda que un intelectual pose paraun
anuncio publicitario. En México muchos intelectuales
han posado para una conocida marca de gafas y sus
anuncios se publican cada mes en la revista de una no

NO ES QUE EN NUESTRO MUNDO LATINOAMERICANO NO CONOZCA
LA PUBLICIDAD DELDESNUDO INTELECTUAL, TODOS CONOCEMOS EL
TRASERO DE WENDY CUERRA, POR EJEMPLO, PERO ELLA NO VENDE

PUREZA

BARCELONA DE NOCHE 3 (EN CRISES) / OLEO SOBRE TELA / 40 X 30 CM

QUIERO A BEICBEDER PORQUEES INTERESANTE, PORQUEES CUAPO,
PORQUE ES “"EL HOMBRE”, PORQUE ES REBELDE, PORQUE SI EL
COMPRA EN LAFAYETTE YO TAMBIEN QUIERO HACERLO

menos conocida libreria mexicana. Los intelectuales
también son modelos, suimagen vende. Son estrellas,
los lectores los admiran y no les molesta encontrarlos
anunciando gafas, plumas fuente o conac, vendiendo,
pues, un estilo de vida que les corresponde (bajo la
etiqueta de lo que representan), pero cuando se salen
de esas casillas donde los metemos para sentirnos
mas comodos, entonces nos choca, nos molesta o al
menos nos sorprende. No es que en nuestro mundo
latinoamericano no conozca la publicidad del desnudo
intelectual, todos conocemos el trasero de Wendy
Guerra, por ejemplo, pero ella no vende pureza, (o
si? Lo que nos choca de Beigbeder, en cambio, son
sus contradicciones, semidesnudo posando para
LaFayette, ¢qué vende? Eso es justamente lo que los
perspicaces creativos de Lafayette quieren que nos
preguntemos.

El anuncio —no éste, sino en general—, segin
Abraham Moles, tiene dos estimulos: el mas fuerte es
la imagen, que posee un caracter estético y tiene por
objeto atraer la atencion del espectador. El mas débil
es el texto, que debe ser elegido tomando en cuenta
el tiempo que el espectador querra pasar frente al
anuncio. Es decir, si hay demasiado texto o poco
impactante, el espectador perdera el interés y volteara
lamirada hacia otro lado (Cfr. Moles, 1970:16-17). Este
afiche cumple con ambos estimulos, tiene una imagen
impactante y un letrero que se lee en un segundo y
dice mucho. “Este intelectual que ta conoces bien, que
sabes lo que representa, es ahora el hombre modelo
de esta exclusiva tienda departamental, que también
conoces y donde alguna vez has comprado y deseas
volver a hacerlo”.

Dice Noam Chomsky que “El principio de una
buena propaganda radica en crear un slogan que
nadie pueda controvertir y todos lo aprueben™, y
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yo agregaria “o todo lo contrario”. La publicidad
tiene un objetivo clarisimo: vender. Para ello tiene
dos estrategias: sorprender y seducir. Si el anuncio
no impacta, no vende; si impacta pero no seduce, se
quedara truncadala cadenay el comprador potencial se
quedara en potencia. Hay que hacer que el espectador
se convierta en comprador y que llegue hasta la caja
registradora. El flautista de Hamelin no puede dejar a
las ratas a medio camino. Debe llevarlas —seducidas
por su melodia— hasta el rio.

“El anuncio publicitario —afirma Moles— sirve
para motivar, es decir, para crear el deseo. Es uno de
los estragos de la maquina de deseos que, partiendo de
una disponibilidad de recursos del individuo, orienta
o suscita eventualmente sus deseos, los transforma en
necesidades, 1o prepara para el acto de la compra™.
Existe una comunicacion directa con el espectador:
conozco tus valores, te propongo un deseo (te lo
despierto), convierto ese deseo en necesidad. Cuantas
veces no nos hemos parado del sillon de la tele para
servirnos un gran vaso de Coca-Cola después de ver
como sacia la sed del modelo que aparece en el anuncio.
Cuantos caprichos no nos hemos regalado solo porque
nos hemos dejado seducir por la publicidad. El Ipod
no existia y nadie lo necesitaba; con el celular pasa
lo mismo y ahora regresamos a casa si al salir nos
damos cuenta de que no lo llevamos con nosotros. No
podemos vivir sin él. Mientras mas vemos anuncios

*“Le principe d'une bonne propagande (...) s'agit de créer un slogan que
personne ne puisse contester et tous I'approuveront” (Chomsky, 2002:
28).

> “Laffiche publicitaire sert a motiver, c’est-a-dire a créer le désir. Elle
est un des ravages de la grande machine a faire des désirs qui, partant
d'une disponibilité des ressources de I'individu, oriente ou suscite
éventuellement ses désirs, les transforme enbesoins, le prépare a 'acte d’achat”
(Moles, 1970:17).
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NUESTRO DANDY FRANCES VENDE OTRA COSA: UNA ACTITUD, UNA

FORMA DE VIDA. VENDE BIENESTAR Y ESTATUS, REBELDIA, PODER.
VENDE LA LIBERTAD DE SER DIFERENTE.

de ropa mas sentimos que nuestro guardarropa es
mas pequeno, monotono y obsoleto, que necesitamos
renovarlo, aunque sea para estrenar algo este verano.
Por eso las rebajas fueron el gran invento del siglo XX:
los almacenes se deshacen de toda su coleccion pasada
y nosotros compramos miles de cosas solo porque son
bonitas y estaban en oferta.

Gastar nos hace sentir bien. Segtin Jean Baudrillard
—por fin, bienvenido—, despilfarrar nos hace sentir
no solo que existimos, sino que vivimos (Baudrillard:
1970: 49). Nos da esa sensacion de bienestar, de saber-
nos duefios y sefiores de nuestro dinero, de podernos
regalar un caprichito de vez en cuando, aunque
lleguemos apretados a fin de mes, aunque tengamos
que renunciar a otras cosas.

Enunasociedad enlaquelabelleza esun imperativo
y que nuestro poder adquisitivo siempre es mucho
menor al de nuestros deseos, nosotros, espectadores y
compradores en potencia, llevamos siempre la mirada
hacia arriba. Queremos mas, queremos ser mas guapos,
tener mas clase, mas dinero, mejor cuerpo, ir mejor
vestidos, tener un auto del ano, parecernos a tal o cual
modelo —o a lo que representa.

La identificacion del espectador con un modelo
es fundamental para la publicidad. En cuanto a los
anuncios donde aparecen mujeres, si la modelo es
bonita, elegante y natural vende, porque la espectadora
querra parecerse a ella; si es sexy, atrevida y juguetona
vende porque el espectador querra poseerla como
articulo de lujo. Algo parecido ocurre con el hombre,
solo que ¢l en lamayoria de los casos se muestra como
interesante y poderoso, entonces ocurre lo siguiente:
el espectador se identifica con el modelo porque le
gusta ser dueno de simismo y tener poder de decision;
la espectadora en cambio lo desea porque cumple a la
vez con el rol de protector —poderoso— y macho alfa
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—atractivo. Quiero a Beigbeder porque es interesante,
porque es guapo, porque es “el hombre”, porque es
rebelde, porque si €l compra en Lafayette yo también
quiero hacerlo, porque tiene poder, porque tiene tanto
poder que se atreve a burlarse de mi, espectador y me
reta con la mirada y con el libro que sostiene entre
las manos.

El dossier de prensa de la publicidad que nos ocupa
dice que el hecho de que Beigbeder sostenga entre sus
manos un ejemplar de La sociedad de consumo es una
“pequena pirueta sarcastica para aquél que no pierde
jamas ocasion de burlarse de la (mala) publicidad™.
Lo de mala va entre paréntesis en el original. ¢(Por qué
nos hablan los creativos de esta campana de “mala”
publicidad?

El mismo documento dice que buscaron para
esta campana (“L’homme, 2008”) un hombre que
representara cierta elegancia (¢elegancia?) y que
sobre todo se saliera de los estereotipos del modelo
tradicional. El perfil de este “dandy literario” quedaba
como anillo al dedo. Pero ojo, el dossier contintia: “el
escritor provocador no aparece puesto en escena como
un simple hombre-sandwich. Al contrario, juega con
el humor sobre su caracter narcisista que no se toma
nunca completamente en serio, de ahi el guino al
libro de Jean Baudrillard™. ¢Hombre sandwich? Bien,
esto hay que explicarlo. Los hombres-sandwich son
personas cuya actividad consiste en circular a pie por
las calles portando dos carteles publicitarios —uno

¢ “Petite pirouette sarcastique pour celui qui ne perd jamais une occasion
de se moquer de la (mauvaise) pub”, en el original.

7“’écrivain provocateur m'est pas mis en scéne en tant que simple homme
sandwich. Au contraire, il joue avec humour sur son caractere narcissique
qui ne se prend jamais complétement au sérieux d'ottle clin d’oeil référence
au livre de Jean Baudrillard”, en el original.

IMACEN DEL DESPLECADO: CORTESIA DE CALERIAS LAFAYETTE

por delante y otro por detras— adheridos a un par de
tirantes con que los sostiene por los hombros. Es decir:
un hombre-anuncio, un anuncio ambulante. Beigbeder
no es un simple anuncio ambulante, entonces, ¢qué
es? (Qué vende?

La cuestion es que Beigbeder no vende ropa o
productos de Lafayette, en parte por eso esta casi
desnudo y posa sobre un fondo completamente blanco.
Nuestro dandy francés vende otra cosa: una actitud,
una forma de vida. Vende bienestar y estatus, rebeldia,
poder. Vende la libertad de ser diferente.

“[Personalicese usted mismo!” Nos exhorta Baudri-
llard (125-129) en Lasociedad de consumo con toda la ironia
de que es capaz. La publicidad construye modelos y
vende “la diferencia”. Para diferenciarme de los demas
escojo una combinatoria de modelos preestablecidos
que nadie mas tendra. Soy yo misma, por eso compro
en tal tienda, uso tal marca de cosméticos, como
en tal restaurante y me divierto en tales sitios. Esas
diferencias que me hacen ser tan yo, tan Gnica, no son
mas que mi afiliacion a un modelo abstracto, creado
por mi misma y que me hacen todo menos realmente
diferente. Habra otras tantas personas que compren
donde yo compro, usen los cosméticos que uso, coman
y se diviertan donde yo lo hago.

Beigbeder es un modelo a seguir, es un producto
que, como muchos otros, nos da estatus y nos “diferen-
cia” (o creemos que lo hace). Nos da estatus porque
es “el intelectual conocido y contestatario que lee a
Baudrillard y compra en Lafayette”. La imagen de un
hombre relajado y con un estilo de vida envidiable. “El
hombre de cuarenta anos es complice de esta imagen.
Neo-Narciso de los tiempos modernos, ama ocuparse
de simismo, y busca complacerse. Saborea su dieta, sus
medicamentos, su cultura fisica, la dificultad de dejar
de fumar. / Consciente de que su éxito social depende

enteramente de la imagen que los otros tienen de ¢, de
que su fisico es la carta maestra de su juego, el hombre
de cuarenta anos busca su segundo aire y su segunda
juventud™®. Este texto, recogido por Baudrillard de
un dossier publicitario de una marca de la década
de los setenta, pone en evidencia algo infinitamente
moderno: la preocupacion por beber de la fuente de
la eterna juventud.

“Neo-Narciso de los tiempos modernos”, nada
presentaria mejor a Beigbeder. Reta al espectador
y le dice “mirame, soy todo eso que tt no eres pero
quisieras ser” y aunque el espectador de buenas a
primeras no entienda por qué Lafayette se mete un
autogol teniendo como imagen de “el hombre” a
alguien que se ha declarado en contra del mundo del
consumismo, lo cierto es que el anuncio ha cumplido
bien con uno de sus objetivos: hacernos hablar. Y
lo mas importante —y aqui dejo al mismo escritor-
modelo concluir con toda su contundencia—: “La
celebridad, como la publicidad, es un suefio que no
sirve mas que para una cosa: vender™. Voild ¢

¢ “’homme de quarante ans est complice de cette image. Néo-Narcisse des
temps modernes, il aime a s'occuper de lui-méme et cherche a se plaire. 11
savoure son régime, ses médicaments, sa culture physique, la difficulté de
sarréter de fumer. / Conscient que sa réussite sociale dépend entiérement
delimage que les autres ont de lui, que sa forme physique est la carte maitresse de
sonjeu, 'homme de quarante ans cherche son second souffle et sa deuxieme
jeunesse” (Baudrillard, 1970: 206).

% “La célébrité, comme la publicité, est un réve qui ne sert qu’a une chose:
vendre” (Beigbeder en Rojek, 2003:197).
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“NEO-NARCISO DE LOS TIEMPOS MODERNOS”, NADA PRESENTARIA
MEJOR A BEICBEDER. RETA ALESPECTADORY LE DICE "MiRAME, SOY
TODO ESO QUE TUNO ERES PERO QUISIERAS SER”
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