
66



67

CORAL  AGUIRRE

Uno lleva cien años de haber nacido y el otro cincuen-
ta de haberse muerto. Dos B dos bordes: Beckett y
Brecht. ¿Por qué los reúno? La ocasión hace al ladrón;
este 2006 ambos sufren toda clase de homenajes. Y digo
sufren a propósito, porque ambos en sus diferencias
se burlaron siempre de las solemnidades, los homena-
jes, los despliegues de la burguesía ilustrada, los inte-
lectuales, las élites y la mar en coche.

Beckett
yBrecht

en la escena latinoamericana
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Pero no basta, ¿por qué los reúno? Porque para noso-
tros latinoamericanos despojados de centros y metró-
polis fueron nuestra condena y nuestro regocijo. Con
total impunidad y sin el menor decoro íbamos de
Brecht a Beckett o viceversa, porque así lo exigía nues-
tra ansia de parecernos a los europeos. Lo cual conlle-
vaba a su vez razones tan espurias como aquella, es
decir, no por razones estéticas sino ideológicas. Como
sea, en ellos pusimos nuestros ojos aunque a uno com-
prendiéramos apenas y al otro demasiado.

¿Por qué los reúno? Porque en sus diferencias filo-
sóficas existe una, grande, entera coincidencia: la rup-
tura de la normativa clásica. Y por muchas razones más
que tienen que ver con mi índole de americana a la
manera de Alfonso Reyes. En el borde, con B de Beckett
y de Brecht, en el borde digo, en la zona liminal, en el
umbral que me permite ver de un lado a Europa y del
otro este universo mío mestizo, indígena, mezclado,
criollo, el continente sesgado por nuestra propia
otredad frente a nuestro mismo talante occidental. Así
asumimos a nuestra manera a ambos en las mismas
décadas y con el mismo furor o desconcierto.

Por todo ello el lector ya advierte que no va a en-
contrar aquí las fórmulas que hicieron famoso a uno y
a otro, las poéticas que establecieron, los cánones a los
que dieron lugar. No es mi intención exponerlas, nom-
brarlas o estudiarlas, eso lo hacen mucho mejor que yo
sus congéneres los del otro lado del Atlántico y por
cierto que en estos días de homenajes y celebraciones
hay que ver cómo los citan y con qué excelencia enu-
meran sus virtudes. No, mi intención desenfadada es
encontrarlos aquí en mi América, en mi propia piel,
verlos cómo han circulado, de qué cosas de ellos nos
abastecimos y hasta qué punto nos influenciaron y es-
tán en nuestros huesos, como los griegos.

En principio, me gustaría imaginar que en Argenti-
na, la filosófica, la europea, nos fuimos detrás de
Beckett y aquí, en México, donde América Latina se
huele en cada esquina, Brecht se impuso en toda la lí-
nea, pero no fue así. Ni lo uno ni lo otro. Allá en el sur
Esperando a Godot nos saltó a las barbas como una dé-
cada antes lo hiciera La náusea de Sartre. Es decir, así
como entonces nos impusimos sentir el asco
existencial cuando nuestra historia y nuestra realidad
eran otras, del mismo modo la necesidad de estar al
día o ser europeo, que era lo mismo, nos llevó a hacer-
nos cargo de la espera, la soledad, la alienación, la muer-
te que proponía Beckett. En un mundo, el nuestro, que

clamaba por la justicia social, la libertad de expresión,
el rechazo de los regímenes fascistas entre otras prio-
ridades, nos distrajimos golosamente en Beckett. Y
seguramente salimos ganando, no lo niego.

México por su parte recibe a Beckett de la mano de
Salvador Novo, aquel cosmopolita que por no poder
estarse quieto realizaba por sí mismo o a través de sus
amigos una acuciosa pesquisa respecto de los hitos del
teatro europeo. Así, gracias a Jaime Torres Bodet, a
quien había expresado su deseo de conseguir una obra
de teatro que él mismo le había recomendado, puede
obtener el texto de Esperando a Godot. Novo se extasía:

¿Cómo irá a recibir el público una pieza que plantea,

sin resolverlo en más que la espera, el problema de la

existencia? ¿Seremos capaces, los actores y yo, de car-

gar a esos dos pobres diablos simbólicos de toda la hu-

manidad, de todo el contenido trágico, grotesco, ridí-

culo y patético que rezuma la obra —sin actuar su

importancia; sin autocrítica en los personajes—; con la

inconsciencia con que se vive —o se existe—, y sin más

teatralidad que aquella que refrende a cada momento el

valor simbólico y profundo de cada palabra, de cada si-

lencio, de cada gesto? 1

Corre el año de 1955, es decir, dos años después del
estreno de la obra en la aclamada puesta en escena de
Roger Blim en París.

Y la respuesta viene pronto al correr de los días del
mes de junio cuando Novo estrena la obra en La Capi-
lla. El público que asiste regularmente está acostum-
brado a un teatro europeo ligero que sólo le permita
estar a la page y no preocuparse. Esto es otra cosa. “Los
valores” de la tradición teatral han sido trastocados.
He aquí un escenario vacío, apenas unos pocos tras-
tos, un árbol en la pura soledad y la galería de ¿vaga-
bundos, viejos, errantes, clowns, enfermos, sombras,
fantasmas?, ¿quiénes son estos que no transcurren, que
si pasan  no queda el recuerdo o por el contrario sólo
hay memoria de algún hecho fortuito que ninguno
puede reconocer como cierto? ¿Dónde está la historia?
¿Cómo se ha tejido la trama? ¿Cuál es el conflicto?

Las preguntas de Novo se repiten en el estupor con
que se asiste a la obra. Veamos.

1 Tomado de La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines
(1994) México: Conaculta.
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¿De qué hablan estos hombres? ¿Qué problema plantean?

¿Qué situación exponen, si lo habitual es que al princi-

pio de toda obra teatral, desde Aristóteles hasta nues-

tros días, el primer acto exponga, el segundo anude y el

tercero desenlace?

Críticos, espectadores, productores le dieron la
espalda. Debía pasar tiempo a pesar de la obstina-

ción de Novo, con las novedades de los años sesenta
y las puestas de Jodorowski de Final de partida y Acto
sin palabras,  para que el público mexicano dejara de
desdeñarlo.

Merece mención aparte el hecho de que quien se
hizo dueño de verdad del escenario nacional fue sin
duda Ionesco. El paródico Ionesco, al que importa
poco comprender o no puesto que resulta tan cómi-
co. El absurdo cómico es mucho más digerible que
el absurdo trágico, ya bastante pesado en Camus e
insoportable con Beckett. Basta observar la profusa
producción de aquél en la misma década.

Muchas razones para este rechazo implícito de
Beckett. Los tiempos en que una clase media inci-

piente comienza a regodearse de sus ganancias so-
ciales y económicas, la movilidad social tan menta-
da, el desarrollo en la economía; en fin, una posgue-
rra benéfica que permite, a partir del gobierno de
Alemán y especialmente de Ruiz Cortines, la mira-
da a los propios asuntos, y por ende a la constitu-
ción de una dramaturgia nacional. Allí están para
probarlo los herederos de Usigli, Magaña principal-

mente, y luego Carballido, Mendoza, Luisa J. Her-
nández y otros. Sus obras de corte naturalista,
piénsese en la deslumbrante Los signos del Zodíaco de
Sergio Magaña (1951), responden más que a las poé-
ticas de la vanguardia europea a las necesidades de
los tiempos en esta parte del mundo.

A pesar de una censura encubierta que va a su-
frir, antes de convertirse en el vocero oficial, el pro-
pio Novo2 , Beckett no sirve de coartada, no se le
aprovecha para decir entre líneas, para fingir demen-

2 Novo debió modificar el ciclo de teleteatros, en Televicentro, ya que no
pudo hacerlo con Los signos del Zodíaco de Magaña por ser considerada
poco amable y destructiva.
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cia y escapar a la opresión de los organismos de se-
guridad del  Estado. En un país donde la muerte se
carcajea de la justicia y la libertad, el dramaturgo
irlandés resulta una complicación innecesaria.

Supongo que lo mismo pasa en el cono sur, salvo
que allá la poderosa clase media se aprovecha para sen-
tirse más europea ensayando sentir la incomunicación
y el fracaso. Atributos que América Latina conoce hasta
el hartazgo pero por razones políticas y económicas,
no por viajar del ser a la nada en vuelta completa como
podía permitirse la elite rioplatense.

Seguramente, a la postre Beckett dejó marcas
imborrables para las dramaturgias del sur y del nor-
te de nuestra América. Pero estas fueron motivo de
reflexión o de catarsis no para contagiarnos de sus
grandes temas puesto que, como ya lo he dicho an-
tes, nosotros estábamos en medio de otras cuestio-
nes. Podíamos, de corazón y espíritu, vislumbrar los
alcances de un pensamiento que se ejercía con la
desnudez del lenguaje, en la espera, la no-acción, la
inmovilidad, el estertor, no obstante era imposible
estarnos quietos así como los fantoches del irlan-
dés. Una aguda y urgente realidad nos arrojaba a las
calles, a los debates, y a la esperanza.

El fenómeno Brecht, por su parte, se da con dife-
rencias notables en los polos de nuestro continen-
te. Al observar la programación de las obras presen-
tadas entre 1952-1961 por el teatro universitario de
la UNAM, vemos con estupor que no hay una sola
puesta en escena de Brecht. Sin embargo La ópera de
tres centavos fue estrenada en 1943, lo cual no alcan-
zó a fungir como vinculación a su teatro y sus pro-
puestas en la medida en que su reestreno sucedió
sólo catorce años después, en 1957. Es recién a par-
tir de esta fecha en que su obra comienza a encon-
trar una cierta atención entre los creadores. Y final-
mente su consagración en nuestro país sucede en
1961 cuando Héctor Mendoza estrena Terror y mise-
rias del Tercer Reich obteniendo el premio de la críti-
ca a la mejor dirección del año así como a la mejor
escenografía realizada por Arnold Belkin. Pero es un
éxito momentáneo y producido a causa de la exce-
lencia tanto del director de escena como de su
escenográfo que con gran lucidez trabajaron el tex-
to desde una poética acorde con los postulados
brechtianos, prescindiendo de los elementos ilusio-
nistas tan odiados por aquél y haciendo hincapié en

la realidad de la escena como tal. Así los signos reem-
plazan a los íconos, la síntesis y la abstracción al
naturalismo y las formas del cabaret y la revista polí-
tica al costumbrismo.

Preciosa victoria que duraría muy poco, a pesar del
interés que promueve en los dramaturgos y de la influen-
cia manifiesta en algunos textos de la década de los se-
senta. Pensar en Luisa Josefina Hernández, en Emilio
Carballido, en Vicente Leñero, y también en Jorge
Ibargüengoitia, en donde se resume el apogeo y la caída
de Brecht en México: El atentado, profundamente
influenciada por Brecht, reluce como una perla en su pro-
ducción dramatúrgica donde reina el canon tradicional,
muy lejos de las rupturas de tiempo y espacio, de la esce-
na autónoma que no depende de un antes ni un después,
en fin, de los efectos de distanciamiento propuestos por
el alemán y que Ibargüengoitia había explorado con ar-
dor en esa única obra.

Si Brecht pierde la partida en México es a causa
de las condiciones de censura creciente, de un or-
den disfrazado de democrático, de la ausencia de una
clase pensante y radical. Los españoles llegados con
la guerra civil española si bien realizaron una tarea
de formación filosófica y crítica no fueron suficien-
tes para dinamizar la tan mentada exploración de
las verdades propuesta por Brecht. La impronta que
se graba en el organismo mexicano desde los tiem-
pos de la Conquista es el silencio, la anuencia, la
servidumbre. En el siglo XX, la Revolución sacude
los cimientos de la costumbre, pero vueltas las aguas
a su cauce el nuevo orden resulta más nefasto en tan-
to pretendidamente liberador, ya que realiza por
debajo una labor devastadora censurando, coartan-
do, esgrimiendo la violencia, generando el miedo.

Hoy, ahora, cincuenta años después, cuando el
Teatro de la Ciudad propone un subsidio para el
montaje de una obra de Brecht, no hay tradición que
sostener, no hay bases de confrontación, nadie se
presenta y la beca queda desierta. Brecht iluminó
algunos textos, renovó la escritura escénica ocasio-
nalmente pero nunca fue santo de la devoción de
nadie por estas tierras.

Salvo como en todas partes de Latinoamérica
dentro de los movimientos populares en donde los
teatristas llegaban a las comunidades para hacer pre-
valecer los sueños aprovechando ese Brecht que
acorde con sus sentires y necesidades proponía un
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teatro como herramienta de conciencia crítica para
el pueblo. Pero esta es otra historia, creo que donde
hubo necesidad aquí, en esta región del mundo, in-
ventamos a Brecht aún antes que parte de su obra y
su ejercicio poético y antiaristotélico llegara a no-
sotros. Y los que se alinearon en este teatro no con-
forman ningún canon ni ninguna historia teatral le-
gitimada por las instituciones. Están fuera. En estos
márgenes, otra vez los bordes, Brecht se suma con una
teatralidad y visión política y social ya existente.

No obstante tengo que reconocer que del mismo
modo que en el Arte Poética  de Horacio subyace
Aristóteles, lo haya conocido o no su autor, del mis-
mo modo tanto Beckett como Brecht han rasguña-
do la superficie de las cosas y han marcado esta par-
te del mundo.

De más está decir que Brecht fue inventado y
reinventado, creado y recreado en el cono sur. Fue
paradigma, ícono, líder, demonio y santo. Allí más
que en ninguna otra parte era a causa de las luchas
populares una teatralidad preexistente. Valga la
anécdota. Está la dramaturga chilena Isidora
Aguirre, en su primera etapa claro, jovencita, con
un grupo de compañeros en la Universidad de Chile
y llega su maestro y comunica: —Un gran drama-
turgo alemán acaba de morir hoy. Corre el año de
1956. —¿Quién es?— exclama Isidora. La respuesta
llega pronta —Alguien que escribe como tú.

Las primeras obras de Brecht en Argentina se pre-
sentan en idish, como Madre coraje en 1953 en el tea-
tro de la comunidad hebrea. Sólo al año siguiente el
teatro independiente Nuevo Teatro la estrena en
castellano mientras la Madre coraje chilena se pre-
senta por primera vez también en el mismo año. Por
su parte La ópera de tres centavos se conoce el mismo
año que en México se reestrena, 1957, y El Galpón
de Montevideo aborda a Brecht con El círculo de tiza
caucasiano  en 1959.

Pero allá en el sur Brecht llegó para quedarse. No
podía ser menos, aquella región sesgada por las lu-
chas obreras cuyos ideales anarquistas, socialistas
y luego comunistas conmovieran el mundo, aquella
sensibilidad política auspiciada por tanta inmigra-
ción que lentamente había sensibilizado la estruc-
tura mental de la clase media en ascenso, encontró
en el autor alemán las bases de un teatro popular,
politizado, crítico, que convenía perfectamente a sus

objetivos. No al naturalismo burgués clamaba el
nuevo teatro. Así, las obras de Brecht, su poética,
sus ensayos sobre las nuevas propuestas estéticas
que lo caracterizan, inundan las librerías de Buenos
Aires, Montevideo, Santiago. Nueva técnica de la repre-
sentación, escrita por el alemán en 1940, se traduce
por el teatro independiente Fray Mocho y en una
edición rotaprint se publica en 1952. Pequeñas edi-
toriales con el impulso de traducciones hechas por
los mismos creadores teatrales independientes edi-
tan por ejemplo Para un teatro épico.  Otras importan-
tes como Compañía General Fabril editora publi-
can sus novelas, sus textos dramáticos e incluso
ensayos sobre el mismo Brecht.

A veces, cuando recorro las viejas librerías aquí
en Monterrey, o bien antes en el D.F., restos de aquel
esplendor llega a mis manos. Viejas ediciones con
las tapas y contratapas que conozco tanto me ha-
cen guiños desde los anaqueles cargados de polvo y
las hojas amarillentas siempre me anuncian que al-
guna colección de allá vino a parar vaya a saber cómo
hasta aquí y que colecciones, traducciones, ejempla-
res sueltos, cuadernos, respiran aún aquella utopía
del teatro al servicio del pueblo como quería Brecht.

Hoy tanto Beckett como Brecht nos dicen adiós
suavemente. Desde sus diversas perspectivas fueron
tan contundentes que poco es lo que podemos agre-
gar a lo que fuera su pensamiento o su acción. Rom-
pieron la tradición teatral cada uno a su manera;
hicieron añicos el teatro clásico; nos dieron prueba
de que apestaba y nos obligaron a inventar nuevos
modos no sólo de escritura dramática sino asimis-
mo de escritura escénica. Con su aporte nuestras
dramaturgias actuales han salido robustecidas pero
no por contagio sino por reservas.

Hoy se los celebra. Por mi parte más bien cele-
bro la manera en que pesaron menos y más que la
vieja tradición porque no pudimos o no quisimos
copiarlos sino más bien reinventarlos. Celebro que
nuestra inteligencia los haya descubierto y nuestra
sensibilidad se haya hecho cargo de lo que nos po-
día enriquecer. Celebro la apasionada defensa o el
crítico rechazo. Celebro en fin esa manera de ser
americanos que nos puso en la disyuntiva de dejar-
nos fascinar o darles la espalda. Puesto que venían
de la geografía que nos seducía pero también de la
que queríamos renegar.
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