
78



79

B I B L I O C L I P S

¡EL TERROR!
¡EL TERROR!
RODRIGO FRESÁN UNO En algún momento
del 2002, el escritor norteamericano John
Updike entregó al editor de ficción del medio
donde publica lo suyo desde hace décadas —el
semanario The New Yorker— un formidable rela-
to titulado “Varieties of Religious Experience”.
El cuento en cuestión estaba dividido en cuatro
bloques narrativos:  el primero lo ocupa un ma-
duro abogado de Cincinnati de visita en New
York el día en que los aviones se estrellan con-
tra las torres; el segundo transcurre en un strip-
club de Florida al que acude el terrorista e in-
minente mártir por Allah, Muhammad Atta,
para sumergirse en la inmoralidad y corrupción
de Occidente y así, asqueado, acceder a la ins-
piración divina; el tercero transcurre en uno de
los rascacielos del World Trade Center donde
un financista que ha quedado atrapado se dis-
pone a saltar por una de las ventanas; y el cuar-
to segmento cuenta lo que sucede dentro del
vuelo 93 de la United Airlines. El texto era ma-
gistral pero a la gente de The New Yorker les pa-
reció un tanto arriesgado; decidieron pasar, y
Updike no demoró en colocarlo en las páginas
de The Atlantic y, seguro, no dejará de incluirlo
en su próxima y afortunadamente inevitable co-
lección de piezas breves.s
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Casi tres años después, The New Yorker
no ha tenido problema alguno en in-
cluir —en su Travel Issue del pasado
abril— “The Last Days of Muha-
mmad Atta”, fiction non-fiction de Mar-
tin Amis. Los tiempos están cambian-
do y John Updike, quien llegó allí
antes, publica ahora Terrorist, su libro
más comentado en mucho tiempo.

Terrorist es una inequívoca novela
marca Updike donde tres personajes
principales se relacionan, se cruzan,
se juntan y se separan como en un
minué peligroso donde lo que rige las
reverencias y giros es la pasión pri-
mera y original, siempre escrita con
el inglés más exquisito y nutritivo
después del de Vladimir Nabokov. Y
estos personajes, habitantes de New
Prospect, New Jersey, son el adoles-
cente y aprendiz de terrorista Ahmad
Ashmawy Mulloy (hijo de egipcio e
irlandesa, orgulloso poseedor de un
credo entre robótico y zombie), su
madre la pintora-enfermera Teresa
Mulloy, y el judío y sexagenario Jack
Levy (consejero estudiantil del pri-
mero y súbito amante de la segunda).
Y es la tensión constante entre estos
tres vértices de un triángulo ideoló-
gico —donde la fe o la falta de fe son
dos caras de una misma moneda—
lo que marca a Terrorist  como más que
un eficaz thriller doméstico e
intimista. Hay que destacar el valor
de Updike —lo que ya le ha costado
críticas indignadas y el desprecio de
sus lectores en forums como el de
Amazon.com donde las acusaciones
van desde el “oportunista” hasta el
“traidor”— de escribir desde el pun-
to de vista del victimario en potencia
y no de la víctima impotente. Hay que
destacar también el manejo de maes-
tro que hace Updike para racionar e
intensificar el suspense. Un tono y un
ritmo que en ningún momento le
obliga a sacrificar sus características
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y exquisitas descripciones o sus in-
teligentes y originales reflexiones
acerca de casi todo y que, aún así, pro-
vocan que las páginas de Terrorist se
pasen veloces para llegar al final y
averiguar si Ahmad ha abrazado su
destino de héroe islámico a bordo de
un camión cargado de explosivos. O
sí —en cambio y mal que le pese
como ciudadano de ese país amplio y
generoso y carnal conocido como
Updikeland— sólo el sexo podrá sal-
varlo a él o a los que se crucen en la
trayectoria de su jihad privada. Por-
que es bien sabido que en
Updikelandia, las huríes de ojos os-
curos —nunca del todo vírgenes, eso
sí— están en la tierra y no en el cielo.

Disfrute ahora, pague después.

DOS  Y pasados cinco años del
asunto era inevitable que alguien
hubiese escrito —entre otras— la
novela matrimonial-fitzgeraldiana
sobre el 11-S (The Good Life de Jay
McInerney), que alguno hubiese
reclamado para sí la novela epifánica-
salingeriana sobre el 11-S (Tan fuerte,
tan cerca de Jonathan Safran Foer), o
que otro se haya lanzado a la novela
viajera-neoconradiana yendo a dar al
11-S (The Third Brother  de Nick
McDonell). Pero lo que de verdad
intrigaba era si alguna vez —¿cuánto
tiempo tiene que transcurrir y cuál
es la fecha en la que se permite reírse

de algo por lo que todos lloraron y
siguen llorando?— aparecería el
escritor norteamericano que se
atreviera a firmar la novela de humor
negro del 11-S.

La espera ha terminado y aquí vie-
nen Ken Kalfus y posiblemente uno
de los libros más incorrectamente po-
líticos de los últimos tiempos: A
Disorder Peculiar to the Country . ¿Y cómo
surgió la idea? Fácil. Kalfus lo expli-
có así en una entrevista: “Apenas
transcurridos los ataques terroristas
yo sentí que estábamos deshuma-
nizando a las víctimas, a los muertos,
convirtiéndolos uniformemente en
héroes y mártires. Yo me dije que, te-
niendo en cuenta lo que sabemos so-
bre los actuales índices de divorcios
y la amargura que acompaña a seme-
jantes procesos, era un poco cínico y
absurdo no pensar que, si murieron
tres mil personas en las torres, por lo
menos habría tres o cuatro maridos
o esposas felices de que alguien no
haya vuelto a casa ese día”.

Conozcan entonces a Joyce y
Marshall Harriman. Se odian. Se
odian mucho. Y se están divorcian-
do. Pero sus abogados los obligan a
continuar compartiendo el mismo
departamento hasta que se dirima la
cuestión. Y el 11 de septiembre del
2001, Marshall se va a su oficina en el
World Trade Center y Joyce tiene
que tomar un avión que acabará es-

trellándose en las afue-
ras de Pennsylvania.
Pero Marshall se salva
y Joyce pierde su vuelo
y, por unas horas, uno
y otra son tan pero tan
felices pensando en
que el otro yace destro-
zado en un amasijo de
acero. El primer y ma-
gistral y negrísimo ca-
pítulo de A Disorder…

trata sobre esta “felicidad”. El resto
del libro —cuya trama se extiende
hasta junio del 2002 y la “liberación”
de Irak— trata del odio de los sobre-
vivientes y de todo un país enloque-
ciendo. Sin anestesia ni pruritos por-
que —explica Kalfus—“los artistas
tienen licencia absoluta para encon-
trarle, como sea, cierto sentido a las
peores cosas que le suceden a la gen-
te”. De ahí que —cada vez más pare-
cidos a los Itchy & Scratchy de Los
Simpson— Joyce fantasee con acostar-
se con un bombero de la Zona Cero
para recibir la dosis de “Terror Sex”
del que ya disfrutan varias de sus ami-
gas de la oficina; y Marshall, mientras
se indigna porque no apareció en nin-
guna de las fotos tomadas en las fla-
mantes ruinas, se convierte en una es-
pecie de talibán doméstico
planeando pequeños atentados como
el sabotaje de la boda de la hermana
de su esposa y armando bombas que
no funcionan con la ayuda de un site
en internet en árabe. Mientras tan-
tos sus hijitos, Vic y Viola, se convier-
ten en víctimas inocentes y juegan al
World Trade Center arrojándose
desde el porche de la casa de la abue-
lita. Y todo el asunto puede sonar a
una versión politizada de La guerra de
los Roses. Pero no. Lo que prima y se
agradece aquí es el retorno del espí-
ritu y la carcajada agria de escritores
como Joseph Heller, Thomas Berger
y BruceJay Friedman. La línea dura,
durísima, del humor judío. Por su-
puesto —darse una vuelta por
internet— a muchos norteamerica-
nos de esos que sólo miran el Fox
Channel, esta novela les parece fuera
de lugar y de mal gusto. Que no se
quejen: alguien ya está escribiendo
—inverosímil y con lenguaje torpe—
la novela patriotera-tomclancyana
sobre el 11-S que más les gusta a ellos.

Su autor se llama George W. Bush.
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