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RODRICO FRESAN UNO FEn algtin momento
del 2002, el escritor norteamericano John
Updike entreg6 al editor de ficcion del medio
donde publica lo suyo desde hace décadas —el
semanario The New Yorker— un formidable rela-
to titulado “Varieties of Religious Experience”.
El cuento en cuestion estaba dividido en cuatro
bloques narrativos: el primero lo ocupa un ma-
duro abogado de Cincinnati de visita en New
York el dia en que los aviones se estrellan con-
tra las torres; el segundo transcurre en un strip-
club de Florida al que acude el terrorista e in-
minente martir por Allah, Muhammad Atta,
para sumergirse en la inmoralidad y corrupcion
de Occidente y asi, asqueado, acceder a la ins-
piracion divina; el tercero transcurre en uno de
los rascacielos del World Trade Center donde
un financista que ha quedado atrapado se dis-
pone a saltar por una de las ventanas; y el cuar-
to segmento cuenta lo que sucede dentro del
vuelo 93 de la United Airlines. El texto era ma-
gistral pero a la gente de The New Yorker les pa-
recio un tanto arriesgado; decidieron pasar, y
Updike no demoro en colocarlo en las paginas
de The Atlantic y, seguro, no dejara de incluirlo
en su proxima y afortunadamente inevitable co-
leccion de piezas breves.
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Casi tres anos después, The New Yorker
no ha tenido problema alguno en in-
cluir —en su Travel Issue del pasado
abril— “The Last Days of Muha-
mmad Atta” fiction non-fiction de Mar-
tin Amis. Los tiempos estan cambian-
do y John Updike, quien llego alli
antes, publica ahora Terrorist, su libro
mas comentado en mucho tiempo.
Terrorist es una inequivoca novela
marca Updike donde tres personajes
principales se relacionan, se cruzan,
se juntan y se separan como en un
minué peligroso donde lo que rige las
reverencias y giros es la pasion pri-
mera y original, siempre escrita con
el inglés mas exquisito y nutritivo
después del de Vladimir Nabokov. Y
estos personajes, habitantes de New
Prospect, New Jersey, son el adoles-
centey aprendiz de terrorista Ahmad
Ashmawy Mulloy (hijo de egipcio e
irlandesa, orgulloso poseedor de un
credo entre robotico y zombie), su
madre la pintora-enfermera Teresa
Mulloy, y el judio y sexagenario Jack
Levy (consejero estudiantil del pri-
meroy stbito amante de la segunda).
Y es la tension constante entre estos
tres vértices de un triangulo ideolo-
gico —donde la fe o la falta de fe son
dos caras de una misma moneda—
lo que marcaaTerrorist como mas que
un eficaz thriller doméstico e
intimista. Hay que destacar el valor
de Updike —lo que ya le ha costado
criticas indignadas y el desprecio de
sus lectores en forums como el de
Amazon.com donde las acusaciones
van desde el “oportunista” hasta el
“traidor"— de escribir desde el pun-
to de vista del victimario en potencia
yno de la victima impotente. Hay que
destacar también el manejo de maes-
tro que hace Updike para racionar e
intensificar el suspense. Un tono y un
ritmo que en ningin momento le
obliga a sacrificar sus caracteristicas



y exquisitas descripciones o sus in-
teligentes y originales reflexiones
acercade casi todoy que, atin asi, pro-
vocan que las paginas de Terrorist se
pasen veloces para llegar al final y
averiguar si Ahmad ha abrazado su
destino de héroe islamico a bordo de
un camion cargado de explosivos. O
si —en cambio y mal que le pese
como ciudadano de ese pais amplio y
generoso y carnal conocido como
Updikeland— solo el sexo podra sal-
varlo a ¢l o a los que se crucen en la
trayectoria de su jihad privada. Por-
que es bien sabido que en
Updikelandia, las huries de ojos os-
curos —nunca del todo virgenes, eso
si— estan en la tierra y no en el cielo.
Disfrute ahora, pague después.

DOS Y pasados cinco anos del
asunto era inevitable que alguien
hubiese escrito —entre otras— la
novela matrimonial-fitzgeraldiana
sobre el 11-S (The Good Life de Jay
Mclnerney), que alguno hubiese
reclamado para sila novela epifanica-
salingeriana sobre el 11-S (Tan fuerte,
tan cerca de Jonathan Safran Foer), o
que otro se haya lanzado a la novela
viajera-neoconradiana yendo a dar al
11-S (The Third Brother de Nick
McDonell). Pero lo que de verdad
intrigaba era si alguna vez —¢cuanto
tiempo tiene que transcurrir y cual
es la fecha en la que se permite reirse

de algo por lo que todos lloraron y
siguen llorando?— apareceria el
escritor norteamericano que se
atreviera a firmar la novela de humor
negro del 11-S.

Laespera ha terminado y aqui vie-
nen Ken Kalfus y posiblemente uno
de loslibros mas incorrectamente po-
liticos de los ultimos tiempos: A
Disorder Peculiartothe Country . ¢Y como
surgio la idea? Facil. Kalfus lo expli-
co asi en una entrevista: “Apenas
transcurridos los ataques terroristas
yo senti que estabamos deshuma-
nizando a las victimas, a los muertos,
convirtiéndolos uniformemente en
héroes y martires. Yo me dije que, te-
niendo en cuenta lo que sabemos so-
bre los actuales indices de divorcios
y la amargura que acompana a seme-
jantes procesos, era un poco cinico y
absurdo no pensar que, si murieron
tres mil personas en las torres, por lo
menos habria tres o cuatro maridos
o esposas felices de que alguien no
haya vuelto a casa ese dia”.

Conozcan entonces a Joyce y
Marshall Harriman. Se odian. Se
odian mucho. Y se estan divorcian-
do. Pero sus abogados los obligan a
continuar compartiendo el mismo
departamento hasta que se dirima la
cuestion. Y el 11 de septiembre del
2001, Marshall se va a su oficina en el
World Trade Center y Joyce tiene
que tomar un avion que acabara es-
trellandose en las afue-
ras de Pennsylvania.
Pero Marshall se salva
y Joyce pierde su vuelo
y, por unas horas, uno
y otra son tan pero tan
felices pensando en
que el otro yace destro-
zado en un amasijo de
acero. El primer y ma-
gistral y negrisimo ca-
pitulo de A Disorder...
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trata sobre esta “felicidad”. El resto
del libro —cuya trama se extiende
hasta junio del 2002 y la “liberacion”
de Irak— trata del odio de los sobre-
vivientes y de todo un pais enloque-
ciendo. Sin anestesia ni pruritos por-
que —explica Kalfus—*los artistas
tienen licencia absoluta para encon-
trarle, como sea, cierto sentido a las
peores cosas que le suceden a la gen-
te”. De ahi que —cada vez mas pare-
cidos a los Itchy & Scratchy de Los
Simpson—Joyce fantasee con acostar-
se con un bombero de la Zona Cero
para recibir la dosis de “Terror Sex”
del que ya disfrutan varias de sus ami-
gasdelaoficina; y Marshall, mientras
se indigna porque no aparecio en nin-
guna de las fotos tomadas en las fla-
mantesruinas, se convierte en unaes-
pecie de taliban doméstico
planeando pequenos atentados como
el sabotaje de la boda de la hermana
de su esposa y armando bombas que
no funcionan con la ayuda de unsite
en internet en arabe. Mientras tan-
tos sus hijitos, Vicy Viola, se convier-
ten en victimas inocentes y juegan al
World Trade Center arrojandose
desde el porche de la casa de la abue-
lita. Y todo el asunto puede sonar a
una version politizada de La guerra de
los Roses. Pero no. Lo que prima y se
agradece aqui es el retorno del espi-
ritu y la carcajada agria de escritores
como Joseph Heller, Thomas Berger
y BruceJay Friedman. La linea dura,
durisima, del humor judio. Por su-
puesto —darse una vuelta por
internet— a muchos norteamerica-
nos de esos que solo miran el Fox
Channel, esta novela les parece fuera
de lugar y de mal gusto. Que no se
quejen: alguien ya esta escribiendo
—inverosimil y con lenguaje torpe—
la novela patriotera-tomclancyana
sobre el 11-S que mas les gusta a ellos.

Su autor se llama George W. Bush.
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