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LETRAS AL MARGEN

El lenguaje de
Occidente

EDUARDO ANTONIO PARRA Segun los
enterados —yo lo escuché en labios de una
agente literaria internacional—, el
desequilibrio en la difusion de la literatura del
orbe es tal, que de la totalidad de los libros
originados en inglés se traduce a otrosidiomas
el cincuenta por ciento, mientras que del resto
de la produccion mundial tan sélo el siete u
ocho por ciento es vertido a esa lengua. Son
las ventajas de formar parte del imperio, en
este caso, del imperio lingtistico: quienes
pertenecen a él pueden elegir, no lo mejor del
universo, sino aquello que vaya de acuerdo
con su gusto, con su cultura, con su
idiosincrasia. Si no te adaptas, ni siquiera
existiras. También pueden imponer sus
costumbres y su modo de vida a los de afuera
sin ninguna consecuencia para ellos.
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Un ejemplo que no es del ambito
literario: los turistas norteameri-
canos que viajan a otros paises.
Casi todos son monolingiies, no se
cansan de calificar de “exotico” lo
que encuentran diferente o de
compararlo con lo que tienen en
casa, nunca se preocupan por en-
tender la esencia de lo ajeno ni se
compenetran con quienes no con-
sideran sus semejantes, se hospe-
dan siempre en hoteles de cade-
nas norteamericanas —hoteles
para gringos— y todo lo contem-
plan desde su perspectiva inamo-
vible. Los que no formamos parte
del imperio atestiguamos sus ac-
titudes con cierto resentimiento,
y en ocasiones incluso llegamos a
compadecernos de ellos por “todo



lo que se pierden”, por todo lo que
permanece oculto a su estrechez
de miras, tratando de disimular
nuestra envidia ante semejante
autosuficiencia y falta de humil-
dad. No obstante, aun sin que nos
demos cuenta, sus formas de vida
y pensamiento llevan décadas in-
fluyéndonos. Aceptamos sus ca-
nones sin chistar y a veces hasta
con gusto con tal de sentirnos

parte, por lo menos, de sus satéli-
tes, con tal de sentirnos en verdad
occidentales.

Vuelvo a los libros.

Desde que, como estudiante de
Letras en una facultad ya desapa-
recida de la Universidad Regio-
montana, comencé a interesarme
por las obras escritas en diferen-
tes latitudes, me llamo la atencion
que tanto los programas como los
manuales literarios soslayaran las
obras que se generaban en la mi-

tad del mundo en la época con-
temporanea, reduciéndose a una
serie de titulos canonicos de Oc-
cidente. Los maestros nos habla-
ban y nos hacian leer solo a escri-
tores europeos, estadounidenses
y latinoamericanos, y si por ca-
sualidad aludian a alguna novela,
coleccion de relatos o poemario
oriundo de otro continente, lo
hacian de oidas —salvo escasas

olvidado, lo que hacia que los es-
tudiantes nos formaramos la idea
erronea de que la pobreza intelec-
tual de esas culturas los habia de-
jado sin produccion literaria im-
portante desde hacia cientos, o en
ocasiones miles de anos.

Incluso dentro de Europa la
distincion entre lo oriental y lo
occidental era tan tajante, que
tnicamente las obras de la narra-
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excepciones—, o porque el autor
lo habia escrito en una lengua
“culta”, es decir, occidental. Esto,
lo repito, sucedia en lo que res-
pecta a la literatura contempora-
nea. Ciertos clasicos antiguos de
otras culturas si eran conocidos,
aunque fuera de modo superficial,
como Las mil y una noches de los ara-
bes, el Bhagavad Gita de los hin-
dues o el Libro de los muertos egip-
cio, alguna saga japonesa y otra
novela china cuyos nombres he
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tiva rusa habian podido salvar esa
cortina de hierro imaginaria im-
puesta por la aceptacion literaria.
Pocos escritores polacos se cono-
cian entre nOsotros, uno que otro
checo (hasta la aparicion de
Kundera), casi ningtin yugoslavo,
ni hangaro, ni bulgaro. Los grie-
gos daban la impresion de haber
agotado su talento en la época cla-
sica y ahora, salvo cierto poeta
galardonado con el premio Nobel,
parecia que Grecia se conforma-



ba con ser destino turistico para
occidentales ricos.

Solo cuando dejé la escuela de
Letras (es decir, la tutela de mis
maestros) y con el paso de los
afos empecé a permitir que mis
lecturas fueran dirigidas por el
azar, los intereses personales y la
oferta de las editoriales, pude dar-
me cuenta de que los autores no
occidentales siempre habian esta-
do ahi, pero que por falta de difu-
sion muchos lectores ni siquiera
habiamos oido hablar de ellos.
Entonces, picado por la curiosi-
dad y por cierta sensacion de
verglienza por reconocer un gran
hueco en mi cultura literaria, me di
ala tarea de leer a algunos de ellos.

En general, primero me provo-
caron asombro: se trataba de
obras literarias concebidas desde
una perspectiva novedosa, que re-
flejaba idiosincrasias desconoci-
das para mi, codigos culturales
que diferian mucho o poco de los
nuestros, de los occidentales. Sin
embargo, la mayoria de ellas es-
taban escritas con estrategias na-
rrativas muy semejantes a las uti-
lizadas por los autores europeos,
estadounidenses o latinoamerica-
nos. Sobre todo los grandes nove-
listas japoneses —Kawabata,
Mishima, O¢, Abe— me dieron
esa impresion: trataban temas
propios de la cultura nipona, si,
infiernos personales que no po-
dian vivirse mas que en Japon,
dramas locales, pero se esforza-
ban en “traducirlos” a la percep-
cion de Occidente mediante téc-

nicas narrativas y recursos apren-
didos en una tradicion que para
ellos, forzosamente, debia resul-
tar ajena. {Por qué? ¢Era un reco-
nocimiento tacito a la superiori-
dad literaria occidental? Lei algtin
autor chino: igual. Dos o tres hin-
daes: lo mismo. Luego exploré un
poco a los africanos y mis impre-
siones no variaron.

Con el transcurso de los anos,
he tratado de seguir leyendo, de
vez en cuando, autores no occi-
dentales. Algunos no llegan a con-
quistarme como lector, otros me
han entusiasmado, pero siempre,
invariablemente, me reafirman en
la idea de que los que mas reco-
nocimiento obtienen en la parte
oeste del mundo son aquéllos que
se expresan de un modo que se
ajusta a nuestras concepciones li-
terarias. ¢O sera que las editoria-
les —en este caso las espanolas,
pues no leo en otros idiomas—
solo ponen en circulacion obras
que puedan ser asimiladas con fa-
cilidad por nosotros, obras que
aludan a valores culturales con los
que de antemano estamos familia-
rizados? Tal vez. Quiza en Africa,
en Asia y Oceania existan escri-
tores fieles a una tradicion propia,
tanto en lo que se refiere a la te-
matica como alos procedimientos
narrativos, cuyas obras puedan
parecernos tan extrafias que nin-
gun editor se atreve a publicarlas.

En los ultimos meses he esta-
do leyendo a un narrador turco
excelente, Orham Pamuk. Hasta
ahora he podido conseguir cinco

novelas de él, La casa del silencio, El
astrélogo y el sultan, La vida nueva,
Me llamo Rojo y Nieve, recién publi-
cada por Alfaguara. No puedo ne-
gar que se trata de un escritor que
me hipnotiza. Sus libros me atra-
pan por completo desde la prime-
ra hasta la altima pagina. ¢Por
qué? Porque, aunque trata de la
historia y las problematicas tur-
cas actuales, siempre esta alu-
diendo a los conflictos entre
Oriente y Occidente a lo largo de
los siglos, entre el cristianismo y
el Islam; porque escribe con téc-
nicas que asimilo de los clasicos
rusos o de Faulkner y sus estrate-
gias me resultan facilmente
digeribles; y porque su vision del
mundo tiene una gran semejanza
con los existencialistas franceses.
No es necesario decirlo: tiene una
gran aceptacion en Furopa y en
los Estados Unidos. También en
mi. Orham Pamuk escribe en len-
gua turca, por supuesto, pero su
lenguaje narrativo es occidental,
por donde quiera que se le vea.
¢En el fondo es esto una virtud o
un defecto? ¢Siquiera lo conoce-
riamos si escribiera en turco-turco?

Uno de sus personajes de La
casa del silencio afirma: “Hay que
cambiar nuestra mente para en-
tender el mundo”. Es obvio: se re-
fiere a “ellos”, a los orientales, no
a nosotros. Nosotros, los lectores
occidentales —como los turistas
gringos a quienes criticamos sus
hoteles—, seguiremos buscando
novelas escritas en el lenguaje de
Occidente.

“"HAY QUE CAMBIAR NUESTRA MENTE
PARA ENTENDER EL MUNDO"”
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