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Robert Musil
y la reinvención de los valores

l arte moderno, cuando no es puro ejercicio narcisista o
manierista, tiene como objetivo principal el encuentro de
unas alternativas frente al fatalismo que hace que, a la corta
o a la larga, el aparente avance de los eventos se dé a

conocer como un incesante repaso de la circunferencia del mismo
círculo, y la inicialmente agradable diversidad de los fenómenos se
transforme en una implacable equivalencia de éstos. Tal afirmación
podría parecer una consecuencia directa de la visión sobre el arte
como producto de la imaginación, si no consideramos a ésta “la
loca de la casa” ni la productora de imágenes esfumadas en la
conciencia, sino con Ernst Cassirer, la propia matriz de la
percepción y de la memoria, la condición misma de las operaciones
mentales realizadas por el ser humano. Así vista, la imaginación
sería la modalidad por excelencia de salir del círculo y llegaría a
equivaler a la creación incesante de nuevas formas de vida. Conforme
a esta perspectiva, el arte en general y, debido a su capacidad crítica,
el arte moderno en particular sería el propio laboratorio de las
formas simbólicas innovadoras, donde se lleva a cabo la infinita labor
de reorganización de los datos —otramente monótonos— de lo
sensible. El problema que se plantea, no obstante, es en qué medida
tales formas simbólicas instituidas por la letra pueden transferirse
más allá de las fronteras textuales e instaurarse en el espíritu. En



7

cierto momento la aporía parecía encontrar una solución en el
concepto de la inacabable hermenéutica que por un periodo se había
transformado en la manera obligatoria de abordar lo estético; y un
ejemplo entre muchos es el famoso libro de Gilles Deleuze, Proust et
les signes, donde se articula la teoría del estatuto completamente distinto
de la escritura respecto a la existencia. La tesis de este libro es
conocida, tanto más que por un lado es la estructuración coherente
de toda una orientación intelectual imperante en los años sesenta y

por otro lado porque ha desencadenado multitud de imitaciones, y
sólo nos limitamos a recordar que el filósofo francés funda su
argumentación en la idea de que la profesión del narrador es la de
“egiptólogo” que interpreta los signos. Dispuestos en una jerarquía
que va desde lo más insignificante hasta lo más válido, los signos
del universo proustiano se refieren al mundillo aristocrático, al amor,
al mundo sensible y al arte; entre éstos, apenas los últimos, por ser
desmaterializados y apuntar a la esencia ideal, son los que consiguen
transformar a los demás y transmutarlos en la verdad. A la célebre
frase de La Prisonnière
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Le monde des différences n’existant pas à la surface de

la Terre, parmi tous les pays que notre perception

uniformise, à plus forte raison n’existe-t-il dans le «mon-

de». Existe-t-il, d’ailleurs, quelque part? Le septuor de

Vinteuil avait semblé me dire que oui. Mais où? (Proust,

1999: 1811) 1,

Deleuze (1996) responde concluyendo que el arte es
“la Différence ultime et absolue” (53)2, mientras que
en la tierra no se halla sino la inútil y penosa repeti-
ción de lo mismo. La lección de Proust es, por consi-
guiente, incitativa: volviéndose él mismo egiptólogo de
los signos del mundo, el creador sorprende la Idea en-
carnada en el signo y produce en el lector una emula-
ción no sólo participativa sino virtualmente producti-
va, “en tant que l’oeuvre d’art émet des signes qui le
forcera peut-être à créer, comme l’appel du génie à
d’autres génies” (119)3.

Dos objeciones pueden aducirse a la visión
deleuziana que transforma la producción y la recep-
ción del arte en una felicidad a la Lessing, en un es-
fuerzo continuo de alcanzar un nuevo horizonte con
la conciencia clara de la intangibilidad del real hori-
zonte. La primera, como ha mostrado Anne Simon en
uno de los más apasionantes libros de exégesis
proustiana escritos después de Deleuze, hacer una dis-
tinción tan tajante entre los signos del arte por un lado
y lo sensible por otro lado significa afirmar una visión
idealista donde el espíritu y la materia son considera-
dos entidades completamente heterogéneas y el valor
propuesto es la transmutación sin resto de la materia-
lidad en idea descarnada. Negando la posibilidad de
una profundidad y de una verdad explícita (112)4, re-
duciendo la literatura a una producción de signos
desmaterializados inscritos en una superficie textual
y postulando que la única objetividad posible está en

“la structure formelle signifiante de l’oeuvre, c’est-à-
dire dans le style” (134)5, Deleuze, en tanto crítico pa-
radigmático de cierta orientación, resbala en un pla-
tonismo sui generis 6. La segunda objeción está
relacionada con el estatuto de la lectura, que por esta
perspectiva se reduciría a mero impulso hacia una her-
menéutica incesante, anulando así la dimensión festi-
va. Ahora bien, la relación humana con el arte moder-
no se fundaría, según Gadamer (1991), en tres rasgos
de igual importancia: juego, símbolo y fiesta. Con otras
palabras, el arte no es sólo una invitación a un juego
donde el productor y el receptor tienen papeles com-
plementarios; no es sólo símbolo, con la especificación
de que aquí el símbolo no representa a un sustituto,
no remite al significado sino que lo hace estar presen-
te y de esta manera provoca un crecimiento en el ser;
la obra de arte es también una salida del tiempo co-
mún que dedicamos a una actividad (aun la
interpretativa) y una inmersión en el tiempo pleno de
la fiesta: “La esencia de la experiencia temporal del arte
consiste en aprender a demorarse. Y tal vez sea ésta la
correspondencia adecuada a nuestra finitud para lo que
se llama eternidad” (122).

Nos servimos del libro de Deleuze, cuya belleza y
validez en muchos aspectos sería desatinado poner en
duda, sólo para resaltar una óptica filosófica con con-
secuencias trascendentales sobre la recepción de la li-
teratura. Una visión como la de la interminable her-
menéutica, ¿no equivaldría a la transformación de
todos los valores en puntos transitorios hacia otros
valores?, ¿no sería una conversión del medio en fin y
del fin en medio? Si la respuesta es afirmativa, el efec-
to directo es un vacío depresógeno que la modernidad
ha intentado en muchas ocasiones, con resultados nu-
los, a elevar a rango de felicidad. Por otro lado, hici-
mos hincapié en el libro del filósofo francés en tanto
paradigma interpretativo porque lo consideramos uno

1 Si el mundo de las diferencias no existe en la tierra, entre todos los países
que nuestra percepción uniformiza, con mayor seguridad aún no existe
en el “mundo”. ¿Pero de hecho existiría en alguna parte? El septuor de
Vinteuil parecía decirme que sí. ¿Pero dónde? (en el texto, “monde” hace
referencia a la sociedad aristocrática, al “mundillo”).
2  La Diferencia última y absoluta.
3 En tanto que la obra emite signos que le forzará tal vez a crear, como el
llamamiento del genio a otros genios.
4 “Nous avons tort de croire aux faits, il n’y a que des signes. Nous avons
tort de croire à la vérité, il n’y a que des interprétations. Le signe est un
sens toujours équivoque, implicite et impliqué” [Nos equivocamos al creer
en los hechos, no existen sino signos. Nos equivocamos al creer en la
verdad, no existen sino interpretaciones. El signo es un sentido siempre
equívoco, implícito e implicado].

5 La estructura formal significante de la obra, es decir en el estilo.
6Anne Simon (2000) sorprende perfectamente, a nuestro parecer, la
sobrepujanza deleuziana del sentido desmaterializado: “prendre la
profondeur sensorielle pour la simple manifestation d’un ailleurs ou pour
un pur prétexte à la virtuosité productrice me semble dénier à la poétique
proustienne la faculté de rendre compte d’une présence mondaine qui ne
se confond certes pas avec une représentation simpliste de type
mimétique” (84-85). [Tomar la profundidad sensorial como simple
manifestación de un más allá o como mero pretexto para una virtuosidad
productiva me parece negar a la poética proustiana la facultad de dar
cuenta de una presencia mundana que no se confunde, por cierto, con una
representación simplista de tipo mimético].
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de los más válidos esfuerzos de desmalezar el proble-
ma de los valores certeros que la literatura es capaz de
proponer. Es un problema tan arduo que los intentos
de resolverlo por otros medios, especialmente los de
orientación sociológica, lo suman en un mar de
ingenuidades que resultan casi conmovedoras.
Raymond Bourdon, por ejemplo, considera que el va-
lor estético de una novela como Madame Bovary o de una
obra de teatro como Tartuffe se debe a nuestra común
repulsión por no-valores como la ensoñación vana o la
hipocresía, repulsión que no se debe ni a la cultura ni a
la natura sino que se funda en la razón axiológica (una
norma está aceptada porque es [racionalmente] pres-
crita y es prescrita porque está aceptada socialmente).
La visión del gran sociólogo francés es más que esque-
mática y sólo la aludimos para poner de relieve en qué
medida un no especialista en literatura, y que además
adopta una posición pragmática para contrarrestar el
relativismo generalizado, necesita un suelo firme para
enfocar una obra literaria en su calidad de productora
de valores éticos. El abismo parecería infranqueable,
pues, entre los literatos que instauran de por sí un va-
lor inherente a la obra literaria y los que buscan valo-
res éticos palpables, al límite generalizables. Entre las
dos direcciones del discurso ético referidas por
Habermas en Moral y comunicación, la dirección
subjetivista (MacIntyre & comp.) y la dirección
cognitivista —que, en tradición kantiana, sigue fiel a
la idea de que los problemas prácticos son “suscepti-
bles de verdad”—, los puentes son tan deleznables
que, a la hora de la verdad, parece mejor evitarlos.

Volviendo al punto de partida de nuestro artículo,
queremos dejar en claro que si aceptamos que las al-
ternativas propuestas por el arte moderno tienen ma-
yor validez que su continua autogeneración y modifi-
cación, entonces podríamos suponer que en su esencia
ellas señalan la posibilidad de crear valores. A conti-
nuación nos proponemos discutir los dilemas suscita-
dos por la creatividad ética tal como se reflejan en la
obra de uno de los más grandes prosistas modernos
—y también uno de los menos leídos fuera del círculo
de literatos y filósofos—, Robert Musil. Para circuns-
cribir su esfuerzo de emitir desde el terreno de la lite-
ratura un juicio sobre los valores éticos, hay que recor-
dar que la poética del autor austriaco, diseminada en
ensayos y notas del diario, pone el acento en el
entrelazamiento denso de la ciencia, filosofía y poesía.
La acusación que Sartre llevaba a la literatura llamán-

dola “actividad secundaria” le habría provocado al es-
critor austriaco como menos la admiración porque,
pese al disgusto que le provoca la literatura ejercitada
por espíritus indolentes y a pesar de la ironía respecto
a los autores que conciben el libro como fortaleza de
su subjetividad (“My book is my castel”), Musil conci-
be la literatura como más apta que la filosofía o la cien-
cia para proponer salidas del atolladero en que se ha
estancado la conciencia moderna. Su proyecto nove-
lesco no tiene nada que ver con el catastrofismo en boga
a esas alturas, y, en una entrevista dada a Oscar
Maurus-Fontana en 1926, lo expresa en términos ta-
jantes: “el enseñoramiento del mundo por el espíritu”.
Musil ataca los problemas fundamentales: lo axiológi-
co, la sistematización de las ideas, el alcance de una
nueva etapa antropológica, “la vida recta”; su objetivo
más alto es la instauración de lo nuevo en materia de
interioridad. Frente al orden fatal que hace que ince-
santemente se repitan los mismos hechos (Seinesgleichen
geschieht es el título de la segunda parte del primer li-
bro), frente a la entropía absoluta en que se ha trans-
formado el mundo, Musil se afana por encontrar la va-
riación, la alteridad, la alternativa. Pero lo que ya
podemos señalar es que esta alternativa no la concibe
como relacionada con un plano superior respecto al
mundo habitual, sino como una revivificación del mis-
mo mundo por una inserción de sentido y, por eso, de
felicidad. Lo que no deja de ser peligroso es que este
sentido puede revelarse puro producto de la imagina-
ción, o sea de la autoilusión solipsista, si no se trans-
forma en una agresión cabal en el momento en que se
asocia al poder político, por encerrar el mundo en un
esquema apremiante y asesino. En un caso mediano,
esta inserción de sentido puede darse sólo en el nivel
de la escritura, donde la coherencia de los signos pro-
vistos de una función ideológica virtual produce va-
rios efectos superficiales. Por un lado, en el autor crea
la ilusión de tomarse la revancha sobre el desorden y la
precariedad de los signos de lo sensible, por otro lado,
en el lector puede desencadenar sea el puro placer es-
tético (momentáneo e ineficiente) sea el impulso ha-
cia una hermenéutica siempre inacabada, pero que sólo
se detiene en la superficie textual, quedando sin re-
percusiones mayores sobre la psique y tanto menos
sobre la sociedad humana. O sea, un juego de los aba-
lorios propio de los especialistas, cuya penosa gracia
delata Musil cuando habla de su cobardía a la hora de
interiorizar sus descubrimientos conceptuales. Al con-
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trario, la lección de la literatura debería llegar a ser
estimuladora en el más alto sentido de la palabra, por-
que, considera el autor, a diferencia de la filosofía y de
la ciencia, ella propone un modelo axiológico en que
las verdades no se congelan nunca en un sistema ce-
rrado, pero tampoco caen en un territorio asequible
sólo a los iniciados cuya obsesión por ampliar su pro-
pio ámbito de conocimientos no representa sino un
desplazamiento de los confines, una expansión pero
nunca una explosión de la mónada. La ventaja de la
literatura es que mantiene en estado de potencialidad
las verdades una vez descubiertas, sin reducirlas a con-
ceptos rígidos, y asimismo sin transformarlas en puras
creaciones de lo imaginario, volviéndolas aleatorias y
circunstanciales. La literatura, según Musil, debe ad-
quirir precisión, así como debe ayudar a la
estructuración de la realidad sin convertirla en una
abstracción. De aquí la doble coacción del escritor, la
de ser al mismo tiempo inteligible y desencadenante
de la fantasía.

El mundo de los personajes musilianos es en sí un
reflejo de la dificultad de innovar en materia de inte-
rioridad humana. Exceptuándose el protagonista

Ulrich y su hermana Agathe, la gente que gravita
fantasmalmente alrededor de ellos se reduce no sólo a
tipos previsibles sino, más aún, a una colección de ci-
tas7. Entre estos seres con consistencia de sombras, dos
figuras se destacan para evidenciar los escollos de la
creatividad y los peligros de la caída en los extremos
de la inteligibilidad total pero vacía y respectivamente
de la fantasmagoría pura: Arnheim y Clarisse. Es su-
gestivo que el protagonista de la novela, inicialmente
concebido como escritor, se vuelve en la versión final
de la novela un pensador sin obra. La tentación de la
escritura visita al locuaz Ulrich pero queda sin conse-
cuencias porque “él quería vivir sin seccionarse a sí
mismo en una parte real y otra espectral” (HSA, I, 123,
675)8, o como dice él mismo “a mí me parió mi madre, y
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7 En su Diario Musil expone su intención de construir “un hombre sólo de
citas”, “entes compuestos de reminiscencias de los cuales no son
conscientes”.
8 Emplearemos la abreviación HSA seguida de los números del tomo, del
capítulo y de la página para Musil, Robert (2004). El hombre sin atributos.
Edición definitiva revisada por Pedro Madrigal. Traducción de José M.
Sáenz (primer tomo), Feliu Formosa y Pedro Madrigal (segundo tomo).
Barcelona: Seix Barral. Notamos que esta edición no es completa, el
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no un tintero” (HSA, I, 102, 500). A Ulrich se le opone
tal ser engendrado por los renglones escritos, Arnheim,
“el gran escritor”, que es precisamente el hombre que
sacrifica totalmente su parte real y se deja reemplazar
por un discurso asequible cuyo máximo logro es traer-
le a su autor una transitoria celebridad. Arnheim acep-
ta pues la tiranía de un sistema simbólico del cual se
deja manipular para dar la impresión de intervenir en
la creación de éste. Pero sin hacer otra cosa sino espe-
cular, mercantilmente, con las ideas, porque “para él
no existían subversión espiritual ni renovación de prin-
cipios, sino que sus problemas continuos eran sólo el
enlazarse con lo existente, la toma de posesión, las co-
rrecciones suaves, el resurgimiento moral del desfigu-
rado privilegio de los poderes constituidos” (HSA, I,
86, 396). Arnheim es el típico escritor egocéntrico y
ambicioso que se propone —y durante su vida consi-
gue— llegar a ser director de conciencias, infiltrando
en las mentes sus propias ideas, convirtiendo en masa
al “arnheimismo”. En un contexto en que, debido a una
lectura truncada de Nietzsche, la irracionalidad es la
palabra clave de la mentalidad colectiva, los textos de
Arnheim, descritos como inspirados por un vitalismo
de pacotilla, seducen principalmente porque no
desestabilizan demasiado el sistema de ideas vigentes
en el aire del tiempo. Convencidos de que avanzan en
el saber y cultura, los lectores no hacen de hecho sino
pasar revista la misma colección de nociones sacadas
a la subasta en ropaje más o menos remendado. Tie-
nen la impresión de descubrir la novedad en las pági-
nas de Arnheim, pero no dan sino con las mismas “pa-
rábolas congeladas” (HSA, I, 114, 586). Musil no
comparte el optimismo de Cassirer respecto a la capa-
cidad de la imaginación de crear la interfaz simbólica
cuyo fin es ayudar al hombre a adaptarse en una reali-
dad fluctuante; para el escritor, el edificio de símbolos
creado por la humanidad por razones de pragmatismo
y economía es menos una estructuración de la reali-
dad que un trastero atestado de chirimbolos. Por lo
tanto el tipo de literatura practicado por Arnheim es
visto como inútil, si no pernicioso: la aspiración a la

total inteligibilidad sólo da satisfacciones narcisistas
pero no crea nada nuevo, mantiene lo vago en materia
de interioridad y conduce, en suma, a la mayor falta de
precisión. En otro orden de ideas, Arnheim es el típico
intelectual que, pese a su cultura impresionante, al
estar confrontado con un acontecimiento trascenden-
te de su destino, el amor por Diotima, no sabe sino acu-
dir a un esquema prefabricado, el mal llamado amor
platónico. No encuentra en los diálogos con su amada
sino las citas tal vez inconscientes pero sumamente
sensibleras. No lleva a cabo esta experiencia, ni física
ni psíquicamente. Del “encuentro silencioso de dos
cumbres”, Arnheim y Diotima, queda sólo esto: el si-
lencio. Inexpresivo.

En el polo opuesto, Clarisse, con la exaltación típi-
ca de una histérica nutrida desde joven con lecturas
de Nietzsche, se propone el abandono cabal de los ca-
minos ya recorridos, en tal medida que cultiva, delibe-
radamente, su locura. No es escritora, no aspira a de-
jar tras sí una obra, sino sólo transformar su vida en
arte, más precisamente en un paradigma del heroísmo
necesario para dar el paso del hombre al superhom-
bre. En la economía de la novela el papel de Clarisse
no es en absoluto carente de significación, siendo ella
más que el blanco de un desmesurado sarcasmo como
lo son Diotima, Bonadea o Arnheim, fantoches cons-
truidos por puros lugares comunes. La importancia de
Clarisse es tanto mayor cuanto Musil tiene una acti-
tud llena de ironía respecto a la tendencia general que
impone “comportarse delicadamente como ante el le-
cho de un pobre enfermo” (HSA, I, 12, 64). A través de
este personaje exaltado, histérico y marcado por crisis
patológicas graves, Musil pretende sobrepasar la crí-
tica de la mala interpretación del nietzscheanismo y
evidenciar la incoherencia de un mundo desprovisto
de un fundamento moral sólido. La visión del escritor
sobre el mundo “normal” como un caos de opiniones
personales elevadas a rango de explicaciones, como un
desfile de fantasmas carentes de interioridad real, como
una demora en lo insustancial, es juzgada por algunos
críticos como reflejo de un nihilismo total. Musil, no
obstante, concibe su misión como la de un posible
sanador y en el Diario  anota su proyecto de una novela
que “deje de contar como el enfermo le habla al médi-
co” y que narre “como los médicos entre ellos o al me-
nos como el médico que explica claramente al enfer-
mo” (Musil, 2004: 283-4). No será incomprensible por
qué a los transgresores del orden del Seinesgleichen

coordinador y los traductores dejaron de lado muchos capítulos
póstumos y bocetos que Adolf Frissé, el editor alemán de las obras de
Musil, integró en su edición de Der Mann ohne Eigenschaften. Para las citas
que no aparecen en la edición española, acudimos a nuestra traducción
del alemán, empleando la edición Der Mann ohne Eigenschaften (2003).
Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg (abreviación MoE seguida del
número de página).
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geschieht les sea concedido tanto interés y al protago-
nista le sea atribuida una visión moral según la cual
“lo bueno es un lugar común casi por su misma natu-
raleza, y (…) lo malo será siempre una crítica. ¡Lo in-
moral adquiere su derecho de ciudadanía actuando
como una crítica radical e implacable de lo moral!”
(HSA, II, 30, 324). Uno de los temas mayores de la
meditación de la novela musiliana está relacionado con
el “buen mal” que anima la transgresión de los dos her-
manos (simbólicamente parricidas, falsificadores del
testamento del padre, potencial o efectivamente
incestuosos), como reverso del “mal bien” (encarnado
por el orden del padre y sus representantes Hagauer,
Lindner y en cierta medida el marido de Clarisse,
Walter). El escritor prolonga la concepción
nietzscheana respecto al menester de favorecer el
inmoralismo en vez de malgastar su entusiasmo por
“una naturaleza de la moral en la que unos pájaros re-
llenos de paja se posen en árboles muertos”, subrayan-
do la capacidad de las acciones malas (“que no están
tan gastadas como las buenas”) de aportar mayor “fan-
tasía y apasionamiento” que la ejecución mecánica del
bien como “cuando se pagan los impuestos” (HSA, II,
18, 175). Con todo esto, el espectro del mal absoluto se
acusa tanto en la osificación en un esquema falsamen-
te moral como en los experimentos morales
incontrolados: “el mundo había entonces la posibili-
dad de elegir entre sucumbir por causa de su moral
paralizada o de sus vitales inmoralistas”. Es por esto
tan interesante explorar la locura y sus dos figuras
marcadas por ella, Moosbrugger y Clarisse. Los dos
representan los polos opuestos de la idea de responsa-
bilidad, el primero el punto nulo, porque está movido
sólo por sentimientos inconstantes, la segunda el pun-
to álgido, pues concentra su voluntad a fin de llevar a
cabo la misión en que había fracasado Nietzsche y asu-
me ante la situación decaída del mundo, “la responsa-
bilidad de una enorme irresponsabilidad” (MoE, 1754).
Ahora bien, para Musil, tales experimentos extremos
no se pueden reducir a lo irrisorio.

El error de Clarisse consiste en poner inmediata-
mente en práctica un ideal que, según una idea que el
autor austriaco subraya repetidas veces en los ensa-
yos, diarios y capítulos del libro, se comporta paradó-
jicamente, pues todos los ideales se transforman en su
contrario cuando uno quiere seguirlos escrupulosa-
mente. Si una de las utopías concebidas por Ulrich es
la de acceder a una vida construida únicamente por la

literatura, resulta significativo que la mujer de Walter
da una interpretación completamente extemporánea
a este proyecto: “¡Lo que habría que hacer es cantar!”
(HSA, I, 84, 374). Explícitamente, lo que Ulrich pro-
ponía sólo en términos negativos, como un abandono
del yo para abrirse hacia un orden centrado en lo sig-
nificativo, está percibido por Clarisse como una
potenciación hasta lo máximo de la individualidad y
por ende como una “teatralización” del yo con la ayu-
da de la mera imaginación. La “isla de la salud” en la
cual desenvuelve libremente su locura se vuelve un
escenario donde, junto a Ulrich, juega su existencia
como un espectáculo hasta que esta trama patológica
se diluya en poemas de índole superrealista, y éstos a
su vez se desvanezcan paulatinamente hasta volcarse
en la “química de las palabras” (MoE, 1753). La amena-
za de la locura que Hegel señalaba respecto a los expe-
rimentadores que cultivan una conciencia escindida
está sugerida en la novela musiliana de forma indirec-
ta, a través de la atracción ejercitada por Moosbrugger
y Clarisse sobre el protagonista que ve en ellos unas
tentativas desesperadas de interrumpir el mecanismo
deprimente del Seinesgleichen geschieht. Sin embargo,
todo intento de contrarrestar un exceso por el recurso
a un exceso contrario (en este caso la rigidez de la ló-
gica por el desenfreno verbal y poético) es una garan-
tía del fracaso. El escritor lo hará patente por dos me-
dios: por un lado, comentando la inanidad de los juegos
verbales en la “isla de la salud”, donde las palabras des-
lizan poco a poco en un balbuceo inexpresivo; por otro
lado, señalando que el texto que Clarisse intenta es-
cribir en el momento de máxima crisis patológica no
es sino un hilvanado de citas y clisés mentales. El des-
arreglo sistemático de todos los sentidos conduce al
sumergimiento en lo preverbal e inexpresivo o bien, al
contrario, lleva a la falsa originalidad, que es de hecho
la reproducción inconsciente de un sistema simbólico
infiltrado hasta las fibras más profundas del individuo
—lo que de hecho descubrieron los propios
superrealistas. Como la literatura de Arnheim,
declarativamente fundada en lo irracional pero sin con-
seguir sino reduplicar una serie de clisés racionales,
las alternativas radicales de los trastornos mentales
llevan asimismo a la repetición, al Seinesgleichen geschieht:
“los asilos de alienados (…) tienen algo de la falta de
fantasía del infierno” (HSA, II, 33, 353). La contribu-
ción de Clarisse a la creación es nula, así como nula
resultaba ser la de Arnheim. El exceso de la
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deconstrucción como su reverso, la ambición desme-
surada de fortalecer el edificio simbólico vigente, lle-
van al mismo resultado deprimente: nihil novum.

Los dos personajes creados por Musil ponen de re-
lieve los peligros de la falsa imaginación, la que por más
que dé la apariencia de la creatividad —ética o artísti-
ca— no hace sino multiplicar el número de represen-
taciones y abrumar la vida bajo el peso de unos con-
ceptos (en el caso de Arnheim) o de unos juegos
solipsistas (en el caso de Clarisse). Para Musil, en cam-
bio, tal como lo nota en un bosquejo, lo importante es
aislar “la hormona de la imaginación”, que no sólo es la
base misma de la creatividad ética sino también la que
abre camino hacia lo que llamará, en la segunda parte
de la novela, “el otro estado” (der andere Zustand). Es en
su busca que parten los autodeclarados gemelos
siameses Ulrich y Agathe, decididos a internarse en
una forma de vida en que la hormona de la imagina-
ción tenga la dosificación rigurosamente ajustada, ni
sobrante (conduciendo a la histeria) ni careciente (lle-

vando a la sequedad interior). Es fundamental subra-
yar que Musil considera la literatura un vehículo pri-
vilegiado para el encuentro de esta dosificación.

Ulrich formula uno de sus programas utópicos en
estos términos: “nuestra vida no tendría que ser más
que literatura” (HSA, I, 84, 373), especificándose que
en Musil la literatura debe comprenderse como “una
forma espectral de vida” donde lo insustancial está
omitido así como en la lectura se prescinde de lo que
no comunica directamente con el lector. El tipo de
amor que experimentan los dos hermanos es “como el
entre los personajes de un poeta”, y ellos se proponen
“vivir como hermano y hermana, si no se comprende
por estos términos su significación de documento de
estado civil, sino el encontrado en un poema” (MoE,
1504). Vivir como en un poema significa vivir en lo
esencial, en la pura significación, donde los criterios
dejan de pertenecer al “paso siguiente”, la moral falsa
de la eficacia y de la realización social, moral fundada
en la repetición inconsciente del mismo mecanismo in-
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terior y responsable del empobrecimiento vertiginoso
de la interioridad:

A nuestra época le sobra energía por todas partes. Ya no

quiere ver ideas, sino únicamente acciones. Esta terri-

ble energía se debe a que no hay nada que hacer. Inte-

riormente, quiero decir. Pero, al fin y al cabo, todo indi-

viduo no hace más que repetir un único acto durante

toda su vida, también en el aspecto externo; entra en

una profesión y progresa en ella (HSA, II, 10, 87-8).

El despego cada vez más marcado de sus propios
atributos había llevado a Ulrich a observar que, a dife-
rencia de la mayoría de sus próximos, a los cuales “les
gusta la sucesión bien ordenada de los hechos porque
parece una necesidad; y gracias a que su vida les pare-
ce un ‘curso’ se sienten amparados de alguna manera
en el caos”, él “había perdido el sentido de aquella épi-
ca primitiva” (HSA, I, 122, 662). Pero es sólo al lado de
Agathe que esta salida del curso primitivo de la vida
cambia de signo y deja de ser aceptación del caos para
transformarse en un poema donde los hechos más ano-
dinos acceden a la condición de símbolo. Interesante
es, en cambio, la revalorización de la imperfección, de
la intrusión de lo común y corriente en el estado de
profundo enamoramiento de los dos hermanos. La rup-
tura del ritmo, la disipación del encanto —”es como si
una diosa corriera tras un autobús pidiendo que la
dejen subir. Una conducta desprovista de todo misti-
cismo, una debacle del delirio”— se vuelve un mensaje
de felicidad: “Con todo esto, éstos son los instantes
que nos hacen realmente felices” (MoE, 1420). Es sig-
nificativo que el hombre que en la primera parte de su
“año de vacaciones” vivía hipotéticamente y se decla-
raba incapaz de decir un Sí sin reserva ante nada, al
recobrar el amor por sí mismo a través de su hermana,
llega a conocer “aquel maravilloso y absoluto estado,
increíble e inolvidable, en que todo es un ‘sí’” (HSA, II,
18, 180). Es precisamente el estado enteramente ético
“en que uno no es capaz de efectuar otro movimiento
espiritual que el moral”, donde la maldad y la bajeza
son imposibles dado que, como en el trance místico,
“nada puede ocurrir que no esté en armonía con él”
(HSA, II, 12, 118).

Este “otro estado”, estado de significación que está
en contacto con lo axial, es un orden poético, pero no
tiene nada que ver con un romanticismo desordenado,
bohemio y sentimental que, reflejo del disgusto de

Musil por un impresionismo con tendencia a lo “inde-
cible”, había alejado a Ulrich de sus preocupaciones
juveniles por la poesía. El “otro estado” no es un vivir
esquizofrénico entre dos planos, por un lado el del ideal
y de la perfección y por otro lado el de la vida común
formada por el trabajo y las satisfacciones dudosas. En
principio, apenas la hormona de la imaginación, en su
dosificación precisa, podría actuar sobre el espíritu
para armonizar estos dos niveles vitales, produciendo
entre lo ideal y lo común (entre la moral y la conducta
por ejemplo) un cortocircuito semejante al operado por
una metáfora en una poesía. Porque “¡un poema no debe
limitarse a ser un estado de excepción, como tampoco
lo es un acto de bondad!” (HSA, II, 30, 326) Hemos
comprobado que el poema de la vida de los dos herma-
nos se vuelve significativo cuando lo prosaico acome-
te intempestivamente en el orden perfecto creado por
los enamorados, que “la debacle del delirio” es una con-
dición de la felicidad. El estado de acorde perfecto no
se puede concebir en tanto principio estático; no es
posible separarlo de lo contingente por un esfuerzo
estrictamente intelectual ni crearlo artificialmente por
una exacerbación de la imaginación, la cual, dejada a
rienda suelta, no hace, como hemos visto, sino repro-
ducir el edificio simbólico ya existente.

El acceso al acorde perfecto es irrealizable sin el
concurso de la imaginación ética, sólo que: “La moral
es imaginación. Eso era lo que Ulrich quería hacer ver
a Agathe. Y lo segundo era esto: la imaginación no es la
arbitrariedad. Si se confía la imaginación a la arbitra-
riedad, se paga caro” (HSA, II, 38, 401). Si
parangonamos esta concepción sobre la moral con la
identificación metafórica entre la vida y la literatura,
podríamos comprender que el peligro señalado aquí
es la sobrepujanza de lo analógico en detrimento de lo
concreto unívoco. Ahora bien, lo analógico es válido
mientras queda alternativa y no único recurso. La gue-
rra, la tiranía, la violencia (de Moosbrugger), la locura
(de Clarisse), así como el incesto efectivo de Ulrich y
Agathe (transgresión de la ley básica de la sociedad
humana), son, en su conjunto, los efectos de la arbi-
trariedad que atrae en su torbellino a los “vitales
inmoralistas”. Por supuesto, Musil no combate la trans-
gresión ni sugiere la vuelta a una moral supuestamen-
te perenne, sino simplemente subraya que la necesi-
dad de un principio es imperiosa, a pesar de que toda
tentativa de verbalizar este principio lo mutila com-
pletamente. Se debe actuar “sólo por un principio”
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—”y aquello era algo totalmente distinto a lo que ha-
bía deseado decir. Era algo que venía nuevamente del
mundo de los mellizos siameses y del Imperio Milena-
rio, donde la vida crece en una calma mágica como una
flor”. El “principio” que propone Ulrich no se puede
decir sino por la metáfora y hace referencia al otro es-
tado, a cuya esencia pertenece. Recobrado este estado
cuyo atributo es la concavidad si lo aparencial es con-
vexo, la exigencia fundamental de la moral se resorbe
en un silencio místico: “Si, en aquel segundo, Ulrich
hubiese dicho algo más o hubiese posado su mano en
ella, habría ocurrido algo, algo de lo que un instante
más tarde ella ya nada podía decir, porque de nuevo
había desaparecido”. No obstante, este silencio nece-
sita un contraste para quedar significativo: “Se sentía
feliz porque la distancia que antes le había separado
aún de su hermana se había fundido en una proximi-
dad sin medida; pero también se sintió contento cuan-
do, en ese preciso instante, les interrumpieron. Era el
general” (HSA, II, 38, 402). La capacidad de dar cuen-
ta de la “excitación de la rectitud” en que viven su amor
los dos hermanos se mantiene con la condición de que-
dar “ni separados ni unidos”, fuera de la sociedad pero
tampoco completamente aislados de ella. De nuevo la
metáfora sugiere la respectiva exigencia: la verja del
jardín es un símbolo del oxímoron separación-unión,
que Ulrich y Agathe interpretan como la casi prueba,
borrosa sí pero aliciente, de que “el mundo, tal como
es, deje translucir por doquier un mundo que hubiera
podido ser o hubiera debido hacerse” (HSA, II, 63 , 771).
La tensión, la necesidad de contraste es lo que se vuel-
ve evidente al final de la aventura de los hermanos, re-
traídos en la isla del sur para hacer la experiencia di-
recta del “otro estado”, internándose en un universo
cuyo fundamento ya no es lo sólido sino el flotamiento
ilimitado, donde los límites entre exterior e interior se
borran y el principio de la identidad cede ante la ana-
logía. Pero precisamente la pérdida del primer térmi-
no de la comparación, justamente la falta de contras-
te, es la causa del fracaso de su experiencia extremosa:

Un amor puede crecer por testarudez y espíritu de con-

tradicción, pero no puede subsistir por oposición. Sólo

puede existir inserto en una sociedad. El amor no es un

contenido de vida. Sino una negación, una excepción

de los contenidos vitales. Pero una excepción necesita

algo de que sea excepción. No se puede vivir sólo de

negación (HSA, II, 865).

El “otro estado” no da soluciones para la vida, repi-
te Musil, fijarse en lo cóncavo es la locura o la guerra,
una utopía realizada se transforma en su contrario. El
escritor mismo, confrontado con este resultado que lo
reincluye entre los escépticos —de los cuales se había
distanciado por su rechazo de adherir a un
catastrofismo lamentoso—, se pregunta en su diario
si su esfuerzo no ha quedado en la mera averiguación
de la imposibilidad de fundir el ideal y la realidad. Pero
la tarea del poeta es otra; él no emplea el pensamiento
conceptual (declarativo) sino el algorítmico (proce-
sal); él no expone sino “interpela”, no re-presenta
(¿cuánta vez?) el “formato” del que habla Michel Serres
(2004) en Rameaux, sino, encadenando las operacio-
nes y avanzando desde acontecimiento a advenimien-
to, construye singularidades en que lo universal pue-
de encarnarse. Puede provocar mutaciones, puede
llevar a la superación del pensamiento utilitarista, al-
macenista del saber, egoísta y nulo y abrir hacia el “pen-
samiento vivo”, l’escient, como dice Serres:

il n’y a pas de connaissance que cette naissance, que cet

avènement. Tout le reste se réduit à des transmission

de cailloux, de poche en poche, à des communications

d’information sans changement, jeux vides à somme

nulle, échanges dormants à somme morte (69)9.

De hecho, todo el intento de saber más es una
apuesta por una posible metanoia, el problema es
que la regla general es comportarse como aquel que
quiere imponer su “guijarrito” que enarbola como
verdad. Ahora bien, Musil lo decía: “la verdad no es,
claro está, ningún cristal que se puede meter en el
bolsillo, sino un fluido ilimitado en que uno cae”
(HSA, I, 110, 545).

El hecho de que la moral a la cual hace referencia
Musil en la segunda parte de su novela esté siempre
formulada en términos metafóricos conduce a me-
nudo, sobre todo entre los críticos que no se decla-
ran especialistas de El hombre sin atributos, a la con-
clusión de que el escritor, tal vez impedido por su
muerte prematura o incluso por la incapacidad, no
ha podido encontrar una solución viable y no ha

9  No hay otro conocimiento que este nacimiento, que este advenimiento.
Lo demás se reduce a la transmisión de guijarros, de bolsillo a bolsillo, a
comunicaciones de informaciones sin cambios, juegos vacíos de suma nula,
intercambios adormecidos de suma muerta.
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conseguido sino llevar a cabo, incomparablemente,
la labor de la deconstrucción antropológica. No obs-
tante, el despojamiento de los “atributos” que dan
al yo social su aparente y lastimosa unidad, proceso
descrito en la primera parte, está concebido por el
autor sólo como la fase negativa de su empresa; en
la segunda parte, cuando el protagonista vive el amor
como una incesante tensión entre el deseo y la rea-
lización, existen sugerencias de una posible apro-
piación de la “unidad”. Pero se trata de una unidad
que se olvida radicalmente de sí misma y renuncia
activamente a su centralidad. En un esbozo el autor
propone la teoría de lo alocéntrico:

Ser egocéntrico significa sentirse como si llevaras el cen-

tro de la propia persona en el centro del mundo.

Alocéntrico significa más que nada dejar de tener un

centro. Participar en el mundo sin ninguna reserva y no

ahorrar nada para ti. Llevada a su extremo, esta actitud

significa dejar de ser. Podría decir que el mundo se vuelve

adentro y el yo se vuelve afuera (MoE, 1407).

Sobre la base de la discusión respectiva a la iden-
tificación entre la vida y la literatura, podríamos pa-
rangonar sin miedo a equivocarnos esta descripción
con la experiencia de la lectura: la lectura de un
mundo atravesado por la significación, animado por
la motivación individual, pero una motivación vivi-
da “alocéntricamente”. No se trata de la lectura
“egiptóloga” sugerida por Deleuze, ni de la conti-
nua reescritura operada por el lector como creador
segundo. Simplemente porque el “texto” que se debe
leer, el mundo, no está cifrado en jeroglíficos
aprensibles sino cuando se reduce a la deplorable
Seinesgleichen geschieht, donde los peligros de la falsa
imaginación son fatales. Al contrario, tal lectura nos
parece que supone una inmersión total en el texto
del mundo, pero una inmersión desapegada y
participativa al mismo tiempo. Sí, animada por el
deseo de arrancar un sentido a este desfile de apa-
riencias. Pero sin la obsesión de construir un cauce
artificial (arbitrario) con la ayuda de la pura imagi-
nación que engendra conceptos, interpretaciones y
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verdades —“desmaterializados”. El protagonista de
El hombre sin atributos está lejos del espejismo
esteticista cuya encarnación es el ridículo persona-
je Meingast, imbuido por un nietzscheanismo des-
figurado conforme al cual la única justificación del
mundo es estética y no moral. Pero Ulrich tampoco
se abandona ante un stream of consciousness donde los
pensamientos, muestra el autor, están más bien re-
cibidos desde el exterior y no dan prueba de origi-
nalidad ni de interés real por el acceso a una vida
recta. Ni azar ni necesidad —tal vida entretiene con
la literatura una relación como la de los dos térmi-
nos de una metáfora, donde lo diferente se vuelve lo
mismo sin dejar de ser diferente.

Consideramos que esta metáfora cuyos términos
son la vida y la literatura (en el sentido alto que le
atribuía Musil) puede ser considerada un valor de
la modernidad. Ella debe comprenderse como el
imperativo de mantener constantemente la tensión
entre la efectividad y el magma prolífico de la vir-
tualidad, entre lo sensible y las construcciones de
la imaginación sin la cual la vida pierde su gusto y
sus colores. Se trata de una vida enriquecida por la
imaginación ética, así como hablamos en la química
de uranio enriquecido —un elemento que no aban-
dona su lugar en el tablero de Mendeleev pero tiene
propiedades distintas del elemento natural. Proust
llamaba este enriquecimiento renacimiento en la
imaginación, renacimiento que no significa en ab-
soluto la anulación de la existencia, siempre capi-
tal, sino una ecuación cuyo resultado es la realidad
recobrada: “Ne pas oublier l’idée d’EXISTENCE (ca-
pital)  jointe dans ces résurrection à l’imagination = réalité”
(en Simon, 2000: 44)10 . De hecho, si leemos de otra
forma la célebre frase “La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclarcie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature” (Proust, 1999:
2284) 11, À la recherche du temps perdu propone, asimis-
mo, la transmutación de la vida en lo significativo
asociado a la literatura. Así como nos ha convenci-
do la estudiosa francesa de Proust, la literatura para
este escritor no significa una transposición de la vi-

vencia en un plano superior sino un intento de ins-
tituir y de instaurar aquella distancia interior que no
es una tara de nuestra relación al mundo sino, al
contrario, una condición de la felicidad. Y estamos
de acuerdo con Anne Simon cuando destaca una fra-
se capital de la novela proustiana donde el narrador
entra por fin en la sociedad de la familia Swann des-
pués de muchos meses pasados entre meras proyec-
ciones imaginarias sobre esta felicidad creída inal-
canzable:

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites,

quand la réalité se replie et s’applique sur ce que nous

avons si longtemps rêvé, elle nous le cache

entièrement, se confond avec lui, comme deux figu-

res égales et supperposées qui n’en font plus qu’une,

alors qu’au contraire, pour donner à notre joie toute

sa signification, nous voudrions garder à tous ces

points de notre désir (…) le préstige d’être intangibles

(428)12 .

La felicidad sería pues una equivalencia
metafórica entre la proyección y la efectividad, es-
fuerzo de convergencia del uno hacia el otro, sin que
esta convergencia se realice totalmente. Porque se
trata de encontrar la felicidad y no una verdad que
ya se declare tiránicamente definitiva, ya asuma su
condición de relevo hacia otra igualmente provisio-
nal. Si Musil asocia la verdad con la fluidez que con-
lleva al hombre en su discurrimiento, Proust la rela-
ciona con el silencio: “la vérité n’a pas besoin d’être
dite pour être manifestée” (1123) 13.

En unos esbozos de su novela inacabada, Musil
llega a dar al “otro estado” el simple nombre del
amor, con la especificación de que este nombre es
sólo una convención que todo el edificio humano
trata de comprender:

Cada vez que un ser humano encuentra el amor no

como una experiencia de vida sino como la vida mis-

10  No olvidar la idea de EXISTENCIA (capital) sumada durante esas
resurrecciones a la imaginación = realidad.
11  La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la única vida
por lo tanto plenamente vivida, es la literatura.

12 Sin duda, en estas coincidencias tan perfectas, cuando la realidad se
repliega y se aplica a lo que hemos tanto tiempo soñado, aquélla nos lo
oculta completamente, se confunde con éste, como dos figuras iguales y
superpuestas que se reducen a una, mientras que, al contrario, para dar a
nuestra felicidad toda su significación, querríamos guardar para nuestro
deseo (…) el prestigio de ser intangible .
13 La verdad no necesita ser dicha para ser manifiesta.
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ma, o al menos como una forma de vida, él conoce va-

rias verdades. El que juzga sin amor las llama opinio-

nes, concepciones personales, subjetividad, capricho;

pero el que ama sabe, él no es insensible frente a la ver-

dad, sino hipersensible. Se halla en un entusiasmo del

pensamiento donde las palabras se abren hasta la más

recóndita profundidad (MoE, 1415).

El problema es que este amor no se construye
volitivamente, aunque, cuando se da, es la propia em-
bajada de la verdad: “la entera verdad era difícil oírla
en palabras; porque el lenguaje del amor es un lengua-
je secreto y su mayor perfección es igual de grandiosa
como un abrazo” (MoE, 1217). Lo único que puede ha-
cer el poeta es trasmitir este abrazo, porque a pesar de
que el mundo del amor “es un mar que conocen sólo
los que se ahogan en él y no los que viajan en él” (MoE,
1253), “todo la belleza del mundo tiene su origen en
hacer comprensible el amor” (MoE, 1409).

Igual que la felicidad proustiana, el amor musiliano
es visto como el origen de los valores éticos, o sea de
aquellos valores que hacen que el mundo sea más que
una permanente preocupación por no infringir los va-
rios mandatos de varias morales y más que un cortejo
aparatoso de los innumerables estados anímicos que
enriquecen la nada. Tal principio expresado en el re-
gistro metafórico, porque sólo así es capaz de insuflar
entusiasmo y no interdicciones y preceptos, es tal vez
desechable para un cognitivista empedernido. Pero se-
guimos creyendo que es capaz de oponerse tanto al
catastrofismo pasivo (típico de aquella modernidad
que, como notaba Musil, no cesa de lamentar que sus
sueños cumplidos no tienen en absoluto la forma que
tenían antes de realizarse) como al hiperactivismo cu-
yos laureles (reconocimiento, dinero, reproducción) se
ven tan lúgubres con los ojos de la depresión. El abra-
zo de lo real con el sentimiento de la imposibilidad de
agotarlo, pero también con el deseo de darle una
estructuración por un sentido que no se sobreañada
sino surja de sí mismo, es una metáfora del amor. La vida
vivida según el modelo de la literatura, propuesta como
horizonte utópico por Musil, es pues el redescubrimiento
de la misma vida, transfigurada por el amor que se
reinventa incesantemente gracias a una imaginación que
no hace sino escandir las etapas de su inacabable entele-
quia.

Sólo que la relación entre la vida y la literatura debe
comprenderse como en el texto de Borges sobre la carto-

grafía, donde el mapa y el Imperio llegan a sobreponerse
sin dejar de ser no obstante dos entidades distintas, una
construida y otra natural. El error de las generaciones que
han heredado esta creación inestimable consiste en que,
perdiéndose la sabiduría de la disciplina geográfica, han
abandonado el mapa a las intemperies, considerándolo
inútil, sea mero mapa (signos desmaterializados, princi-
pios, “verdades”) sea sólo Imperio (efectividad, realidad
consensual —Seinesgleichen geschieht). Apenas la tensión
entre el saber que el Imperio es mapa y el mapa Imperio
es capaz de señalar la condición del sujeto y del objeto
vigorándose mutuamente en el “anillo” de la metáfora del
cual hablaba Proust. Metáfora que no es en absoluto vana
o vaga, sino que es el producto del rigor de la ciencia. El
título del apólogo de Borges es precisamente éste:

Del Rigor de la Ciencia

...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal

Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba

toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Pro-

vincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no

satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron

un Mapa del Imperio que tenía el tamaño del Imperio y

coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estu-

dio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes en-

tendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Im-

piedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los

Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despe-

dazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por

Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las

Disciplinas Geográficas.

Suárez Miranda. Viajes de varones prudentes .

Libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658. (El Hacedor)


