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1 arte moderno, cuando no es puro ejercicio narcisista o

manierista, tiene como objetivo principal el encuentro de

unas alternativas frente al fatalismo que hace que, ala corta

o a la larga, el aparente avance de los eventos se dé a
conocer como un incesante repaso de la circunferencia del mismo
circulo, y la inicialmente agradable diversidad de los fenémenos se
transforme en una implacable equivalencia de éstos. Tal afirmacion
podria parecer una consecuencia directa de la vision sobre el arte
como producto de la imaginacion, si no consideramos a ésta “la
loca de la casa” ni la productora de imagenes esfumadas en la
conciencia, sino con Ernst Cassirer, la propia matriz de la
percepcion y de la memoria, la condicion misma de las operaciones
mentales realizadas por el ser humano. Asi vista, la imaginacion
seria la modalidad por excelencia de salir del circulo y llegaria a
equivaler a la creacion incesante de nuevas formas de vida. Conforme
a estaperspectiva, el arte en general y, debido a su capacidad critica,
el arte moderno en particular seria el propio laboratorio de las
formas simbolicas innovadoras, donde se lleva a cabo la infinita labor
de reorganizacion de los datos —otramente monédtonos— de lo
sensible. El problema que se plantea, no obstante, es en qué medida
tales formas simbolicas instituidas por la letra pueden transferirse
mas alla de las fronteras textuales e instaurarse en el espiritu. En
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cierto momento la aporia parecia encontrar una solucion en el
concepto de lainacabable hermenéutica que por un periodo se habia
transformado en la manera obligatoria de abordar lo estético; y un
ejemplo entre muchos es el famoso libro de Gilles Deleuze, Proust et
les signes, donde se articula la teoria del estatuto completamente distinto
de la escritura respecto a la existencia. La tesis de este libro es
conocida, tanto mas que por un lado es la estructuracion coherente
de toda una orientacion intelectual imperante en los aios sesenta 'y
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por otro lado porque ha desencadenado multitud de imitaciones, y
s6lo nos limitamos a recordar que el filosofo francés funda su
argumentacion en la idea de que la profesion del narrador es la de
“egiptologo” que interpreta los signos. Dispuestos en una jerarquia
que va desde lo mas insignificante hasta lo mas valido, los signos
del universo proustiano se refieren al mundillo aristocratico, al amor,
al mundo sensible y al arte; entre éstos, apenas los tltimos, por ser
desmaterializados y apuntar a la esencia ideal, son los que consiguen
transformar a los demas y transmutarlos en la verdad. A la célebre
frase de La Prisonniere



Le monde des différences nexistant pas a la surface de
la Terre, parmi tous les pays que notre perception
uniformise, a plus forte raison mexiste-t-il dans le «<mon-
de». Existe-t-il, drailleurs, quelque part? Le septuor de
Vinteuil avait semblé me dire que oui. Mais ot? (Proust,
1999: 1811),

Deleuze (1996) responde concluyendo que el arte es
“la Différence ultime et absolue” (53)% mientras que
en la tierra no se halla sino la inatil y penosa repeti-
cion de lo mismo. La leccion de Proust es, por consi-
guiente, incitativa: volviéndose €l mismo egiptologo de
los signos del mundo, el creador sorprende la Idea en-
carnada en el signo y produce en el lector una emula-
cion no solo participativa sino virtualmente producti-
va, “en tant que 'oeuvre d’art émet des signes qui le
forcera peut-étre a créer, comme I'appel du génie a
d'autres génies” (119)°.

Dos objeciones pueden aducirse a la vision
deleuziana que transforma la produccion y la recep-
cion del arte en una felicidad a la Lessing, en un es-
fuerzo continuo de alcanzar un nuevo horizonte con
la conciencia clara de la intangibilidad del real hori-
zonte. La primera, como ha mostrado Anne Simon en
uno de los mas apasionantes libros de exégesis
proustiana escritos después de Deleuze, hacer una dis-
tincion tan tajante entre los signos del arte por un lado
y lo sensible por otro lado significa afirmar una vision
idealista donde el espiritu y la materia son considera-
dos entidades completamente heterogéneas y el valor
propuesto es la transmutacion sin resto de la materia-
lidad en idea descarnada. Negando la posibilidad de
una profundidad y de una verdad explicita (112)* re-
duciendo la literatura a una produccion de signos
desmaterializados inscritos en una superficie textual
y postulando que la tinica objetividad posible esta en

' Si el mundo de las diferencias no existe en la tierra, entre todos los paises
que nuestra percepcion uniformiza, con mayor seguridad atn no existe
en el “mundo”. ¢{Pero de hecho existiria en alguna parte? El septuor de
Vinteuil parecia decirme que si. (Pero donde? (en el texto, “monde” hace
referencia a la sociedad aristocratica, al “mundillo”).

? La Diferencia ultima y absoluta.

* En tanto que la obra emite signos que le forzara tal vez a crear, como el
llamamiento del genio a otros genios.

+ “Nous avons tort de croire aux faits, il n’y a que des signes. Nous avons
tort de croire a la vérit¢, il n’y a que des interprétations. Le signe est un
sens toujours équivoque, implicite et impliqué” [Nos equivocamos al creer
en los hechos, no existen sino signos. Nos equivocamos al creer en la
verdad, no existen sino interpretaciones. El signo es un sentido siempre
equivoco, implicito e implicado].

“la structure formelle signifiante de 'oeuvre, c’est-a-
dire dans le style” (134)°, Deleuze, en tanto critico pa-
radigmatico de cierta orientacion, resbala en un pla-
tonismo sui generis®. La segunda objecion esta
relacionada con el estatuto de la lectura, que por esta
perspectiva se reduciria a mero impulso hacia una her-
menéutica incesante, anulando asi la dimension festi-
va. Ahora bien, la relacion humana con el arte moder-
no se fundaria, segin Gadamer (1991), en tres rasgos
de igual importancia: juego, simbolo y fiesta. Con otras
palabras, el arte no es s6lo una invitacion a un juego
donde el productor y el receptor tienen papeles com-
plementarios; no es solo simbolo, con la especificacion
de que aqui el simbolo no representa a un sustituto,
no remite al significado sino que lo hace estar presen-
te y de esta manera provoca un crecimiento en el ser;
la obra de arte es también una salida del tiempo co-
man que dedicamos a una actividad (aun la
interpretativa) y una inmersion en el tiempo pleno de
la fiesta: “La esencia de la experiencia temporal del arte
consiste en aprender a demorarse. Y tal vez sea ésta la
correspondencia adecuada a nuestra finitud paralo que
se llama eternidad” (122).

Nos servimos del libro de Deleuze, cuya belleza y
validez en muchos aspectos seria desatinado poner en
duda, solo para resaltar una optica filosofica con con-
secuencias trascendentales sobre la recepcion de la li-
teratura. Una vision como la de la interminable her-
menéutica, ¢no equivaldria a la transformacion de
todos los valores en puntos transitorios hacia otros
valores?, (no seria una conversion del medio en fin y
del fin en medio? Si la respuesta es afirmativa, el efec-
to directo es un vacio depresogeno que la modernidad
ha intentado en muchas ocasiones, con resultados nu-
los, a elevar a rango de felicidad. Por otro lado, hici-
mos hincapié en el libro del filosofo francés en tanto
paradigma interpretativo porque lo consideramos uno

> La estructura formal significante de la obra, es decir en el estilo.

fAnne Simon (2000) sorprende perfectamente, a nuestro parecer, la
sobrepujanza deleuziana del sentido desmaterializado: “prendre la
profondeur sensorielle pour la simple manifestation d’un ailleurs ou pour
un pur prétexte a la virtuosité productrice me semble dénier a la poétique
proustienne la faculté de rendre compte d'une présence mondaine qui ne
se confond certes pas avec une représentation simpliste de type
mimétique” (84-85). [Tomar la profundidad sensorial como simple
manifestacion de un mas alla o como mero pretexto para una virtuosidad
productiva me parece negar a la poética proustiana la facultad de dar
cuenta de una presencia mundana que no se confunde, por cierto, con una
representacion simplista de tipo mimético].



de los mas validos estuerzos de desmalezar el proble-
ma de los valores certeros que la literatura es capaz de
proponer. Es un problema tan arduo que los intentos
de resolverlo por otros medios, especialmente los de
orientacion sociologica, lo suman en un mar de
ingenuidades que resultan casi conmovedoras.
Raymond Bourdon, por ejemplo, considera que el va-
lor estético de una novela como Madame Bovary o de una
obra de teatro como Tartuffe se debe a nuestra comun
repulsion por no-valores como la ensonacion vana o la
hipocresia, repulsion que no se debe ni a la culturania
la natura sino que se funda en la razon axiologica (una
norma esta aceptada porque es [racionalmente] pres-
crita y es prescrita porque estd aceptada socialmente).
La vision del gran sociologo francés es mas que esque-
matica y solo la aludimos para poner de relieve en qué
medida un no especialista en literatura, y que ademas
adopta una posicion pragmatica para contrarrestar el
relativismo generalizado, necesita un suelo firme para
enfocar una obra literaria en su calidad de productora
de valores éticos. El abismo pareceria infranqueable,
pues, entre los literatos que instauran de por si un va-
lor inherente a la obra literaria y los que buscan valo-
res éticos palpables, al limite generalizables. Entre las
dos direcciones del discurso ético referidas por
Habermas en Moral y comunicacion, la direccion
subjetivista (MacIntyre & comp.) y la direccion
cognitivista —que, en tradicion kantiana, sigue fiel a
la idea de que los problemas practicos son “suscepti-
bles de verdad”—, los puentes son tan deleznables
que, a la hora de la verdad, parece mejor evitarlos.
Volviendo al punto de partida de nuestro articulo,
queremos dejar en claro que si aceptamos que las al-
ternativas propuestas por el arte moderno tienen ma-
yor validez que su continua autogeneracion y modifi-
cacion, entonces podriamos suponer que en su esencia
ellas senalan la posibilidad de crear valores. A conti-
nuacion nos proponemos discutir los dilemas suscita-
dos por la creatividad ética tal como se reflejan en la
obra de uno de los mas grandes prosistas modernos
—y también uno de los menos leidos fuera del circulo
de literatos y filosofos—, Robert Musil. Para circuns-
cribir su esfuerzo de emitir desde el terreno de la lite-
ratura un juicio sobre los valores éticos, hay que recor-
dar que la poética del autor austriaco, diseminada en
ensayos y notas del diario, pone el acento en el
entrelazamiento denso de la ciencia, filosofia y poesia.
La acusacion que Sartre llevaba a la literatura llaman-

dola “actividad secundaria” le habria provocado al es-
critor austriaco como menos la admiracion porque,
pese al disgusto que le provoca la literatura ejercitada
por espiritus indolentes y a pesar de la ironia respecto
a los autores que conciben el libro como fortaleza de
su subjetividad (“My book is my castel”), Musil conci-
be la literatura como mas apta que la filosofia o la cien-
cia para proponer salidas del atolladero en que se ha
estancado la conciencia moderna. Su proyecto nove-
lescono tiene nada que ver con el catastrofismo en boga
a esas alturas, y, en una entrevista dada a Oscar
Maurus-Fontana en 1926, lo expresa en términos ta-
jantes: “el ensefioramiento del mundo por el espiritu™.
Musil ataca los problemas fundamentales: lo axiologi-
co, la sistematizacion de las ideas, el alcance de una
nueva etapa antropologica, “la vida recta”; su objetivo
mas alto es la instauracion de lo nuevo en materia de
interioridad. Frente al orden fatal que hace que ince-
santemente se repitan los mismos hechos (Seinesgleichen
geschieht es el titulo de la segunda parte del primer li-
bro), frente a la entropia absoluta en que se ha trans-
formado el mundo, Musil se afana por encontrar la va-
riacion, la alteridad, la alternativa. Pero lo que ya
podemos senalar es que esta alternativa no la concibe
como relacionada con un plano superior respecto al
mundo habitual, sino como una revivificacion del mis-
mo mundo por una insercion de sentido y, por eso, de
felicidad. Lo que no deja de ser peligroso es que este
sentido puede revelarse puro producto de la imagina-
cion, o sea de la autoilusion solipsista, si no se trans-
forma en una agresion cabal en el momento en que se
asocia al poder politico, por encerrar el mundo en un
esquema apremiante y asesino. En un caso mediano,
esta insercion de sentido puede darse solo en el nivel
de la escritura, donde la coherencia de los signos pro-
vistos de una funcion ideologica virtual produce va-
rios efectos superficiales. Por un lado, en el autor crea
lailusion de tomarse la revancha sobre el desorden y la
precariedad de los signos de lo sensible, por otro lado,
en el lector puede desencadenar sea el puro placer es-
tético (momentaneo e ineficiente) sea el impulso ha-
cia una hermenéutica siempre inacabada, pero que solo
se detiene en la superficie textual, quedando sin re-
percusiones mayores sobre la psique y tanto menos
sobre la sociedad humana. O sea, un juego de los aba-
lorios propio de los especialistas, cuya penosa gracia
delata Musil cuando habla de su cobardia a la hora de
interiorizar sus descubrimientos conceptuales. Al con-



trario, la leccion de la literatura deberia llegar a ser
estimuladora en el mas alto sentido de la palabra, por-
que, considera el autor, a diferencia de la filosofia y de
la ciencia, ella propone un modelo axiologico en que
las verdades no se congelan nunca en un sistema ce-
rrado, pero tampoco caen en un territorio asequible
solo a los iniciados cuya obsesion por ampliar su pro-
pio ambito de conocimientos no representa sino un
desplazamiento de los confines, una expansion pero
nunca una explosion de la monada. La ventaja de la
literatura es que mantiene en estado de potencialidad
las verdades una vez descubiertas, sin reducirlas a con-
ceptos rigidos, y asimismo sin transformarlas en puras
creaciones de lo imaginario, volviéndolas aleatorias y
circunstanciales. La literatura, segiin Musil, debe ad-
quirir precision, asi como debe ayudar a la
estructuracion de la realidad sin convertirla en una
abstraccion. De aqui la doble coaccion del escritor, la
de ser al mismo tiempo inteligible y desencadenante
de la fantasia.

El mundo de los personajes musilianos es en si un
reflejo de la dificultad de innovar en materia de inte-
rioridad humana. Exceptuandose el protagonista
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Ulrich y su hermana Agathe, la gente que gravita
fantasmalmente alrededor de ellos se reduce no solo a
tipos previsibles sino, mas atn, a una coleccion de ci-
tas’. Entre estos seres con consistencia de sombras, dos
figuras se destacan para evidenciar los escollos de la
creatividad y los peligros de la caida en los extremos
de la inteligibilidad total pero vacia y respectivamente
de la fantasmagoria pura: Arnheim y Clarisse. Es su-
gestivo que el protagonista de la novela, inicialmente
concebido como escritor, se vuelve en la version final
de la novela un pensador sin obra. La tentacion de la
escritura visita al locuaz Ulrich pero queda sin conse-
cuencias porque “€l queria vivir sin seccionarse a si
mismo en una parte real y otra espectral” (HSA, I, 123,
675)8, 0 como dice ¢l mismo “a mi me pari6 mi madre, y

|
|
7 En su Diario Musil expone su intencion de construir “un hombre solo de
citas”, “entes compuestos de reminiscencias de los cuales no son
conscientes”.

¢ Emplearemos la abreviacion HSA seguida de los nameros del tomo, del
capitulo y de la pagina para Musil, Robert (2004). El hombre sin atributos.
Edicion definitiva revisada por Pedro Madrigal. Traduccion de José M.
Saenz (primer tomo), Feliu Formosa y Pedro Madrigal (segundo tomo).
Barcelona: Seix Barral. Notamos que esta edicion no es completa, el
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no un tintero” (HSA, 1,102, 500). A Ulrich se le opone
tal ser engendrado por los renglones escritos, Arnheim,
“el gran escritor”, que es precisamente el hombre que
sacrifica totalmente su parte real y se deja reemplazar
por un discurso asequible cuyo maximo logro es traer-
le a su autor una transitoria celebridad. Arnheim acep-
ta pues la tirania de un sistema simbolico del cual se
deja manipular para dar la impresion de intervenir en
la creacion de éste. Pero sin hacer otra cosa sino espe-
cular, mercantilmente, con las ideas, porque “para ¢l
no existian subversion espiritual ni renovacion de prin-
cipios, sino que sus problemas continuos eran solo el
enlazarse con lo existente, la toma de posesion, las co-
rrecciones suaves, el resurgimiento moral del desfigu-
rado privilegio de los poderes constituidos™ (HSA, 1,
86, 396). Arnheim es el tipico escritor egocéntrico y
ambicioso que se propone —y durante su vida consi-
gue— llegar a ser director de conciencias, infiltrando
en las mentes sus propias ideas, convirtiendo en masa
al “arnheimismo”. En un contexto en que, debido a una
lectura truncada de Nietzsche, la irracionalidad es la
palabra clave de la mentalidad colectiva, los textos de
Arnheim, descritos como inspirados por un vitalismo
de pacotilla, seducen principalmente porque no
desestabilizan demasiado el sistema de ideas vigentes
en el aire del tiempo. Convencidos de que avanzan en
el saber y cultura, los lectores no hacen de hecho sino
pasar revista la misma coleccion de nociones sacadas
a la subasta en ropaje mas o menos remendado. Tie-
nen la impresion de descubrir la novedad en las pagi-
nas de Arnheim, pero no dan sino con las mismas “pa-
rabolas congeladas” (HSA, 1, 114, 586). Musil no
comparte el optimismo de Cassirer respecto a la capa-
cidad de la imaginacion de crear la interfaz simbolica
cuyo fin es ayudar al hombre a adaptarse en una reali-
dad fluctuante; para el escritor, el edificio de simbolos
creado por la humanidad por razones de pragmatismo
y economia es menos una estructuracion de la reali-
dad que un trastero atestado de chirimbolos. Por lo
tanto el tipo de literatura practicado por Arnheim es
visto como inutil, si no pernicioso: la aspiracion a la

coordinador y los traductores dejaron de lado muchos capitulos
postumos y bocetos que Adolf Friss¢, el editor aleméan de las obras de
Musil, integro en su edicion de Der Mann ohne Eigenschaften. Para las citas
que no aparecen en la edicion espafiola, acudimos a nuestra traduccion
del aleman, empleando la edicion Der Mann ohne Eigenschaften (2003).
Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg (abreviacion MoE seguida del
namero de pagina).
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total inteligibilidad solo da satisfacciones narcisistas
pero no crea nada nuevo, mantiene lo vago en materia
de interioridad y conduce, en suma, a la mayor falta de
precision. En otro orden de ideas, Arnheim es el tipico
intelectual que, pese a su cultura impresionante, al
estar confrontado con un acontecimiento trascenden-
te de su destino, el amor por Diotima, no sabe sino acu-
dir a un esquema prefabricado, el mal llamado amor
platonico. No encuentra en los dialogos con su amada
sino las citas tal vez inconscientes pero sumamente
sensibleras. No lleva a cabo esta experiencia, ni fisica
ni psiquicamente. Del “encuentro silencioso de dos
cumbres”, Arnheim y Diotima, queda solo esto: el si-
lencio. Inexpresivo.

En el polo opuesto, Clarisse, con la exaltacion tipi-
ca de una histérica nutrida desde joven con lecturas
de Nietzsche, se propone el abandono cabal de los ca-
minos ya recorridos, en tal medida que cultiva, delibe-
radamente, su locura. No es escritora, no aspira a de-
jar tras si una obra, sino solo transformar su vida en
arte, mas precisamente en un paradigma del heroismo
necesario para dar el paso del hombre al superhom-
bre. En la economia de la novela el papel de Clarisse
no es en absoluto carente de significacion, siendo ella
mas que el blanco de un desmesurado sarcasmo como
lo son Diotima, Bonadea o Arnheim, fantoches cons-
truidos por puros lugares comunes. La importancia de
Clarisse es tanto mayor cuanto Musil tiene una acti-
tud llena de ironia respecto a la tendencia general que
impone “comportarse delicadamente como ante el le-
cho de un pobre enfermo” (HSA, 1,12, 64). A través de
este personaje exaltado, histérico y marcado por crisis
patologicas graves, Musil pretende sobrepasar la cri-
tica de la mala interpretacion del nietzscheanismo y
evidenciar la incoherencia de un mundo desprovisto
de un fundamento moral solido. La vision del escritor
sobre el mundo “normal” como un caos de opiniones
personales elevadas a rango de explicaciones, como un
desfile de fantasmas carentes de interioridad real, como
una demora en lo insustancial, es juzgada por algunos
criticos como reflejo de un nihilismo total. Musil, no
obstante, concibe su mision como la de un posible
sanador y en el Diario anota su proyecto de una novela
que “deje de contar como el enfermo le habla al médi-
co” y que narre “como los médicos entre ellos o al me-
nos como el médico que explica claramente al enfer-
mo” (Musil, 2004: 283-4). No sera incomprensible por
qué a los transgresores del orden del Seinesgleichen



geschieht les sea concedido tanto interés y al protago-
nista le sea atribuida una vision moral segtn la cual
“lo bueno es un lugar comun casi por su misma natu-
raleza, y (...) lo malo sera siempre una critica. (Lo in-
moral adquiere su derecho de ciudadania actuando
como una critica radical e implacable de lo moral!”
(HSA, 11, 30, 324). Uno de los temas mayores de la
meditacion de la novela musiliana esta relacionado con
el “buen mal” que anima la transgresion de los dos her-
manos (simbolicamente parricidas, falsificadores del
testamento del padre, potencial o efectivamente
incestuosos), como reverso del “mal bien” (encarnado
por el orden del padre y sus representantes Hagauer,
Lindner y en cierta medida el marido de Clarisse,
Walter). El escritor prolonga la concepcion
nietzscheana respecto al menester de favorecer el
inmoralismo en vez de malgastar su entusiasmo por
“una naturaleza de la moral en la que unos péjaros re-
llenos de paja se posen en arboles muertos”, subrayan-
do la capacidad de las acciones malas (“que no estan
tan gastadas como las buenas”) de aportar mayor “fan-
tasia y apasionamiento” que la ejecucion mecanica del
bien como “cuando se pagan los impuestos” (HSA, II,
18,175). Con todo esto, el espectro del mal absoluto se
acusa tanto en la osificacion en un esquema falsamen-
te moral como en los experimentos morales
incontrolados: “el mundo habia entonces la posibili-
dad de elegir entre sucumbir por causa de su moral
paralizada o de sus vitales inmoralistas™. Es por esto
tan interesante explorar la locura y sus dos figuras
marcadas por ella, Moosbrugger y Clarisse. Los dos
representan los polos opuestos de la idea de responsa-
bilidad, el primero el punto nulo, porque esta movido
solo por sentimientos inconstantes, la segunda el pun-
to algido, pues concentra su voluntad a fin de llevar a
cabo lamision en que habia fracasado Nietzsche y asu-
me ante la situacion decaida del mundo, “la responsa-
bilidad de una enorme irresponsabilidad” (MoE, 1754).
Ahora bien, para Musil, tales experimentos extremos
no se pueden reducir a lo irrisorio.

El error de Clarisse consiste en poner inmediata-
mente en practica un ideal que, segtin una idea que el
autor austriaco subraya repetidas veces en los ensa-
yos, diarios y capitulos del libro, se comporta parado-
jicamente, pues todos los ideales se transforman en su
contrario cuando uno quiere seguirlos escrupulosa-
mente. Si una de las utopias concebidas por Ulrich es
la de acceder a una vida construida tnicamente por la
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literatura, resulta significativo que la mujer de Walter
da una interpretacion completamente extemporanea
a este proyecto: “iLo que habria que hacer es cantar!”
(HSA, 1, 84, 374). Explicitamente, lo que Ulrich pro-
ponia solo en términos negativos, como un abandono
del yo para abrirse hacia un orden centrado en lo sig-
nificativo, esta percibido por Clarisse como una
potenciacion hasta lo maximo de la individualidad y
por ende como una “teatralizacion” del yo con la ayu-
da de la mera imaginacion. La “isla de la salud” en la
cual desenvuelve libremente su locura se vuelve un
escenario donde, junto a Ulrich, juega su existencia
como un espectaculo hasta que esta trama patologica
se diluya en poemas de indole superrealista, y éstos a
su vez se desvanezcan paulatinamente hasta volcarse
en la “quimica de las palabras” (MoE, 1753). La amena-
za de lalocura que Hegel sefialaba respecto a los expe-
rimentadores que cultivan una conciencia escindida
esta sugerida en la novela musiliana de forma indirec-
ta, a través de la atraccion ejercitada por Moosbrugger
y Clarisse sobre el protagonista que ve en ellos unas
tentativas desesperadas de interrumpir el mecanismo
deprimente del Seinesgleichen geschieht. Sin embargo,
todo intento de contrarrestar un exceso por el recurso
a un exceso contrario (en este caso la rigidez de la lo-
gica por el desenfreno verbal y poético) es una garan-
tia del fracaso. El escritor lo hara patente por dos me-
dios: por un lado, comentando la inanidad de los juegos
verbales en la “isla de la salud”, donde las palabras des-
lizan poco a poco en un balbuceo inexpresivo; por otro
lado, senalando que el texto que Clarisse intenta es-
cribir en el momento de maxima crisis patologica no
es sino un hilvanado de citas y clisés mentales. El des-
arreglo sistematico de todos los sentidos conduce al
sumergimiento en lo preverbal e inexpresivo o bien, al
contrario, lleva a la falsa originalidad, que es de hecho
la reproduccion inconsciente de un sistema simbolico
infiltrado hasta las fibras mas profundas del individuo
—lo que de hecho descubrieron los propios
superrealistas. Como la literatura de Arnheim,
declarativamente fundada en lo irracional pero sin con-
seguir sino reduplicar una serie de clisés racionales,
las alternativas radicales de los trastornos mentales
llevan asimismo a la repeticion, al Seinesgleichen geschieht:
“los asilos de alienados (...) tienen algo de la falta de
fantasia del infierno” (HSA, 11, 33, 353). La contribu-
cion de Clarisse a la creacion es nula, asi como nula
resultaba ser la de Arnheim. El exceso de la
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deconstruccion como su reverso, la ambicion desme-
surada de fortalecer el edificio simboélico vigente, lle-
van al mismo resultado deprimente: nihil novum.

Los dos personajes creados por Musil ponen de re-
lieve los peligros de la falsa imaginacion, la que por mas
que dé la apariencia de la creatividad —¢ética o artisti-
ca— no hace sino multiplicar el nimero de represen-
taciones y abrumar la vida bajo el peso de unos con-
ceptos (en el caso de Arnheim) o de unos juegos
solipsistas (en el caso de Clarisse). Para Musil, en cam-
bio, tal como lo nota en un bosquejo, lo importante es
aislar “la hormona de la imaginacion”, que no solo es la
base misma de la creatividad ética sino también la que
abre camino hacia lo que llamara, en la segunda parte
de la novela, “el otro estado” (der andere Zustand). Es en
su busca que parten los autodeclarados gemelos
siameses Ulrich y Agathe, decididos a internarse en
una forma de vida en que la hormona de la imagina-
cion tenga la dosificacion rigurosamente ajustada, ni
sobrante (conduciendo a la histeria) ni careciente (lle-

vando a la sequedad interior). Es fundamental subra-
yar que Musil considera la literatura un vehiculo pri-
vilegiado para el encuentro de esta dosificacion.
Ulrich formula uno de sus programas utopicos en
estos términos: “nuestra vida no tendria que ser mas
que literatura” (HSA, 1, 84, 373), especificandose que
en Musil la literatura debe comprenderse como “una
forma espectral de vida” donde lo insustancial esta
omitido asi como en la lectura se prescinde de lo que
no comunica directamente con el lector. El tipo de
amor que experimentan los dos hermanos es “como el
entre los personajes de un poeta”, y ellos se proponen
“vivir como hermano y hermana, si no se comprende
por estos términos su significacion de documento de
estado civil, sino el encontrado en un poema” (MoE,
1504). Vivir como en un poema significa vivir en lo
esencial, en la pura significacion, donde los criterios
dejan de pertenecer al “paso siguiente”, la moral falsa
de la eficacia y de la realizacion social, moral fundada
en la repeticion inconsciente del mismo mecanismo in-




terior y responsable del empobrecimiento vertiginoso
de la interioridad:

A nuestra época le sobra energia por todas partes. Yano
quiere ver ideas, sino Ginicamente acciones. Esta terri-
ble energia se debe a que no hay nada que hacer. Inte-
riormente, quiero decir. Pero, al fin y al cabo, todo indi-
viduo no hace mas que repetir un tnico acto durante
toda su vida, también en el aspecto externo; entra en
una profesion y progresa en ella (HSA, II, 10, 87-8).

El despego cada vez mas marcado de sus propios
atributos habia llevado a Ulrich a observar que, a dife-
rencia de la mayoria de sus proximos, a los cuales “les
gusta la sucesion bien ordenada de los hechos porque
parece una necesidad; y gracias a que su vida les pare-
ce un ‘curso’ se sienten amparados de alguna manera
en el caos”, €l “habia perdido el sentido de aquella épi-
ca primitiva” (HSA, 1,122, 662). Pero es solo al lado de
Agathe que esta salida del curso primitivo de la vida
cambia de signo y deja de ser aceptacion del caos para
transformarse en un poema donde los hechos mas ano-
dinos acceden a la condicion de simbolo. Interesante
es, en cambio, la revalorizacion de la imperfeccion, de
la intrusion de lo comun y corriente en el estado de
profundo enamoramiento de los dos hermanos. La rup-
tura del ritmo, la disipacion del encanto —"es como si
una diosa corriera tras un autobus pidiendo que la
dejen subir. Una conducta desprovista de todo misti-
cismo, una debacle del delirio”— se vuelve un mensaje
de felicidad: “Con todo esto, éstos son los instantes
que nos hacen realmente felices” (MoE, 1420). Es sig-
nificativo que el hombre que en la primera parte de su
“ano de vacaciones” vivia hipotéticamente y se decla-
raba incapaz de decir un Si sin reserva ante nada, al
recobrar el amor por si mismo a través de su hermana,
llega a conocer “aquel maravilloso y absoluto estado,
increible e inolvidable, en que todo es un ‘si” (HSA, 11,
18, 180). Es precisamente el estado enteramente ético
“en que uno no es capaz de efectuar otro movimiento
espiritual que el moral”, donde la maldad y la bajeza
son imposibles dado que, como en el trance mistico,
“nada puede ocurrir que no esté en armonia con €l”
(HSA, 11, 12, 118).

Este “otro estado”, estado de significacion que esta
en contacto con lo axial, es un orden poético, pero no
tiene nada que ver con un romanticismo desordenado,
bohemio y sentimental que, reflejo del disgusto de
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Musil por un impresionismo con tendencia a lo “inde-
cible”, habia alejado a Ulrich de sus preocupaciones
juveniles por la poesia. El “otro estado” no es un vivir
esquizofrénico entre dos planos, por un lado el del ideal
y de la perfeccion y por otro lado el de la vida comtn
formada por el trabajo y las satisfacciones dudosas. En
principio, apenas la hormona de la imaginacion, en su
dosificacion precisa, podria actuar sobre el espiritu
para armonizar estos dos niveles vitales, produciendo
entre lo ideal y lo comtn (entre la moral y la conducta
por ejemplo) un cortocircuito semejante al operado por
una metafora en una poesia. Porque “fun poema no debe
limitarse a ser un estado de excepcion, como tampoco
lo es un acto de bondad!” (HSA, I, 30, 326) Hemos
comprobado que el poema de la vida de los dos herma-
nos se vuelve significativo cuando lo prosaico acome-
te intempestivamente en el orden perfecto creado por
los enamorados, que “la debacle del delirio” es una con-
dicion de la felicidad. El estado de acorde perfecto no
se puede concebir en tanto principio estatico; no es
posible separarlo de lo contingente por un esfuerzo
estrictamente intelectual ni crearlo artificialmente por
una exacerbacion de la imaginacion, la cual, dejada a
rienda suelta, no hace, como hemos visto, sino repro-
ducir el edificio simbolico ya existente.

El acceso al acorde perfecto es irrealizable sin el
concurso de la imaginacion ética, solo que: “La moral
es imaginacion. Eso era lo que Ulrich queria hacer ver
a Agathe. Y lo segundo era esto: la imaginacion no es la
arbitrariedad. Si se confia la imaginacion a la arbitra-
riedad, se paga caro” (HSA, II, 38, 401). Si
parangonamos esta concepcion sobre la moral con la
identificacion metaforica entre la vida y la literatura,
podriamos comprender que el peligro senalado aqui
es la sobrepujanza de lo analogico en detrimento de lo
concreto univoco. Ahora bien, lo analogico es valido
mientras queda alternativa y no tinico recurso. La gue-
rra, la tirania, la violencia (de Moosbrugger), la locura
(de Clarisse), asi como el incesto efectivo de Ulrich y
Agathe (transgresion de la ley basica de la sociedad
humana), son, en su conjunto, los efectos de la arbi-
trariedad que atrae en su torbellino a los “vitales
inmoralistas”™. Por supuesto, Musil no combate la trans-
gresion ni sugiere la vuelta a una moral supuestamen-
te perenne, sino simplemente subraya que la necesi-
dad de un principio es imperiosa, a pesar de que toda
tentativa de verbalizar este principio lo mutila com-
pletamente. Se debe actuar “s6lo por un principio”



—"y aquello era algo totalmente distinto a lo que ha-
bia deseado decir. Era algo que venia nuevamente del
mundo de los mellizos siameses y del Imperio Milena-
rio, donde la vida crece en una calma magica como una
flor”. El “principio” que propone Ulrich no se puede
decir sino por la metafora y hace referencia al otro es-
tado, a cuya esencia pertenece. Recobrado este estado
cuyo atributo es la concavidad si lo aparencial es con-
vexo, la exigencia fundamental de la moral se resorbe
en un silencio mistico: “Si, en aquel segundo, Ulrich
hubiese dicho algo mas o hubiese posado su mano en
ella, habria ocurrido algo, algo de lo que un instante
mas tarde ella ya nada podia decir, porque de nuevo
habia desaparecido”. No obstante, este silencio nece-
sita un contraste para quedar significativo: “Se sentia
feliz porque la distancia que antes le habia separado
atn de su hermana se habia fundido en una proximi-
dad sin medida; pero también se sinti6 contento cuan-
do, en ese preciso instante, les interrumpieron. Era el
general” (HSA, TI, 38, 402). La capacidad de dar cuen-
ta de la “excitacion de la rectitud” en que viven su amor
los dos hermanos se mantiene con la condicion de que-
dar “ni separados ni unidos”, fuera de la sociedad pero
tampoco completamente aislados de ella. De nuevo la
metafora sugiere la respectiva exigencia: la verja del
jardin es un simbolo del oximoron separacion-union,
que Ulrich y Agathe interpretan como la casi prueba,
borrosa si pero aliciente, de que “el mundo, tal como
es, deje translucir por doquier un mundo que hubiera
podido ser o hubiera debido hacerse” (HSA, 11, 63,771).
La tension, la necesidad de contraste es lo que se vuel-
ve evidente al final de la aventura de los hermanos, re-
traidos en la isla del sur para hacer la experiencia di-
recta del “otro estado”, internandose en un universo
cuyo fundamento ya no es lo solido sino el flotamiento
ilimitado, donde los limites entre exterior e interior se
borran y el principio de la identidad cede ante la ana-
logia. Pero precisamente la pérdida del primer térmi-
no de la comparacion, justamente la falta de contras-
te, es la causa del fracaso de su experiencia extremosa:

Un amor puede crecer por testarudez y espiritu de con-
tradiccion, pero no puede subsistir por oposicion. Solo
puede existir inserto en una sociedad. El amor no es un
contenido de vida. Sino una negacion, una excepcion
de los contenidos vitales. Pero una excepcion necesita
algo de que sea excepcion. No se puede vivir solo de
negacion (HSA, II, 865).
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El “otro estado” no da soluciones para la vida, repi-
te Musil, fijarse en lo concavo es la locura o la guerra,
una utopia realizada se transforma en su contrario. El
escritor mismo, confrontado con este resultado que lo
reincluye entre los escépticos —de los cuales se habia
distanciado por su rechazo de adherir a un
catastrofismo lamentoso—, se pregunta en su diario
si su esfuerzo no ha quedado en la mera averiguacion
de laimposibilidad de fundir el ideal y la realidad. Pero
la tarea del poeta es otra; ¢l no emplea el pensamiento
conceptual (declarativo) sino el algoritmico (proce-
sal); €l no expone sino “interpela”, no re-presenta
(tcuantavez?) el “formato” del que habla Michel Serres
(2004) en Rameaux, sino, encadenando las operacio-
nes y avanzando desde acontecimiento a advenimien-
to, construye singularidades en que lo universal pue-
de encarnarse. Puede provocar mutaciones, puede
llevar a la superacion del pensamiento utilitarista, al-
macenista del saber, egoista y nulo y abrir hacia el “pen-
samiento vivo”, lescient, como dice Serres:

il n'y a pas de connaissance que cette naissance, que cet
avénement. Tout le reste se réduit a des transmission
de cailloux, de poche en poche, a des communications
d'information sans changement, jeux vides a somme
nulle, échanges dormants a somme morte (69)°.

De hecho, todo el intento de saber mas es una
apuesta por una posible metanoia, el problema es
que la regla general es comportarse como aquel que
quiere imponer su “guijarrito” que enarbola como
verdad. Ahora bien, Musil lo decia: “la verdad no es,
claro esta, ningan cristal que se puede meter en el
bolsillo, sino un fluido ilimitado en que uno cae”
(HSA, I, 110, 545).

El hecho de que la moral a la cual hace referencia
Musil en la segunda parte de su novela esté siempre
formulada en términos metaforicos conduce a me-
nudo, sobre todo entre los criticos que no se decla-
ran especialistas de El hombre sin atributos, a la con-
clusion de que el escritor, tal vez impedido por su
muerte prematura o incluso por la incapacidad, no
ha podido encontrar una solucion viable y no ha

° No hay otro conocimiento que este nacimiento, que este advenimiento.
Lo demas se reduce a la transmision de guijarros, de bolsillo a bolsillo, a
comunicaciones de informaciones sin cambios, juegos vacios de suma nula,
intercambios adormecidos de suma muerta.



conseguido sino llevar a cabo, incomparablemente,
lalabor de la deconstruccion antropologica. No obs-
tante, el despojamiento de los “atributos” que dan
al yo social su aparente y lastimosa unidad, proceso
descrito en la primera parte, esta concebido por el
autor solo como la fase negativa de su empresa; en
la segunda parte, cuando el protagonista vive el amor
como una incesante tension entre el deseo y la rea-
lizacion, existen sugerencias de una posible apro-
piacion de la “unidad”. Pero se trata de una unidad
que se olvida radicalmente de si misma y renuncia
activamente a su centralidad. En un esbozo el autor
propone la teoria de lo alocéntrico:

Ser egocéntrico significa sentirse como sillevaras el cen-
tro de la propia persona en el centro del mundo.
Alocéntrico significa mas que nada dejar de tener un
centro. Participar en el mundo sin ninguna reserva y no
ahorrar nada para ti. Llevada a su extremo, esta actitud
significa dejar de ser. Podria decir que el mundo se vuelve
adentro y el yo se vuelve afuera (MoE, 1407).
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Sobre la base de la discusion respectiva a la iden-
tificacion entre la vida y la literatura, podriamos pa-
rangonar sin miedo a equivocarnos esta descripcion
con la experiencia de la lectura: la lectura de un
mundo atravesado por la significacion, animado por
la motivacion individual, pero una motivacion vivi-
da “alocéntricamente”. No se trata de la lectura
“egiptologa” sugerida por Deleuze, ni de la conti-
nua reescritura operada por el lector como creador
segundo. Simplemente porque el “texto” que se debe
leer, el mundo, no esta cifrado en jeroglificos
aprensibles sino cuando se reduce a la deplorable
Seinesgleichen geschicht, donde los peligros de la falsa
imaginacion son fatales. Al contrario, tal lectura nos
parece que supone una inmersion total en el texto
del mundo, pero una inmersion desapegada y
participativa al mismo tiempo. Si, animada por el
deseo de arrancar un sentido a este desfile de apa-
riencias. Pero sin la obsesion de construir un cauce
artificial (arbitrario) con la ayuda de la pura imagi-
nacion que engendra conceptos, interpretaciones y
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verdades —“desmaterializados”. El protagonista de
El hombre sin atributos esta lejos del espejismo
esteticista cuya encarnacion es el ridiculo persona-
je Meingast, imbuido por un nietzscheanismo des-
figurado conforme al cual la tnica justificacion del
mundo es estética y no moral. Pero Ulrich tampoco
se abandona ante un stream of consciousness donde los
pensamientos, muestra el autor, estan mas bien re-
cibidos desde el exterior y no dan prueba de origi-
nalidad ni de interés real por el acceso a una vida
recta. Ni azar ni necesidad —tal vida entretiene con
la literatura una relacion como la de los dos térmi-
nos de una metafora, donde lo diferente se vuelve lo
mismo sin dejar de ser diferente.

Consideramos que esta metafora cuyos términos
son la vida y la literatura (en el sentido alto que le
atribuia Musil) puede ser considerada un valor de
la modernidad. Ella debe comprenderse como el
imperativo de mantener constantemente la tension
entre la efectividad y el magma prolifico de la vir-
tualidad, entre lo sensible y las construcciones de
la imaginacion sin la cual la vida pierde su gusto y
sus colores. Se trata de una vida enriquecida por la
imaginacion ética, asi como hablamos en la quimica
de uranio enriquecido —un elemento que no aban-
dona su lugar en el tablero de Mendeleev pero tiene
propiedades distintas del elemento natural. Proust
llamaba este enriquecimiento renacimiento en la
imaginacion, renacimiento que no significa en ab-
soluto la anulacion de la existencia, siempre capi-
tal, sino una ecuacion cuyo resultado es la realidad
recobrada: “Ne pas oublier I'idée I'EXISTENCE (ca-
pital) jointe dans ces résurrection a l'imagination = réalité”
(en Simon, 2000: 44)°. De hecho, si leemos de otra
forma la célebre frase “La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclarcie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature” (Proust, 1999:
2284)" A la recherche du temps perdu propone, asimis-
mo, la transmutacion de la vida en lo significativo
asociado a la literatura. Asi como nos ha convenci-
do la estudiosa francesa de Proust, la literatura para
este escritor no significa una transposicion de la vi-

' No olvidar la idea de EXISTENCIA (capital) sumada durante esas
resurrecciones a la imaginacion - realidad.

"' La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la tnica vida
por lo tanto plenamente vivida, es la literatura.
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vencia en un plano superior sino un intento de ins-
tituir y de instaurar aquella distancia interior que no
es una tara de nuestra relacion al mundo sino, al
contrario, una condicion de la felicidad. Y estamos
de acuerdo con Anne Simon cuando destaca una fra-
se capital de la novela proustiana donde el narrador
entra por fin en la sociedad de la familia Swann des-
pués de muchos meses pasados entre meras proyec-
ciones imaginarias sobre esta felicidad creida inal-
canzable:

Sans doute dans ces coincidences tellement parfaites,
quand la réalité se replie et s'applique sur ce que nous
avons si longtemps révé, elle nous le cache
entierement, se confond avec lui, comme deux figu-
res égales et supperposées qui n’en font plus qu'une,
alors quau contraire, pour donner a notre joie toute
sa signification, nous voudrions garder a tous ces
points de notre désir (...) le préstige d’étre intangibles
(428)".

La felicidad seria pues una equivalencia
metaforica entre la proyeccion y la efectividad, es-
fuerzo de convergencia del uno hacia el otro, sin que
esta convergencia se realice totalmente. Porque se
trata de encontrar la felicidad y no una verdad que
ya se declare tiranicamente definitiva, ya asuma su
condicion de relevo hacia otra igualmente provisio-
nal. Si Musil asocia la verdad con la fluidez que con-
lleva al hombre en su discurrimiento, Proust la rela-
ciona con el silencio: “la vérité n’a pas besoin d’étre
dite pour étre manifestée” (1123)".

En unos esbozos de su novela inacabada, Musil
llega a dar al “otro estado” el simple nombre del
amor, con la especificacion de que este nombre es
s6lo una convencion que todo el edificio humano
trata de comprender:

Cada vez que un ser humano encuentra el amor no
como una experiencia de vida sino como la vida mis-

"2 Sin duda, en estas coincidencias tan perfectas, cuando la realidad se
repliega y se aplica a lo que hemos tanto tiempo sonado, aquélla nos lo
oculta completamente, se confunde con éste, como dos figuras iguales y
superpuestas que se reducen a una, mientras que, al contrario, para dar a
nuestra felicidad toda su significacion, querriamos guardar para nuestro
deseo (...) el prestigio de ser intangible .

13 1a verdad no necesita ser dicha para ser manifiesta.



ma, o al menos como una forma de vida, él conoce va-
rias verdades. El que juzga sin amor las llama opinio-
nes, concepciones personales, subjetividad, capricho;
pero el que ama sabe, €l no es insensible frente a la ver-
dad, sino hipersensible. Se halla en un entusiasmo del
pensamiento donde las palabras se abren hasta la mas
recondita profundidad (MoE, 1415).

El problema es que este amor no se construye
volitivamente, aunque, cuando se da, es la propia em-
bajada de la verdad: “la entera verdad era dificil oirla
en palabras; porque el lenguaje del amor es un lengua-
je secreto y su mayor perfeccion es igual de grandiosa
como un abrazo” (MokE, 1217). Lo tnico que puede ha-
cer el poeta es trasmitir este abrazo, porque a pesar de
que el mundo del amor “es un mar que conocen solo
los que se ahogan en ¢l y no los que viajan en él” (MoE,
1253), “todo la belleza del mundo tiene su origen en
hacer comprensible el amor” (MoE, 1409).

Igual que la felicidad proustiana, el amor musiliano
es visto como el origen de los valores éticos, o sea de
aquellos valores que hacen que el mundo sea mas que
una permanente preocupacion por no infringir los va-
rios mandatos de varias morales y mas que un cortejo
aparatoso de los innumerables estados animicos que
enriquecen la nada. Tal principio expresado en el re-
gistro metaforico, porque solo asi es capaz de insuflar
entusiasmo y no interdicciones y preceptos, es tal vez
desechable para un cognitivista empedernido. Pero se-
guimos creyendo que es capaz de oponerse tanto al
catastrofismo pasivo (tipico de aquella modernidad
que, como notaba Musil, no cesa de lamentar que sus
suenios cumplidos no tienen en absoluto la forma que
tenian antes de realizarse) como al hiperactivismo cu-
yos laureles (reconocimiento, dinero, reproduccion) se
ven tan lagubres con los ojos de la depresion. El abra-
zo de lo real con el sentimiento de la imposibilidad de
agotarlo, pero también con el deseo de darle una
estructuracion por un sentido que no se sobreanada
sino surja de si mismo, es una metafora del amor. La vida
vivida segtin el modelo de la literatura, propuesta como
horizonte utopico por Musil, es pues el redescubrimiento
de la misma vida, transfigurada por el amor que se
reinventa incesantemente gracias a una imaginacion que
no hace sino escandir las etapas de su inacabable entele-
quia.

Solo que la relacion entre la vida y la literatura debe
comprenderse como en el texto de Borges sobre la carto-
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grafia, donde el mapa y el Imperio llegan a sobreponerse
sin dejar de ser no obstante dos entidades distintas, una
construida y otra natural. El error de las generaciones que
han heredado esta creacion inestimable consiste en que,
perdiéndose la sabiduria de la disciplina geografica, han
abandonado el mapa a las intemperies, considerandolo
inatil, sea mero mapa (signos desmaterializados, princi-
pios, “verdades”) sea solo Imperio (efectividad, realidad
consensual —Seinesgleichen geschieht). Apenas la tension
entre el saber que el Imperio es mapa y el mapa Imperio
es capaz de sefialar la condicion del sujeto y del objeto
vigorandose mutuamente en el “anillo” de la metafora del
cual hablaba Proust. Metafora que no es en absoluto vana
0 vaga, sino que es el producto del rigor de la ciencia. El
titulo del apologo de Borges es precisamente éste:

Del Rigor de la Ciencia

...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal
Perfeccion que el mapa de una sola Provincia ocupaba
toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Pro-
vincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisticieron y los Colegios de Cartografos levantaron
un Mapa del Imperio que tenia el tamano del Imperio y
coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estu-
dio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes en-
tendieron que ese dilatado Mapa era Inatil y no sin Im-
piedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despe-
dazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por
Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las
Disciplinas Geograficas.

Suarez Miranda. Vidgjes de varones prudentes.
Libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658. (El Hacedor)

e
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