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n consonancia con toda una tradicion francesa de orientacion

clasica que favorece la regla, la convencion, la manera, tanto en el

nivel social como en la creacion artistica, Valéry trata de ofrecer,

mediante sus escrituras, un reducto contra el asalto cada vez mas
fuerte de los partidarios de aquella forma de arte que se propone retratar la
realidad desnuda, la verdad sin disfraces, el natural puro, aquel arte que
para sus fines privilegia la efusion sentimental, la exaltacion de la
autenticidad, la celebracion de la vida en todos sus aspectos, por mas crueles
o barbaros que sean. De este modo, ¢l se opone a la insélita mezcla de
romanticismo, naturalismo y vitalismo que habia conseguido imponer una
desconfianza creciente acerca de las producciones de la inteligencia y del
entero contexto cultural del racionalismo europeo, tratando de demostrar
que no existe produccion superior al espiritu sin la presencia del filtro
indispensable del intelecto. Sus ingeniosos y diversos argumentos se
encaminan hacia la puesta en evidencia de la ingenuidad teorica propia de
los adeptos a la trascripcion fiel de la realidad, ingenuidad parecida a la de
los filosofos materialistas, los cuales, fascinados por su vision de la
independencia del mundo en relacion con el espiritu, hacen caso omiso de
que la respectiva imagen es también una construccion de la mente, pues el
acceso directo a las cosas supone, de hecho, y de manera necesaria, la
mediacion de las facultades de conocimiento del individuo, mientras que
la palpacion instantanea de la realidad es una ilusion simple e infantil.
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Como reaccion a esta actitud cada vez mas difun-
dida a finales del siglo XIX y especialmente a princi-
pios del siglo XX, Valéry orienta sus esfuerzos hacia la
explicacion mas clara posible de la genuina labor del
espiritu, afanandose por demostrar que la espontanei-
dad, la autenticidad, la naturalidad no existen sino
como figuras estilisticas particulares, engendradas al
cabo de un proceso igual de laborioso de la inteligen-
cia. Y porque detras de estas actitudes se encuentra
generalmente la exigencia de la sinceridad, de la pre-
sentacion de la verdad desnuda, Valéry se para a lo lar-
go de numerosos parrafos en la vision tradicional de la
verdad, indicando su caducidad y senalando la preemi-
nencia de lo artificial, de la simulacion y de la falsifica-
cion en el proceso de produccion de la verdad. Para ¢l
parece evidente que la verdad no es una cosa dada, sino
un producto obtenido al cabo de una labor extrema-
damente compleja de filtracion de los elementos de la
realidad, asi como, de hecho, todo lo que puede ser
conocido es falto de inmediatez, pasando por la me-
diacion y la elaboracion de las categorias del intelecto.
Para Valéry conocer significa fabricar, coger el flujo
caotico del vivir en una serie de formas que pueden ser
identificadas por la maquinaria conceptual del indivi-
duo y que le sirven para la pacificacion y gobernacion
lacida del mundo.

En el mundo de Valéry uno de los axiomas funda-
mentales es que “chacun dissimule quelque chose a
quelqu’un, et chacun, quelque chose a soi-méme”
(Mauvaises pensées et autres, 1966b: 891)', pero esto no
implica una condenacion de la hipocresia del hombre,
de los vicios desencadenantes de su naturaleza
corrupta, como ocurria en el caso de Pascal o de los
moralistas, sino solamente la necesaria constatacion
de los verdaderos principios que gobiernan las rela-
ciones entre los individuos, lo que permite el desaloja-
miento de unas nociones puramente ficticias entre las
cuales se destaca la muy pregonada sinceridad. La im-
posibilidad de ésta queda demostrada como conse-
cuencia natural de la enunciacion de tal axioma, por-
que si el disimulo funciona tanto en relacion consigo
mismo como en relacion con los demas hay, necesaria-
mente, “deux versants de ‘sincérité™ (891)* la posibi-
lidad de relativizarla ya indica su imposibilidad e im-
plica practicamente su disolucion.
'
|

! Cada uno disimula algo a alguien y cada uno algo a si mismo.
* Dos vertientes de la “sinceridad”.
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Autn mas, Valéry presenta una multitud de ejem-
plos a favor de la idea de que la simulacion es una pro-
piedad natural de la gente, contribuyendo tanto a su
insercion en la sociedad como en la construccion de la
personalidad de los individuos. Segtin esta perspecti-
va, ella aparece como un indicio de la normalidad, de
la salud mental, pues “I'homme sain d’esprit est celui
qui porte le fou a l'intérieur” (848)°, o sea, el hombre
sano es aquel capaz de tener bajo control las diversas
pulsiones anarquicas, instintos desordenados, deseos
arbitrarios, manteniendo la demencia difusa presente
en cualquiera de nosotros en proporciones razonables,
imperceptibles y sobre todo aptas para el disfraz.
Valéry esta convencido de que la distincion entre cor-
dura y locura es solo de grado, y no de sustancia, la
gente poseyendo el mismo potencial enfermizo, las
mismas reservas de manias, delirios o fobias, la dife-
rencia siendo producida por la inexplicable coagula-
cion que se da en unos de estos casos y que revela lo
patologico hallado hasta ese momento en un estado
latente, e impide el camuflaje de ciertas manifestacio-
nes que anteriormente habrian sido consideradas sim-
ples bizarrearias. Pero si el individuo no siente la ne-
cesidad de disciplinar su comportamiento cuando esta
solo, la presencia del otro funciona como una coaccion,
obligandole a recurrir a una serie de actitudes artifi-
ciales, tratando de corresponder a las expectaciones
exteriores y atenuando de este modo su singularidad
(cf. Lidée fixe, 1966a: 258-9). La sociedad precisa de la
consistencia de los personajes que la gente asume, no
puede tolerar demasiada fluidez de las manifestacio-
nes y de los caracteres y privilegia, al contrario, la es-
tabilidad y la convencion, desalentando la originali-
dad, el exceso, la incoherencia:

Il y a un mensonge et une simulation “physiologiques”
qui définissent I'état normal et raisonnable. Le milieu
social exerce une sorte de pression sur nos réactions
immeédiates, nous contraint a étre et 3 demeurer un
certain personnage identique a lui-méme, dont on puisse
prévoir les actions, sur lequel on puisse compter, qui
conservera assez intelligible... (Mauvaises pensées et autres,
1966b: 848-9)*

|
|
* El hombre de espiritu sano lleva al loco en su interior.

* Hay una mentira y una simulacion “psicologica” que define el estado
normal y razonable. El medio social ejerce una suerte de presion sobre
nuestras reacciones inmediatas, nos apremia a ser y a seguir siendo cierto
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Imponiendo
presion
constante sobre
el individuo, la
sociedad contri-
buye al despeje de
su personalidad,
cuya génesis noes
un proceso natu-
ral, un resultado
inmediatamente
perceptible, sino
representa el final
de una refinada
decantacion, del
laborioso afianza-
miento de unos
rasgos relativa-
mente invariables
para cuya imposicion es necesaria la superacion de to-

esta

das las caracteristicas fortuitas o accidentales, la re-
nuncia al caos de impresiones, de gestos y formas in-
suficientemente asimiladas, la superacion metodica de
lo fortuito a favor de la traza definitiva de unos con-
tornos firmes y facilmente reconocibles. Apenas ellos
representan la marca de un comportamiento consoli-
dado, vuelto de este modo previsible e identificable con
facilidad, situado mas alla de todo tipo de fluctuacio-
nes mayores. La simulacion es el mecanismo respon-
sable del cumplimiento de este amplio proyecto, in-
dispensable para la buena funcion de la sociedad,
mecanismo de tipo especular que tiende a armonizar
hasta una perfecta superposicion la imagen de si mis-
mo con la imagen de otros sobre uno mismo tras un
sutil juego de reflexiones cuya dinamica aparentemen-
te imprevisible lleva siempre al mismo resultado, esto
es, el desvanecimiento de étre a beneficio de parditre, la
captura del ser por la apariencia, su vampirizacion
hasta la casi disolucion, de tal manera que el artificio
inicial se trasforme en naturaleza y la mascara se con-
vierta en la tnica y verdadera expresion del rostro. Si
al principio del proceso hay entre étre y pardaitre un ver-
dadero abismo, si las diferencias parecen irreconcilia-
bles, si la puesta en escena resulta precisamente de una
reaccion del individuo en contra de su propia natura-
I
|

personaje idéntico a si mismo, cuyas acciones se pueden prever, con el
cual se puede contar, que se mantendra suficientemente inteligible.
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leza, a la que
quiere camuflar o
suprimir  (cf.
Mélange, 1965b:
381)° al final la
apariencia
canibaliza al ser,
siendo la tnica
que sobrevive.
Mas la dinamica
de esta relacion
es mucho mas
compleja de lo
que se puede
imaginar el que la
desencadena ani-
mado por la
creencia de que
podra controlar
por completo la imagen que proyecta, obteniendo
el efecto anticipado, logrando ser percibido tal como
lo desea. De hecho, el personaje creado se escapa
siempre del control, porque la impresion producida
en los otros no puede ser anticipada rigurosamente,
y su apariencia no es idéntica con la intencion que
ha presidido su modelacion, sino que es la resultan-
te de las percepciones exteriores, es una suma de
las impresiones de los demas sobre uno mismo, “un
effet de leffet qu'il produit sur un grand nombre d’inconnus”
(Variété, 1965¢: 562) °. Esta es la apariencia, la que
se traga al ser y no la sencilla proyeccion inicial, sien-
do el calculo del individuo constantemente contradi-
cho o al menos modificado por la experiencia del con-
tacto con los otros. El hombre esta obligado a
conformarse a la imagen que va adquiriendo, a re-
plegarse cada vez mas ante el personaje, permitién-
dole ocupar todo el escenario y volviéndose cada vez
mas dependiente de €l: “Dans toute carriere publi-
que, une fois que le bruit quil fait revient a son
auteur et lui enseigne qui il parait —celui-ci joue
son personaje— ou plutdt son personnage le joue,

> Voici un home qui se présente a vous comme rationaliste, froid,
méthodique, etc. / Nous allons supposer qu’il est tout le contraire, et que
ce quil parait est I'effet de sa reaction contre ce qu’il est [Aqui estda un
hombre que se presenta ante ustedes como racionalista, frio, metodico,
etc. / Supondremos que es todo lo contrario, que lo que parece es el efecto
de su reaccion en contra de lo que es].

6 El efecto del efecto que produce sobre un gran namero de desconocidos.



et ne le lache plus” (Mélange, 1965b: 392)". El proce-
so concluye solo cuando los limites de la individua-
lidad han sido definitivamente delineados, cuando
todos los matices de la personalidad homologada so-
cialmente han sido fijados, rematando de esta ma-
nera su complicada génesis:

Meéme notre personne, en tant que nOUS en tenons
compte, est une simulation. —On finit par étre plus soi
quon ne I'a jamais été. On se voit d’un trait, dans un
raccourci, et 'on prend pour soi-méme l'effet des actions
extérieures qui ont tiré de nous tous ces trdits, qui nous
font un portrait (Tel quel, 1966¢: 708)°.

Valéry advierte que si, en general, el conflicto entre
étre y parditre no es uno que provoque grandes convul-
siones, el ser siendo obligado a inclinarse frente a la
apariencia, apremiado a prestarle sus rasgos e imitarla
hasta llegar a ser idéntico con ella, en el caso de los
grandes espiritus este enfrentamiento es violento, po-
niendo cara a cara lo que ¢l nombra “dos instintos ca-
pitales de la inteligencia” (Variété, 1965¢: 562): de un
lado, la inclinacién de seducir, de obtener la admira-
cion de los demas, de adquirir la gloria, y, del otro lado,
el deleite de estar solo, de sentirse tinico, incompara-
ble, de no depender sino de si mismo. Esos autores que
ceden ante la primera tentacion entran en un mundo
de la exhibicion, de las comparaciones, de las evalua-
ciones reciprocas que los transforman en unos titeres
de la opinion, del gusto publico, volviéndose de este
modo incapaces de mantener su independencia y sien-
do presionados a adaptarse al fin y al cabo a la imagen
que han engendrado: “L’homme connu tend a ne plus
étre qu'une émanation de ce nombre indistinct
d’inconnus, c’est-a-dire une créature de 'opinion, un
monstre absurd et public auquel le vrai homme peu a
peule cede et se conforme” (562)°. Los otros, que cuen-
tan con su irreductibilidad radical, que no reconocen
'
|
7 En toda carrera pablica, una vez que el rumor que produce vuelve a su
autor, €l le muestra lo que parece —éste juega su personaje— 0 mejor
dicho su personaje lo juega a ¢l y no le deja.

8 Nuestra persona misma, en la medida en que la tomemos en cuenta, es
una simulacion. —Llegamos a ser mds simismo de lo que nunca lo habiamos
sido. Nos vemos a partir de un rasgo, en un escorzo, y tomamos por
nosotros mismos el efecto de las acciones exteriores que han sacado de

nosotros todos estos rasgos, que nos hacen un retrato.

° El hombre conocido tiende a ser s6lo una emanacion de ese numero
indistinto de desconocidos, o sea, una criatura de la opinion, un monstruo
absurdo y publico ante el cual el verdadero hombre va cediendo y con el
cual va conformandose.
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ningtn tipo de concordancia entre ellos y el resto de
la humanidad, horrorizados con solo pensar que po-
drian pertenecer a una especie compuesta por ejem-
plares que se repiten casi al infinito, tratan de conser-
var la impresion de su singularidad mediante la
invencion de una obra destinada a separarles para
siempre de los demas, erigiendo a través de ella un ver-
dadero reducto destinado a mantenerles a distancia
de la gran masa de los mortales. Detras de esta obse-
sion, considera Valéry, no se hallaria sino precisamen-
te el miedo a la muerte, la incapacidad de aceptar la
identidad esencial entre ellos y los demas, entre ellos y
aquellos cuya cotidiana desaparicion manda senales
sobre la omnipotencia de la muerte:

Refuser d’étre semblable, refuser d’avoir des semblables,
refuser I'étre a ceux qui sont apparemment et
raisonnablement nos semblables, c’est refuser d’étre
mortel, et vouloir aveuglement ne pas étre de méme
essence que ces gens qui passent et fondent I'un apres
lautre autour de nous (563)".

Con todo esto, independientemente de la direccion
por la que optan los grandes espiritus e independien-
temente de su motivacion, el resultado es la creacion
de una obra que si bien se pone al servicio del deseo de
gloria y de reconocimiento, y se subordina a la volun-
tad de separacion y de internacion en la zona de lo in-
accesible y de lo incomparable, nunca debe conside-
rarse una expresion fiel de la naturaleza de su creador,
sino que debe juzgarse como un producto de la simu-
lacién, como una creacion necesariamente artificial,
que no tiene ningtn vinculo con la vida, con los acci-
dentes biograficos, con la realidad del hombre que esta
detras de ella. Para Valéry es evidente que la obra no
expresa el ser del autor, sino su voluntad de parecer,
su arte de domefiar lo fortuito, de eliminar lo acciden-
tal, de construir con obstinacion una imagen sobre su
propio pensamiento que contradice flagrantemente su
verdadera naturaleza, siempre instable, inconstante,
desordenada, inclinada hacia lo vago y hacia arbitra-
rios juegos mentales. Compareciendo ante los demas,
el creador quema las etapas, esconde las dificultades,
-
|
' Negarse a ser semejante, negarse a tener semejantes, negar el ser a los
que aparente y razonablemente son nuestros proximos, es de hecho
negarse a ser mortal, y querer ciegamente dejar de ser de la misma esencia

que la gente que va pasando y se esfuma uno tras otro alrededor de
NOSOLros.



oculta las contradicciones que le persiguieron el espi-
ritu, enmascara las intuiciones iniciales imprecisas,
proponiendo un edificio destinado a chocar por su so-
lidez, claridad y coherencia, dejando la impresion de
una inteligencia sin fisuras, duefia de sus medios y
poseedora de una facilidad para resolver las dificulta-
des que excluye cualquier posible vacilacion. Por esta
razon, el intento de reconstruir las personalidades de
los grandes pensadores a partir solo de sus escritos
“conduit a l'invention des monstres” (817)", asi como
la tentativa de explicar la obra mediante unos episo-
dios biograficos es absolutamente inutil, revelando solo
una serie de manias, de detalles sordidos, de debili-
dades puramente humanas, haciendo hincapié exac-
tamente en aquellos elementos que el autor habia
tratado de superar:

Mais le biographe les guette, qui se consacre a tirer cette
grandeur qui les a signalés a son regard, de cette quantité
de communes petitesses et de miseres inévitables et
universelles. Il compte les chaussettes, les maitresses,
les niaiseries de son sujet. Il fait, en somme, précisément
I'inverse de ce qu'a voulu faire toute la vitalité de celui-
ci, qui s’est dépensée contre ce que la vie impose de vi-
les ou monotones similitudes a tous les organismes, et
des diversions ou d’accidents improductifs a tous les
esprits (Mauvaises pensées et autres, 1966b: 836)".

En suintentopor describir el mecanismo de la crea-
cion, Valéry parte de constatar que ésta implica una
actitud situada exactamente en los antipodas del com-
portamiento natural, una orientacién antinatural, pero
cualquier actitud de este tipo “implique I'effort, la
conscience de Pleffort, I'intention, et donc l'artifice”
(Variété, 1965¢: 570-1)". Para alcanzar la excelencia de
la vision genial, el creador ha de desprenderse de la
banalidad del vivir desnudo, de su insignificancia ma-
nifiesta, de la verdad esquematica de la vida cotidiana,
comprometiéndose a una labor que le permita elimi-
|
|
! Conduce a la invencion de monstruos.

2 Pero el biografo que se dedica a explicitar la grandeza que ha llamado su
atencion sobre ellos [los elementos biograficos], les extrae de esa cantidad
de comunes pequeneces y de miserias inevitables y universales. El cuenta
los calcetines, las amantes, las estupideces de su sujeto. El actaa, por
consiguiente, exactamente al revés de lo que quiso hacer toda la vitalidad
de éste, que se ha desvivido para oponerse a lo que la vida impone en
materia de viles o monotonas similitudes a todos los organismos, y en
materia de diversiones o accidentes improductivos a todos los espiritus.

" Implica el esfuerzo, la conciencia del esfuerzo, la intencion y por
consiguiente el artificio.
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nar paulatinamente el parasitismo de lo anodino, lle-
gando a una imagen esencializada, a la liberacion de la
forma. El alcance del resultado, el cuajar de la obra,
puede producirse solo después de que el autor logra
dominar el impulso inicial que lo empuja a la creacion
y lo pone bajo el control de la razon cuya tarea es co-
rregirlo, moderarlo y construir a partir de €l, arrancan-
dolo de esta forma de su estado bruto e introducién-
dolo en la maquinaria del lenguaje, sometiéndolo a las
constricciones draconianas de la expresion (cf.
Introduction d la Méthode de Léonard de Vinci, 1965a: 1205).
Desde la perspectiva de Valéry, no hay ninguna
duda de que “le vrai a I'état brut est plus faux que le
faux” (1203)", que la verdad factual, obtenida por la
simple aglutinacion de unas impresiones fugaces, por
la mezcla fortuita de unos datos filtrados arbitraria-
mente por los sentidos, por la reproduccion mecanica
de unos episodios yuxtapuestos, impone una imagen
parcial, empobrecida y desprovista de cualquier nece-
sidad, cuya aceptacion significaria capitular frente al
azar sin sentido. La verdad no se adquiere a través de
un pasivo registro de los hechos, a través de un ensar-
te perezoso de gestos y formulas, sino justamente por
la transformacion de la avalancha brutal de los even-
tos, por la separacion de su nticleo significativo, por la
imposicion triunfadora de la forma. La verdad no es
un algo ya dado, sino una construccion laboriosa; no
es algo perceptible inmediatamente, sino el resultado
de un trabajo lento del espiritu; de tal manera que su
produccion se realiza gracias a la simulacion, gracias a
aquella intervencion de la intencion que se halla de-
tras de cualquier creacion que no sea casual. Para po-
der existir la verdad necesita la falsedad, mas no para
oponerse a ésta 0 para demarcarse en relacion con su
contrario, sino para integrarla en su composicion, para
sobrepasar la banalidad informe de la verdad factual:

Le vrai que l'on favorise se change par 1a insensiblement
sous la plume dans le vrai qui est fait pour paraitre vrai.
Veérité et volonté de vérité forment ensemble un instable
mélange ot fermente une contradiction et d'ott ne mancue
jamais a sortir une production falsifiée (Variété, 1965¢: 570)".

|
|
14 Lo verdadero al estado bruto es mas falso que la falsedad.

1 Lo verdadero que favorecemos se transforma asi imperceptiblemente
bajo la pluma en lo verdadero que esta hecho para parecer verdadero.
Verdad y voluntad de verdad forman juntas una mezcla donde fermenta
una contradiccion y de donde nunca deja de salir una produccion falseada.
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El ejemplo que le

HUNCRY LIKE A . . o C:
WOLF parece el mas signifi-
HORNY LIKE A 1 5

HoRNY cativoa Valéry esel de
SLEEPY LIKE A los autores de confe-
BEAR . .
TRIPTICO siones o de diarios, an-
(DETALLE) TINTA . . .
SOBRE PAPEL siosos de impresionar
15X 21C/U

a los lectores con la
promision de presentarse despia-
dadamente en la mas completa verdad de
sus vidas, creando una expectativa de la
revelacion por el descubrimiento de los
detalles chocantes o excepcionales. Mas
porque una persona real no dispone de
una reserva suficientemente significativa
de hechos o gestos remarcables, porque
sus vivencias son en la mayoria anodinas,
ellos caen presa de la propia tension que
han suscitado e inventan un personaje a
la medida de las expectaciones del publi-
co, alejandose asi, necesariamente, de la
verdad llana y banal:

on sait bien qu'une personne réelle n’a pas
grand’chose a nous appendre sur ce quelle
est. On écrit donc les aveux de quelque autre
plus remarquable, plus pur, plus noir, plus
vif, plus sensible, et méme plus soi qu'il n’est
permis, car le soi a des degrés. Qui se confesse
ment, et fuit le véritable vrai, lequel est nul,
ou informe, et, en général, indistinct (571)".

Valéry cree que el peligro mas impor-
tante que debe enfrentar el artista es el de
ceder a la presion de los sentimientos, de
apostar por la transcripcion fiel de lo que
siente, sucumbiendo asi fatalmente a una
solucion facil, dejandose caer en la tram-
pa de la banalidad. Para poder proponer
una obra importante, €l tiene que alejarse
de todo lo que es directo, tiene que utili-
zar sus talentos con el fin de travestir todo

1

|
' Sabemos perfectamente que una persona real no tiene
gran cosa al ensefiarnos sobre lo que es. Escribimos, pues
las confesiones de alguien mas destacado, mas puro, mas
negro, mas vivo, mas sensible, e incluso mas si mismo de
lo que esté permitido, porque el si mismo tiene grados.
Quien se confiesa miente y huye de la verdadera verdad,
que es nula o informe, y en general indistinta.



lo que tiene que ver con la naturalidad, apartandose
de los apremios inexplicables de los afectos y contan-
do con la intercesion de la razon. El arte es simula-
cion, artificio, triunfo de la inteligencia en contra de la
insignificancia de lo cotidiano, victoria de lo excéntri-
co contra la realidad insipida de la vivencia regular y
es justamente por eso que €l no seda en las emociones
desnudas, que son “aussi faibles que les hommes tout
nus” (Tel quel, 1966¢: 546)". Puesto que nuestra alma
es el pensador mas necio (500), porque “I'ame n’a pas
desprit” (Mélange, 1965b: 377)", el creador esta obliga-
do a distanciarse de sus progenituras sosas, sea elimi-
nandolas para escapar de las posibles turbulencias, sea
contradiciéndolas y transformandolas conforme con
las usanzas del intelecto.

Privilegiando, para describir el proceso de la crea-
cion, el modelo de la construccion, de la labor pacien-
te y lacida, Valéry quiere infirmar la tesis segtin la cual
para producir una obra importante se necesitarian una
serie de experiencias espectaculares que generen a su
turno impresiones fuertes: “Je ne pense pas que les
esprits puissants aient besoin de I'intensité des
impressions. Elle leur est plutdt funeste, étant ceux
qui de rien font quelque chose” (Tel quel, 1965¢: 497)®.
Incapaz de creer en el poder del delirio, en las virtudes
benéficas del absurdo o de la incoherencia, ¢l es tam-
bién un adversario decidido de la nocion de inspira-
cion, utilizando la entera virtuosidad de su espiritu
caustico para atacarla cruelmente. Su argumentacion
sigue, principalmente, dos direcciones. Segun la pri-
mera, la aceptacion de la idea comun sobre la inspira-
cion, que supone que una entera obra podria ser dicta-
da al autor por los caprichos de una divinidad
misteriosa, conduciria a la conclusion de que es per-
fectamente posible que el “inspirado” escriba en una
lengua que desconoce y sin tener en cuenta en absolu-
to el contexto cultural del momento, los gustos litera-
rios de la época y las obras de sus predecesores. Mas,
porque algo asi no ocurre nunca, Valéry nota con iro-
nia que la inspiracion se revela como un poder “si
déliée, si articulée, si sagace, si informée et si
claculatrice, qu'on ne saurait pourquoi ne pas I'appeler
Intelligence et connaissance” (628)*. La segunda di-
'
|
' Tan débiles que los hombres completamente desnudos.
18F] alma no tiene espiritu.
¥ No creo que los espiritus fuertes necesiten la intensidad de la impresion.

Ella les resulta mas bien funesta.
**Tan fina, tan articulada, tan sagaz, tan informada y tan calculadora que

25

reccion argumental se centra en la constatacion de que
s6lo muy pocos de los innumerables impulsos de la ins-
piracion pueden ser considerados importantes, la ma-
yoria siendo meros desperdicios mentales inmediata-
mente ignorables, desechos llegados por casualidad al
borde de la consciencia, faltas de cualquier significa-
do o de cualquier finalidad. Pero aun los que se mues-
tran prolificos adquieren valor apenas después de la
elaboracion, apenas después de que sobre ellos se ha
ejercitado una laboriosa actividad de la inteligencia:

lesprit nous souffle sans vergogne un million de sottises
pour une belle idée quil nous abandonne; et cette chance
méme ne vaudra finalmente quelque chose que par le
traitement qui I'accommode a notre fin. C’est ainsi que
les minerais, inappréciables dans leur gites et dans leurs
filons, prennent leur importance au soleil, et par les
travaux de la surface (Introduction d la Méthode de Léonard
de Vinci, 1965a: 1208)*

Para Valéry, la distincion mas evidente entre un in-
dividuo comun y un creador puede ser advertida en el
nivel de su actividad mental. Si el primero no es capaz
—y tampoco eso lo preocupa mucho— de controlar el
desorden natural de su propia mente, a la que deja en
libertad del mas cabal vagabundeo intelectual, permi-
tiéndole dedicarse a las divagaciones o a las mas ex-
traias obsesiones que le ofrece el azar, si este indivi-
duo obra solo con pedazos de ideas halladas siempre
en estado incipiente, nunca continuadas o
sistematizadas, yuxtapuestas de manera aleatoria y
faltas de coordinacion, incapaces de cuajar en una vi-
sion global coherente, el segundo violenta de modo
programatico los compases naturales del espiritu, im-
poniéndole forzadamente una serie de reglas y de coer-
ciones que le limitan drasticamente la libertad, obli-
gandole a tender hacia el orden, desarrollandole la
capacidad considerada extremadamente escasa “de
coordonner, d’harmoniser, d’orchestrer un grand nom-
bre de parties” (L'idée fixe, 1966a: 261)™. El resultado de
este dificil proceso de disciplinar el espiritu que supone

no sé por qué no la podriamos llamar Inteligencia y conocimiento.

2 El espiritu nos inspira desvergonzadamente mil millones de tonterias
para solo una idea bella que nos regala; y esta suerte no valdra interés
finalmente sino por el tratamiento que lo adecua a nuestro fin. De la misma
forma, los minerales, sin precio en sus yacimientos y en sus filones,
adquieren importancias al sacarlos al sol, y por trabajos en la superficie.
2 De coordinar, de armonizar, de orquestar un gran namero de partes.



un esfuerzo sistematico supervisado por la intensa con-
centracion es el alcance de una configuracion mental
favorable a una construccion inteligible, una capaci-
dad de juntar de las ideas segtin sus afinidades de or-
den interno, de tal modo que éstas se organicen y se
impongan a la consciencia, que se vuelvan
comprensibles en tanto formaciones psiquicas que han
obtenido su independencia respecto a los accidentes
espirituales “perdus dans les statistiques de la vie locale
du cerveau” (Introduction d la Méthode de Léonard de Vinci,
1965a:1208)*. Aunque es perfectamente consciente del
caracter absolutamente imprevisible del nacimiento de
las ideas, si bien reconoce que pensar se parece la mas
de las veces a un intento de consultacion de los espiri-
tus (Mauvdises pensées et autres, 1966b: 795)** y que la in-
teligencia puede ser comparada con un juego del azar
(870)*, Valéry insiste en la preponderancia que tiene
la labor consciente, disciplinada, ltcida en la configu-
racion de una obra. Sin negar que hay dias “con ideas”,
dias en que las ideas “tout a coup naissent des moindres
occasions, c’est-a-dire de RIEN” (Mélange, 1965b:313)*,
¢l pone el acento en la receptividad del espiritu para
con éstas, en las operaciones complejas que organizan
todo un engranaje capaz de acoger el germen del im-
pulso recibido, asegurandole las condiciones de desa-
rrollo, creando el medio oportuno para la verdadera
eclosion del pensamiento, para la realizacion de las
conexiones que permitiran destacarlo. Pero a diferen-
cia de los partidarios de la inspiracion, a diferencia de
los que celebran el momento del nacimiento de la idea,
Valéry privilegia el final del proceso, la aparicion del
pensamiento neto, preciso, inscrito en una constela-
cion productiva, capaz de generar otras ideas y de ali-
mentar una vision sistematizada. Para él, al limite, cual-

23 Perdidos en la estadistica de la vida local del cerebro.

** Je refléchis...Est-ce 1a chose bien différente de cette pratique qui
consistait (et consiste toujours) a consulter les “esprits™ / Attendre devant
une table, un jeu de cartes, une idole, ou une dormante et gémissante
pythie, ou bien devant ce qu'on nomme “soi-méme”... [Reflexiono... ¢Es
esto tan distinto de esa practica que consistia (y sigue consistiendo) en
consultar alos “espiritus™ Esperar sentado en la mesa, frente a unos naipes,
aun idolo 0 a una durmiente y quejumbrosa pitonisa, o al contrario frente
alo que llamamos “si mismo™].

» Lintelligence...c’est d’avoir la chance dans le jeu des associations et des
souvenirs a —propos. / Un home d’esprit (latoet stricto senso ), est un homme
qui a de bonnes séries. Gagne souvent. On ne sait pourquoi. Il ne sait
pourquoi. [La inteligencia... es tener suerte en el juego de las asociaciones
y de los recuerdos adecuados. / Un hombre de espiritu (lato et stricto senso ),
es un hombre que tiene buenas series. Gana con frecuencia. No se sabe
por qué. El no sabe por qué|.

¢ De repente nacen de las minimas ocasiones, es decir, de NADA.
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quier percepcion puede ser atil y cualquier impulso
exterior puede ser valorado, pero lo esencial es el arran-
que de la maquinaria del espiritu, la captura de esta
excitacion casual y su transformacion en algo util gra-
cias a la capacidad de procesamiento del intelecto, a
su inmensa capacidad de planeamiento y de calculo,
en suma, a su dimension técnica (Introduction d la
Meéthode de Léonard de Vinci, 1965a: 1205).

Por esta razon, es absolutamente legitima la utili-
zacion de las obras de otros autores como apoyo para
la fomentacion de la propia vision, la utilizacion de la
inspiracion que un pensamiento ajeno puede ofrecer,
pues la materia bruta conseguida a raiz de semejante
frecuentacion es pasada por el filtro corriente del es-
piritu, nutriendo asi la aparicion del pensamiento pro-
pio y facilitando su delineamiento. Igual que las sen-
saciones, las percepciones o los retozos de ideas que
soportan la accion del espiritu, las influencias de otros
creadores sirven so6lo como punto de partida, s6lo
como factor desencadenador para el desenvolvi-
miento de la labor de la inteligencia, ahorrandose
energia que de este modo podra ser utilizada en la
etapa final de la construccion. Segan Valéry, existe
una serie de libros que

me sont des aliments dont la substance se changera dans
la mienne. Ma nature propre y puisera des formes de
parler ou de penser; ou bien des ressources définies et
des réponses toutes faites: il faut bien emprunter les
résultats des expériences des autres et nous accroitre
de ce qu'ils ont vu et que nous n’avons pas vu (Tel quel,
1966¢: 483)7.

Lametafora de la digestion le parece a Valéry lamas
apropiada para describir la manera en que un autor
recepta la influencia de otros espiritus. Convencido de
que la exigencia de la originalidad es un mero prejui-
cio, una cuestion de moda, la obsesion de aquella gen-
te que no hace sino demostrar asi su espiritu miméti-
co en relacion con los que les hicieron creer en
semejante idea (631)*, persuadido de que “ce qui ne

7 Son para mi alimentos cuya sustancia se hara mia. Mi naturaleza
propia extraera de ellas formas de hablar o de pensar; o bien recursos
definidos y respuestas ya dadas: hay que acoger los resultados de las
experiencias de otros y crecer con la ayuda de lo que ellos han visto y
NOSOtros no supimos ver.

**Tl est des gens, jen ai connu, qui veulent préserver leur “originalité”. Ils
imitent par la. Ils obéissent a ceux qui les ont fait croire a la valeur de



ressemble a rien nexiste pas” (Mauvaises pensées et autres,
1966b: 878)*, ¢l atirma que la diferencia entre un
plagiador y un creador se puede comprobar no par-
tiendo de sus fuentes, a menudo idénticas, sino por el
analisis de los resultados a los que llegan, por el exa-
men de la manera de dejar su huella en los materiales
prestados, o bien reproduciéndolos como tales o bien, al
contrario, incorporandolos de modo organico en su pro-
pia vision y volviéndolos de esta manera irreconocibles:

Plagiaire est celui qui a mal digéré la substance des
autres: il en rend les morceaux reconnaissables.
L'originalité, affaire d’estomac.

Iy a pas d’écrivains originaux, car ceux qui mériteraient
ce nom sont inconnus; et méme inconnaissables.

Mais il en est qui font figure de l'étre (677)°.

El alcance de la perfeccion es una operacion laborio-
sa, un episodio privilegiado de la cuasi infinita epopeya
de la simulacion. Esta supone situarse a igual distancia
tanto en relacion con la espontaneidad pura, con lo arbi-
trario insignificante, sobre el cual han de ejercitarse las
facultades constructivas del espiritu encargadas de crear
un disfraz feliz del impulso inicial, como en relacion con
la produccion enteramente voluntaria, sin gracia, que to-
davia exhibe las huellas de las dificultades de la labor. De
hecho, el trabajo apunta a una reorganizacion profunda,
destinada a apartar todas las sefales visibles del esfuer-
zo, de eliminar los indicios visibles del calculo, del pro-
yecto, del consciente, haciéndola parecer natural (Tel quel,
1966¢: 591). El logro de semejante tentativa depende en
gran medida de un justo tratamiento aplicado a las pala-
bras, de su rigurosa reexaminacion, de su atento pesar,
de su utilizacion de acuerdo con las exigencias de una
lucidez que no hace concesiones a los habitos del sentido
comun o a cualquier forma de inercia mental. Muchas
palabras, trivializadas y vaciadas de contenido, son
contraindicadas:

Nous les avons appris; nous les répétons, nous croyons
quils ont un sens... utilisable; mais ce sont des créations
|
- ____________________________________________________________|
“l'originalité” [Hay gente, yo la conoci, que ansia preservar
su“originalidad”. Obedecen a los que les hicieron creer en el valor de la
“originalidad”].
29Lo que no se parece a nada no existe.
*®Plagiador es el que ha digerido mal la sustancia de otros: la devuelve en
pedazos reconocibles. / La originalidad, asunto de estomago. / No existen

escritores originales, pues los que merecerian tal nombre son
desconocidos; e incluso desconocibles. / Pero se las dan de serlo.
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statistique; et par conséquent, des éléments qui ne
peuvent entrer sans controle dans une construction ou
opération exacte de I'esprit, qu’ils ne la rendent vaine
ou illusoire (L’idée fixe, 1966a: 238)*".

Igual que en el caso de la cristalizacion de la persona-
lidad de los individuos, que supone un largo proceso de
simulacion, disimulacion e integracion de aquellos ras-
gos validados por la sociedad, en el caso de la creacion es
necesaria cierta estabilidad de la manera, cierta constan-
cia del procedimiento propio a cada creador, de tal modo
que se pueda llegar a la edificacion de una obra, que Valéry
considera “une entreprise contre la mobilité, I'inconstance
de Tesprit, de la vigueur et de I'humeur” (Tel quel, 1966¢:
632)*. Ahora bien, para no fracasar en este intento el ar-
tista tiene que saber imitarse a si mismo, garantizar la
continuidad de su estilo, utilizar como modelo las mas
sobresalientes de sus producciones, esforzarse a prolon-
gar su resplandor y asegurarles la integracion en una vi-
sion sistematica. Asi, €l debe disipar cualquier barrunto
en relacion con su posible nacimiento accidental, con su
aparicion debida al azar, imponiendo la impresion de un
proceso consciente y controlado con virtuosidad hasta el
final (633-634). Asi, ¢l contribuye decisivamente al triunfo
absoluto de su deseo de parecer sobre su propio ser. Cons-
tatando la existencia de una tendencia cada vez mas mar-
cada de obtener por la obra de arte no tanto un cierto
efecto estético, sino sobre todo el reconocimiento de su
autor, Valéry nota con malicia: “Siune loi de I'Etat obligait
a 'anonymat et que rien ne pat paraitre sous un nom, la
littérature en serait toute changée, —en supposant quelle
y survéctt” (Mauvaises pensées et autres, 1966b: 805)*”.

31 Las hemos aprendido; las repetimos, creemos que tienen un sentido...
utilizable; pero no son sino creaciones estadisticas; y por consiguiente,
elementos que no pueden entrar descontroladas en una construccion o en
una operacion exacta del espiritu para que no la vuelvan vana o ilusoria.
32Una empresa contra la movilidad, la inconstancia del espiritu, del vigor
y del humor.

» Siuna ley del Estado obligara al anonimato y prohibiera que las
obras aparecieran bajo un nombre, la literatura cambiaria por
completo —suponiendo que sobreviviera.
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