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No pude
detener
los elefantes

Unos tambores africanos anuncian la inminencia de los elefantes.

Carmen: Puedo jurar que hice lo posible.
Jaime: Incluso lo imposible.
Silvia: Pero ellos fueron más poderosos.
Jaime: Un día llegaron sin que nos diéramos cuenta.
Carmen: De pronto salieron de todas partes. Brotaron por las vitrinas.
Silvia: De las alcantarillas.
Jaime: El primero que yo vi salió de mi taza de café.
Silvia: Y por más que hice…
Jaime: Aunque traté con todas mis fuerzas…
Carmen: Por más que lo intenté…
Los tres: No pude detener los elefantes.

MARIO CANTÚ TOSCANO

(Homenaje escénico a Carmen Alardín)

Personajes:
Carmen
Jaime
Silvia
Elefantes
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Carmen: A los elefantes les gusta el dinero, yo creo
que por eso llegaron a mi oficina.

Jaime:  Carmen, las facturas.

Carmen: Ya sabía yo de su existencia…

Silvia: Carmen, los depósitos.

Carmen:   …incluso los había visto en las noticias…

Jaime:  Carmen, el reporte.

Carmen:  …pero cuando al fin llegaron…

Silvia: Carmen, la verdad.

Carmen: …me causaron un temblor en la parte occipital
del ombligo.

Carmen:  Esculcaron la oficina y la dejaron patas arriba.

Jaime: Carmen, tienes llamada en el corazón por la lí-
nea dos.

Carmen: Lo primero que hicieron fue cambiar todo
para que todo siguiera igual.

Silvia: Igual no.

Carmen:  Igual, pero mejor… o peor, no sé.

Silvia: Los elefantes impusieron el ISO 9000.

Jaime:  Los elefantes se tragaron los archivos y guarda-
ron todo en su memoria.

Silvia: Los elefantes me obligaron a usar teléfono celu-
lar bajo amenazas de hacerme comer una grapadora si
no lo hacía.

Jaime:  Los elefantes aplastaron a la competencia con
sus patas grandes y mullidas.

Carmen: Los elefantes me ascendieron de puesto y des-
pidieron a todos los ejecutivos que se rehusaron a comer
nieve de limón o que tuvieran más de cincuenta años.

Elefante 1: Carmen, soy un elefante y debes montar
sobre mi espalda si quieres cruzar la calle sin que otro
elefante te aplaste.

Carmen:  Sí, compañero elefante.

Jaime: Pero aunque cambiaron todo para dejarlo igual,
nadie estuvo de acuerdo con los cambios.

Silvia: Hacíamos juntas secretas en los baños para
conspirar.

Elefante 2: Carmen, hemos descubierto una conspira-
ción contra los elefantes.

Elefante 1: Y sospechamos que tú eres la que lo en-
cabeza.

Jaime: Carmen nunca nos delató…

Silvia: …pero…

Carmen:  Compañeros elefantes, nadie conspira con-
tra ustedes.

Elefante 2: Si mi memoria no me falla —y efectiva-
mente nunca me falla— ayer por la mañana encontré
cáscaras de naranja en los baños.

Elefante 1: Y los humanos sólo comen naranjas en el
baño cuando están conspirando.

Elefante 2:  Es un síntoma inequívoco de elucu-
braciones.

Carmen: Yo no quiero decir que estén en un error,
porque los elefantes nunca se equivocan. Y nunca se
equivocan porque tienen memoria. Por eso no los pien-
so contradecir.

Elefante 1: ¿Pero?

Elefante 2: ¿Pero?

Carmen: Desde ahora estarán prohibidas las naranjas
en la oficina. Y las manzanas, porque sólo avivan los
deseos.



59

ANDAR A LA REDONDA

Elefante 2: Y las sandías, porque tiene la semilla ne-
gra, igual que los humanos.

Elefante 1:  Desde ahora sólo se permitirá comer
membrillos.

Elefante 2:  Pero amarillos.

Carmen:  Así se hará.

Silvia: (En secreto a Jaime) Pero los membrillos no sir-
ven para conspirar.

Jaime:  (Igual) Por eso lo hacen.

Carmen:  Los elefantes sabían que los membrillos nos
roban las ideas y nos dejan la cabeza seca.

Jaime:  Y lo único que podíamos hacer era pensar en el
trabajo.

Silvia: Pero yo, para contrarrestar su efecto puse ca-
lendarios de gatitos en mi oficina. Y traían un chiste
para cada día. Sólo así pude sobrevivir.

Jaime:  Estábamos hartos…

Carmen: Pero un día hubo elecciones y el gobierno
cambió.

Jaime:  Los mercados colapsaron.

Carmen: Pero los elefantes nos salvaron porque im-
pusieron a su candidato.

Silvia: Y su fuerza fue aplastante.

Carmen:  Arrasaron con los demás candidatos.

Elefante 1: ¡Salten! (Los tres saltan)

Elefante 2:  ¡Rueden! (Los tres ruedan por el piso)

Elefante 1: ¡Sentados! (Los tres se sientan)

Elefante 2: ¡La patita! (Los tres le dan la mano a los elefantes)

Jaime:  (En secreto a Carmen) ¿Y eso cómo nos ayudó?

Carmen:  (Igual) Porque al estar así nos obligó a poner
más atención en lo que hacíamos.

Silvia: Hoy he decidido que nunca más voy a olvidar.

Jaime:  Los elefantes ya sabían que me gustaba la poe-
sía de Pellicer.

Carmen:  “Trópico, ¿para qué me diste las manos lle-
nas de color?”

Jaime: Y sospecharon que era admirador de Amado
Nervo.

Silvia: “Si tú me dices ven, lo dejo todo.”

Jaime:  Nunca he sido un hombre de la iglesia, pero ten-
go quizá algo de espiritual.

Las dos: ¡Amén!

Jaime:  Será acaso porque mis dos ficciones favoritas
son En busca del tiempo perdido  y la Biblia.

Silvia: Jaime, el tiempo ya se encontró.

Jaime:  A los elefantes les gustan los cuentos de la selva.

Carmen:  Y las historias de terror donde el asesino es
atrapado al final.

Silvia: A los elefantes les gustan los finales felices.

Carmen:  Donde haya besos o el malo muera de fatalidad.

Jaime:  El primer elefante de mi vida salió de mi taza
de café, pero el segundo lo encontré vagando en mi
librero.

Jaime:  Quise espantarlo con un matamoscas, pero los
elefantes tiene la piel dura y la cabeza helada. Salí a la
calle para ver si me seguía…

Silvia: …pero las calles estaban llenas de ellos.
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Carmen:  Algunos hacían manifestaciones contra la
inseguridad.

Silvia: Otros hacían picnics en los parques.

Carmen:  Unos más se subían a los techos de los auto-
buses para predicar la palabra de Rudyard Kipling…
pero solían omitir la parte de la masonería.

Jaime:  Pronto se apoderaron de las iglesias y de las bi-
bliotecas, de las universidades y los teatros… en fin,
cualquier lugar que tuviera un texto sagrado y un foro
para recitarlo.

Silvia: Jaime, cuéntame otra vez del día que fuiste al teatro…

Carmen: Sí, Jaime, ese día en que veían Jesucristo
Superestrella…

Jaime:  Y un elefante se levantó de su asiento. Detuvo
el espectáculo barritando y se subió al escenario.

Elefante 2: Yo no soy un elefante de circo, pero sé per-
fectamente cuando un espectáculo tiene canú , y éste
no lo tiene.

Silvia: (En voz baja) ¿Qué es canú?

Carmen:  ¡Shhhh!

Jaime: Señor elefante, podría bajarse del escenario…
pagamos por ver una obra, no un elefante que ni si-
quiera es de circo.

Elefante 2: Esto no es un espectáculo, porque no tie-
ne canú alguno. Y por favor, no vuelva a llamarme
señor, porque eso es ofensivo en doce idiomas y seis
dialectos.

Elefante 1: Yo concuerdo con el camarada elefante.

Elefante 2:  Gracias, elefante.

Elefante 1: De nada, elefante.

Carmen: Los elefantes son muy educados.

Jaime:  Pero no dejaron que la obra continuara. Y en
lugar del musical, ellos se pusieron de acuerdo para
hacer un teatro kabuki que contaba la historia de una
diosa elefanta que se bañaba en miel para atraer la bue-
na fortuna y así poder conquistar la tierra de los no-
elefantes. No tenía mucho sentido, pero eso sí, tenía
mucho canú.

Elefante 1:  ¿Tienes un libro que me prestes?

Jaime: Me dijo una vez un elefante con quien solía ju-
gar ajedrez.

Elefante 1: Es que los que me han prestado les falta canú.

Jaime: Te puedo prestar la Biblia.

Elefante 1:  Le falta canú.

Jaime: Tengo un poemario de Octavio Paz.

Elefante 1:  Le falta canú.

Jaime: ¿Una novela de García Márquez?

Elefante 1: Cero canú.

Elefante 2: Acérquense compañeros, que quiero predicar.

Silvia: ¿Y ése qué se trae?

Carmen:  No sé. ¿Vamos a ver?

Jaime: ¿Un estudio de Lacan?

Elefante 1: ¡Anticanú!

Elefante 2: Ustedes han venido por la palabra.

Silvia: Yo quiero oír la palabra.

Jaime: Te puedo prestar Pedro Páramo.

Elefante 1:  Tiene canú, pero no sé…

Jaime: ¿Qué?
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Elefante 1:  Es que no salen elefantes.

Carmen:  Danos la palabra que vienes a predicar.

Elefante 2: Pero no les voy a dar la palabra, les voy a
dar el silencio, que es de donde se originan las palabras.

Silvia: ¡Él tiene el silencio!

Carmen:  Elefante, danos el silencio.

Jaime: Fue cuando se comenzaron a apoderar de todo,
derrumbaron las paredes de las escuelas y se comieron
los libros de las bibliotecas.

Silvia: Y de pronto, en todas las esquinas había elefan-
tes predicando el silencio… y todos sus discursos esta-
ban llenos de canú.

Carmen: Las iglesias se vaciaron porque la gente se
había hartado de las palabras y prefería que las cosas
tuvieran canú.

Jaime: Los elefantes comenzaron a editar libros sin
palabras, libros sin historias, libros sin hojas, pero eso
sí, llenos de canú.

Elefante 2: Ahora tenemos que seguir con el cine y los
teatros.

Elefante 1: Camarada elefante, tienes toda la razón, les
falta canú a todas esas cosas.

Jaime:  Enséñenme a leer el canú, a creer en el canú, a
verlo y respirarlo.

Silvia: Compañero elefante, ¡cómo pudimos ser tan ciegos!

Carmen:  Jaime, ¿quién te enseñó a apreciar el canú?

Elefante 2:  Ustedes confían demasiado en las palabras,
en los íconos, y en los desayunos incluidos.

Elefante 1: Ustedes confían demasiado en los discur-
sos acalorados, en las promesas de otra vida y en las
baratas de Liverpool.

Elefante 2: Se dejan llevar por los anuncios lumino-
sos, por los sermones de papel y los tiempos com-
partidos.

Elefante 1: Se han cegado ante la inteligencia supre-
ma, ante la estupidez grandilocuente, ante los vesti-
dos de novia y el perdón divino.

Silvia: Yo confieso que he visto muchas películas de
Julia Roberts.

Elefantes: ¡Pecadora!

Carmen:  Confieso que me gusta pagar  en abonos chi-
quitos para pagar poquito.

Elefantes: ¡Pecadora!

Jaime:  Admito que he leído libros de Isabel Allende.

Elefantes: ¡Pecador!

Silvia: Admito que he adorado falsos dioses como Erich
Fromm, Johnny Depp y George Bush.

Elefantes: ¡Estúpida!

Carmen:  Yo he comprado productos para adelgazar,
audiolibros, sartenes multiusos, y el perdón de mis
pecados.

Elefantes: ¡Infame!

Jaime:  Confiésome, padres elefantes, que creo en Dios,
en Buda, Santa Claus, y Sigmund Freud.

Elefantes: ¡Promiscuo!

Jaime:  Y así los elefantes nos fueron liberando de nues-
tras ataduras mentales.

Carmen:  Nos despojaron de nuestros prejuicios.

Silvia:  Para ponernos los suyos y forjarnos otras
ataduras.

Jaime:  Elefante, si tú me dices ven, lo dejo todo.
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Carmen:  No volveré siquiera la mirada.

Silvia: Que tu voz, como toque de llamada…

Jaime:  …levante mi alma de su lodo.

Carmen:  Si tú me dices ven...

Silvia: …todo lo dejo.

Jaime:  Ah cómo fui pendejo.

Silvia: Decíamos frases como “el silencio no se crea ni
se destruye, sólo se transforma”.

Jaime:  “Lo que pasa es que el silencio es relativo”.

Carmen:  “Pero el canú  es absoluto, porque el canú es la
base de la democracia”.

Jaime:  Lo que pasa es que el canú  está instaurado en el yo.

Silvia: Pero el ello sólo es silencio.

Jaime:  Y todo lo demás es literatura.

Carmen: Pero la literatura no depende del escritor, sino
del silencio del lector. Es decir, sin elefantes no hay
drama. Fin de la discusión.

Jaime:  (Pausa) Pero un día, después de toda esta mara-
ña, encontré un viejo libro, de ésos que todavía se im-
primían en papel, de un autor con cero canú, con pala-
bras que hostigaban el silencio, donde no había ni un
solo elefante, del cual todos desconfiaban… lo leí… y
estaba repleto de canú.

Silvia: Ahora puedo contar —pero antes no— que yo
era muy humilde en mi sexuar.

Jaime:  Silvia, ven a la cama.

Silvia: Que mi relación con los hombres, las mujeres,
las quimeras y los alicantes, estaba constipada.

Carmen:  Silvia, ven al rincón.

Silvia: Me aterraba el hecho de que alguien pudiera
verme los calzones.

Jaime: Silvia, ven a la desolación.

Silvia: Mis pezones me daban vergüenza, mis nalgas
eran carne sin sal, salía a la calle temerosa de que alguien
me fornicara en una esquina tan sólo con la mirada.

Carmen:  Ven a donde está el sabor.

Jaime: Que se derrite en tu boca, no en las manos.

Carmen:  ¿Hasta dónde quieres llegar hoy?

Jaime: Conectando a la gente.

Carmen: Sólo hazlo…

Los dos: …y hazlo ya.

Silvia: Veía sexo en cualquier lugar y eso me causaba
una punzada en el lugar más secreto del corazón.

Jaime: Estuviste bien anoche, pero…

Silvia: ¿Pero qué?

Carmen:  ¿Y qué te dijo?

Jaime: Como que no estabas presente.

Carmen:  ¿Cómo pudo decirte algo así?

Silvia: (A los dos) Sí, ¿verdad?

Carmen:  ¿Pero tú cómo te sientes?

Jaime: ¿No te gusta cómo soy?

Silvia: (A los dos) No sé.

Carmen:  ¿Alguna vez has tenido un orgasmo?

Jaime: Si quieres podemos dejar de vernos.

Silvia: (A los dos) No.
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Los dos: No te entiendo, en verdad que no te entien-
do, mujer.

Silvia: Pero un día los elefantes decretaron una nueva ley.

Jaime:  A los elefantes les gustan las películas tristes
para poder llorar sin ser vistos.

Carmen:  A los elefantes les gusta romper los
cacahuates, pero no para comerlos, sino para llorar sin
ser oídos.

Silvia: Los elefantes detestan el color rosa y el alcohol,
porque el alcohol los hace verse de ese color.

Jaime:  A los elefantes les gustan las zapatillas de ba-
llet para llorar sin ser sentidos.

Carmen:  A los elefantes les gusta eructar durante la
comida, pero no por satisfacción, sino para llorar sin
ser olidos.

Silvia: Los elefantes odian los ratones porque parecen
elefantes pero pequeños, y ellos odian verse pequeños.
Fue por eso que impusieron una ley que dice…

Elefante 1:  A todo aquél que se le sorprenda bebiendo
para llorar…

Elefante 2:  …llorando por beber…

Elefante 1: …o dándole una medalla al mérito cívico a
un ratón…

Elefante 2:  …será condenado a la pena máxima.

Jaime:  ¿La muerte?

Carmen:  ¿El exilio?

Silvia: ¿Una auditoría?

Silvia: Nadie lo supo por un tiempo y se nos olvidó.

Carmen:  Seguimos con nuestras vidas como si nada.

Jaime:  Hasta que un día tuvimos una fiesta. Metimos
alcohol de contrabando y…

Silvia: …obvio…

Carmen:  …terminamos llorando y cantando canciones
de Fito Páez, que no son tristes ni melancólicas, pero
cómo me hacen llorar. Yo tuve suerte y alcancé a es-
conderme, pero ellos…

Elefante 2: (A Jaime y Silvia) Ustedes dos, se les conde-
na a la pena máxima:

Jaime:  A los elefantes les gusta el amor.

Elefante 1:  Se les condena a fornicar…

Silvia: Los elefantes son perversos.

Elefante 2: …frente a los elefantes.

Jaime:  Yo creo que por eso a los elefantes les gusta la
música de Barry White.

Comienza a escucharse la canción “You are my first, my last,
my everything”, de Barry White. Mientras, los elefantes obligan
a Jaime y Silvia a desvestirse. Ambos se van quitando las ropas
ejecutando una coreografía junto con los elefantes. Quedan ocul-
tos detrás de algún elemento escenográfico pero las piernas y
los brazos quedan a la vista. Con ello se pone de manifiesto que
el acto es sumamente pasional. Los elefantes contemplan
extasiados mientras siguen bailando. Al final de la canción se
retiran a un rincón de la escena. Jaime y Silvia se visten.

Silvia: No sé por qué, pero sentir la mirada de los ele-
fantes me abrió la vida.

Jaime:  El hecho de que fuera un castigo y no un placer
lo hizo más placentero.

Carmen:  La mirada. La mirada cura.

Elefante 1: La mirada está prohibida.

Elefante 2: Todo aquel que mire de forma lasciva, con-
cupiscente o feromonal…

Elefante 1:  Todo aquel que se deje mirar…
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Elefante 2:  Todo aquel que ejerza la mirada…

Elefantes:  …será sentenciado a ser aplastado por los
elefantes.

Silvia: Pero necesitábamos la mirada sobre nosotros.

Carmen:  Yo necesitaba mirar.

Jaime:  Así que tuvimos que escondernos.

Silvia: Y eso fue más fuerte, porque la mirada es una
cosa, pero la mirada secreta es más densa.

Carmen:  Nos ocultamos para hacer y mirar… para mi-
rar el hacer… para hacer la mirada.

Silvia:  Lo prohibido nos arrojó hacia los cuartuchos
de hoteles lejanos.

Jaime:  Nos vertió por las alcantarillas, a donde no pue-
den llegar los elefantes.

Carmen:  Una vez tuvimos que meternos los tres en la
cajuela de un carro para explorar nuestros límites.

Jaime:  Y cuando creímos que habíamos llegado al lí-
mite, otra vez nos dábamos cuenta que había otro lí-
mite más lejano.

Silvia: Y se convertía en reto para alcanzarlo.

Elefante 1: Pobres humanos.

Elefante 2: Pero es la única forma en la que entienden.

Elefante 1: Hay que prohibirles las cosas para que las
puedan explorar.

Elefante 2:  Si uno no les prohíbe algo…

Elefante 1:  …o les dice que no se puede hacer…

Elefante 2:  …o que es una meta inalcanzable…

Elefante 1:  …no lo hacen. ¡Pobres humanos!

Carmen:  Y hubo un momento en que dejamos de ver a
los elefantes.

Silvia: Ahí estaban, pero ya no los veíamos.

Jaime: Pasaron a ser parte de la vida, de la intimidad y
del paisaje, de la memoria colectiva, que es la que se
olvida de tanto que se mira.

Carmen:  Porque ya no eran una parte de la vida o de la
ciudad, no eran parte de nosotros… no eran parte, eran
el todo.

Jaime: “No puedes ver el bosque porque los elefantes
te tapan”.

Silvia: “ Más vale elefante en mano que un ciento en la
calle”.

Carmen: “No hay elefante que dure cien años ni al-
guien que aguante su peso”.

Carmen:  Hoy andaba de malas y el jefe nos salió con
su misma pendejada de siempre, así que le dije sus ver-
dades, agarré mis mugres y me fui.

Silvia: ¿En serio?

Jaime: ¿Renunciaste?

Carmen:  Pues sí… es que… simple y sencillamente no
pude detener los elefantes.

Silvia: Hoy venía caminando por la plaza, hacía un ca-
lor de los demonios en el convento, te lo juro que me
estaba derritiendo. Cuando pasé por la fuente me le
quedé viendo unos segundos…

Carmen:  ¿Y qué hiciste?

Silvia: …como no pude detener los elefantes, me metí a
bañar.

Jaime: ¿Se acuerdan de la nueva chica que llegó a la
oficina?

ANDAR  A LA REDONDA
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Carmen:  ¿La del culo emancipado?

Jaime:  Esa mera. Pues que nos mandan juntos a la pre-
sentación del nuevo producto. Ya en el hotel, me pide
que le ayude a desempacar y comienza a mostrarme
toda su ropa interior.

Silvia: ¡Eres un cabrón!

Jaime:  Lo siento, no pude detener los elefantes.

Silvia: Pues te me vas a la chingada.

Jaime:  Fue sólo el momento, no significa nada para mí

Silvia: Pero yo ya no siento nada por ti.

Jaime:  No es cierto.

Silvia: Se murió, ya no me haces brillar.

Jaime:  ¿Pero dime en qué fallé?

Silvia: En nada, no eres tú… es sólo que… no pude dete-
ner los elefantes.

Carmen:  Me voy a mudar con Raquel.

Silvia: Pero habíamos quedado en que íbamos a com-
partir el departamento.

Carmen:  Yo sé…

Silvia: No entiendo por qué haces eso.

Carmen:  Lo siento… no pude detener los elefantes.

Jaime:  Me di de baja en la maestría.

Carmen:  Pero te estaba yendo muy bien. Tenías el
mejor promedio de la generación.

Silvia: Ya estabas haciendo la tesis, la tenías muy avanzada.

Carmen:  ¿No te acuerdas lo emocionado que estabas
con el proyecto que tenías planeado?

Silvia:  ¿No nos pagaste unas cervezas para celebrar

cuando te admitieron?

Carmen:  Si había ocasiones en que no parabas de ha-
blar de ello. ¿Qué pasó?

Jaime:  Nada.

Carmen:  ¿Cómo nada?

Jaime:  Nada… es sólo que no pude detener los elefantes.

Silvia: Y un día volteamos y se habían ido.

Carmen:  ¿Qué íbamos a hacer sin los elefantes?

Jaime: Comenzaron a mudarse a la siguiente ciudad.

Silvia: Nos estábamos quedando sin elefantes. Desapa-
recían. Un minuto estaban en los almacenes y al si-
guiente ya no estaban.

Carmen:  Veías a cinco en un taxi y luego, al doblar la
esquina, ya no estaban.

Jaime:  Dimos aviso a los medios de comunicación, se hi-
cieron campañas, marchas, incluso intentamos encade-
narlos a los hidrantes, pero nada. Se iban. Se esfumaban.

Carmen:  Quizá habían cumplido un ciclo.

Silvia: Quizá se fueron a desovar.

Jaime:  Alguien dijo que se fueron a morir al monte.

Carmen:  El caso es que por más que hice…

Silvia: Por más que lo intenté…

Jaime:  Con todas mis fuerzas…

Silvia: Con todas las flaquezas…

Carmen:  Por mucho que traté…

Los tres: No pude detener los elefantes.

Oscuro.
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