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B I B L I O C L I P S

WILLIAM STYRON:
Una fuerza única

RODRIGO FRESÁN  En julio de 1989, el mensuario
Esquire tuvo la audacia y la graciosa incorrección política
de publicar —con el título de Oh, My God, What’s This?—
“la polaroid tomada a escondidas” de una suerte de
organigrama/power-play del establishment literario
norteamericano. Un esquema con forma de pirámide
construida con post-its. Este “objeto tan
desagradablemente feo” —reían con malicia los
redactores del mensuario— había sido una leyenda
urbana desde hacía años, y, ahora, finalmente era
descubierto dentro de un trastero de “una pequeña
firma consultora de Madison Avenue”. Allí, en cada uno
de sus aproximadamente doscientos papelitos
autoadhesivos de color amarillo, ordenados, de arriba
hacia abajo y de mayor a menor, en hileras cada vez más
anchas, se leía el nombre de un escritor Made in USA. La
soledad en la cumbre era para Saul Bellow. Bajo él se
ubicaban John Updike y Norman Mailer. Y en la tercera
fila descendente, aparecían Eudora Welty, Philip Roth
y William Styron.

Los tiempos han cambiado: Bellow
ya no está, cabe pensar que el tro-
no es hoy ocupado por Roth, Welty
también se ha ido, Updike mantie-
ne su puesto, Mailer ha perdido
unos cuantos puntos, Cormac
McCarthy (por entonces a mitad de
pirámide ha ascendido varias posi-
ciones), J. D. Salinger continúa
siendo un sólido fantasma embru-
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jando la cuarta hilera (entonces
habitada por Tom Wolfe, John
Irving e Isaac Bashevis Singer) y,
desde los cimientos, trepa lento
pero sin pausa toda una nueva ge-
neración por entonces inédita y
más que dispuesta a reclamar su si-
tio lo más cerca posible del sol.

Y la pregunta es cuándo muere
realmente un escritor: cuando deja

este mundo, cuando deja de publi-
car, cuando deja de escribir o cuan-
do deja de ser leído.

William Styron (1925-2006)
murió en su casa de Martha’s
Vineyard el pasado noviembre, no
publicaba un libro desde 1993, y
difícilmente podía ser considerado,
aquí y ahora, un escritor canónico
y reverenciado y mucho menos un
autor al que demasiados recién lle-
gados o próximos a arribar quieran
emular o tal vez vencer (no está de
más apuntar que todos sus libros
fueron traducidos a nuestro idioma,
pero que hoy todos, menos uno, es-
tán descatalogados en castellano).
Y, aún así, a la hora de las elegías, la
obra no muy amplia pero sí pode-
rosa de Styron parece agrandarse
no por su modernidad sino por todo
lo contrario: por un vigor resisten-
te que alude a lo ancestral, a tiem-
pos en que las tierras de las letras
estadounidenses estaban habitadas
por unos pocos pero auténticos e
indiscutibles titanes. Así, Styron
desciende directamente —luego
del fundante y conformado por
Melville, Hawthorne y Twain—
del segundo Triple Big Bang: de
Ernest Hemingway, de Francis
Scott Fitzgerald y, especialmente,
de William Faulkner. Y Styron ocu-
pó, a regañadientes, el sitio de “na-
rrador del Sur” dentro de una no-
table generación en la que
primaban lo judío (Roth y
Malamud y Salinger) o lo wasp
(Cheever y Updike y Shaw) o un
puñado de inasibles francoti-
radores (Mailer y Vonnegut y los
experimentales comandados por
Barthelme & Pynchon & Co). Una
época en la que las invocaciones a
los pantanos del “más abajo” esta-
ban, por lo general, ahogadas en
cierto elemento freak-folk más quen
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(en Korea, la baja fue por problemas
en la vista) y marchó a París (donde
formó parte, en 1953, del grupo fun-
dador de la mítica The Paris Review).

Fue entre Francia e Italia —lue-
go de la perfecta nouvelle  “de ejérci-
to” La larga marcha, serializada en
revista en 1952 y editada como li-
bro en 1956, y de un tan sonado
como absurdo pleito de machos ca-
bríos con el siempre dispuesto a la
lucha Mailer que los mantuvo ene-
mistados por casi un cuarto de si-
glo— que Styron escribió su
incomprendida por la crítica pero
alabada por el difícil Capote Esta
casa en llamas (1960). Tumultuosa
novela sobre la experiencia del ex
patriado en cuyo centro arde, me-
fistofélico, el duelo mítico-
existencial, con reminiscencias de
Dostoievski y Mann, entre un cíni-
co y joven millonario que intenta
poseer a un idealista pintor y don-
de destacan (en lo personal, lo pri-
mero que recuerdo y lo que más
admiro cuando pienso en Styron)
las deslumbrantes páginas de aper-
tura narrando un casi infernal viaje
en automóvil desde Salerno a
Sambucco.

Su siguiente proyecto —previa
documentación de largos años—
fue polémico: Las confesiones de Nat
Turner  (1967). Allí, con muy a la
moda modales fiction non-fiction,
Styron investigaba e imaginaba la
gran rebelión de esclavos aconteci-
da en Virginia, en 1831, protagoni-
zada por el carismático rebelde del
título y en la que murieron cincuen-
ta y cinco blancos. Los negros lo
acusaron de racista estereotipador
(en especial por pasajes en los que
Turner se imaginaba violando a una
joven blanca; ver el libro William
Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers
Respond) y los retrógrados sureños

lo condenaron por traicionar a su
linaje (al enaltecer la figura de un
predicador rebelde y proclive a vi-
siones apocalípticas). Ni unos ni
otros impidieron que la novela se
llevara el Pulitzer de 1968 y Styron
se limitó a argumentar que para él
“la esclavitud constituía algo que
había aniquilado a negros y blan-
cos, a toda una sociedad”.

Styron escribió y estrenó enton-
ces la casi obligatoria obra de tea-
tro con la que fracasa todo grande
de su país desde Henry James (In
the Clap Shack, 1973), y demoró casi
diez años en terminar su siguiente
novela que se convertiría en su más
grande éxito: La decisión de Sophie
(1979) se proponía —y en buena
parte conseguía— ser la gran nove-
la sobre la imposibilidad de esca-
par a la honda expansiva del Holo-
causto. Otra vez polémico —los
judíos le recriminaron que su heroí-
na fuera católica—, lo que buscaba
y encontraba aquí Styron en reali-
dad trascendía a un determinado
momento histórico y crecía como
desesperada historia de amor loco
entre la sufrida polaca Sophie y el
brillante y demencial judío Nathan
desenvolviéndose y enredándose
ante los ojos atribulados de Stingo,
joven alter-ego de Styron quien, al
final, descubría que sólo quería sa-
lir vivo de allí para poder ponerlo
todo por escrito lo más rápidamen-
te posible. La exitosa adaptación
cinematográfica de 1982, dirigida y
escrita por Alan J. Pakula, consagró
a Meryl Streep como nueva gran
dama del celuloide, descubrió al
actor Kevin Kline, y elevó a la no-
vela a la categoría de clásico moder-
no y best-seller rampante.

Styron hizo tiempo —antes de
retornar a su proyecto de toda la
vida, una gran novela sobre los

bien representado por Flannery
O’Connor, Carson McCullers y el
primer Truman Capote. En cual-
quier caso, a Styron (más allá de la
transparente evidencia de su pri-
mera novela publicada a los 26
años: la en su momento muy cele-
brada y ganadora del prestigioso
Prix de Roma Tendidos en la oscuri-
dad, de 1951, narrando la decaden-
cia de una familia disfuncional de
su Virginia natal y, monólogo inte-
rior mediante, el posterior suicidio
y salto desde un rascacielos de
Manhattan de Peyton Loftis, una
joven caída en desgracia) la etique-
ta de faulkneriano siempre le moles-
tó. Styron prefería pensarse como
escritor enrolado no en un determi-
nado territorio sino en un Gran
Tema: el eterno combate entre el
Bien frente al Mal. Toda su obra se
compone, en buena parte, de varia-
ciones sobre este asunto que, en su
caso, no buscaba a la “Gran Novela
Americana” sino el hallazgo de la
“Gran Novela” a secas creciendo,
según sus propias palabras, sobre
“la catastrófica propensión de los
humanos a dominarse los unos a los
otros”. Lo que no impidió, claro,
que su programa vital se correspon-
diera con el de sus mayores: fue un
alumno difícil (pasó por demasia-
das academias del tipo discipli-
nante), se alistó en el ejército lle-
gando a teniente (aunque la
Segunda Guerra Mundial termi-
nó antes de que él zarpara desde
San Francisco hacia Japón), se
lanzó a la conquista de la gran
ciudad (New York, donde traba-
jó como aprendiz de escritor en la
editorial McGraw-Hill, experien-
cia que recordaría, con acentos
tragicómicos, en los tramos más
logrados de La decisión de Sophie),
volvió a enrolarse para el combate
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marines  a titularse The Way of the
Warrior— publicando un volumen
de ensayos titulado This Quiet Dusk
and Other Writings (1982) donde des-
tacaban su apreciaciones del sur,
sus recuerdos de juventud, su de-
fensa de Nat Turner y sus encendi-
dos tributos a Francis Scott
Fitzgerald y Robert Penn Warren
entre otros, y una deslumbrante
crónica de los funerales de William
Faulkner escrita para Life.

Entonces ocurrió lo imprevisi-
ble pero de ningún modo inespera-
do: Styron —al igual que su padre
años antes— se hundió, en 1985, en
las aguas oscuras de una depresión
crónica que resultó casi terminal y

lo arrancó para siempre de una ru-
tina de trabajo hasta entonces fe-
lizmente invulnerable: dormir has-
ta el mediodía, almorzar con su
mujer, recados varios por la tarde,
escribir cuatro horas hasta la hora
del cocktail con amigos, cena y, des-
pués, leer y escuchar música hasta
el amanecer. Recuperado pero he-
rido de por vida, Styron publicó un
estremecedor testimonio sobre la
experiencia en Vanity Fair en 1989
que ampliaría a libro al año siguien-
te y que alcanzaría grandes ventas
convirtiendo a su autor en habitual
y resignado panelista sobre el tema.
Entonces, Styron afirmaría que “ya
no contemplo mi carrera de escri-

tor como una sucesión de grandes
cimas” sino como un “paisaje suce-
diéndose en una serie de vistas me-
nos espectaculares pero igual de
resonantes que aquellas dramáticas
y wagnerianas cumbres que algu-
na vez escalé”. De ahí que abando-
nara definitivamente The Way of the
Warrior  rescatando varios fragmen-
tos introductorios para convertir-
los en los tres magistrales cuentos
publicados primero en Esquire y lue-
go reunidos en Una mañana en la cos-
ta: Tres relatos de juventud (1993) a los
que definió como “reescrituras
ideales de mi pasado”.

Una exhaustiva biografía —William
Styron: A Life, firmada por James. L.
W. West III— apareció en 1998 y
cerraba con una breve nota donde
se afirmaba que “Styron continúa
dando sus paseos diarios con paso
firme y, a los 72 años, sigue siendo
innovador y productivo”. Pero nada
nuevo subió a la superficie o escaló
las montañas y, días atrás, su rival
y amigo Mailer declaró a pie de fé-
retro que “ningún otro escritor de
mi generación tuvo un sentido tan
omnisciente y exquisito de lo ele-
gíaco. En los años por venir su obra
se recordará como dueña de una
fuerza única.” Habrá que esperar a
ver y leer qué ocurre con —a me-
nos que haya dejado instrucciones
y prohibiciones explícitas— la vida
post-mortem de Willian Styron
que ahora comienza y que, quién
sabe, tal vez, vaciando cajones, lo
devuelva a los planos más altos de
esa pirámide inexistente pero
cierta, “desagradablemente fea”,
en la que habitan, juntos, faraones
y albañiles iluminados por los ra-
yos de divinidades invisibles pero
implacables que finalmente son,
desde el principio de los tiempos,
los todopoderosos lectores.
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