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WILLIAM STYRON:
Una fuerza tinica

En julio de 1989, el mensuario
Esquire tuvo la audacia y la graciosa incorreccion politica
de publicar —con el titulo de Oh, My God, What’s This?—
“la polaroid tomada a escondidas” de una suerte de
organigrama/power-play del establishment literario
norteamericano. Un esquema con forma de piramide
construida con post-its. Este “objeto tan
desagradablemente feo” —reian con malicia los
redactores del mensuario— habia sido una leyenda
urbana desde hacia anos, y, ahora, finalmente era
descubierto dentro de un trastero de “una pequena
firma consultora de Madison Avenue”. Alli, en cada uno
de sus aproximadamente doscientos papelitos
autoadhesivos de color amarillo, ordenados, de arriba
hacia abajo y de mayor a menor, en hileras cada vez mas
anchas, se leia el nombre de un escritor Made in USA. La
soledad en la cumbre era para Saul Bellow. Bajo ¢l se
ubicaban John Updike y Norman Mailer. Y en la tercera
fila descendente, aparecian Eudora Welty, Philip Roth
y William Styron.

Los tiempos han cambiado: Bellow
ya no esta, cabe pensar que el tro-
no es hoy ocupado por Roth, Welty
también se ha ido, Updike mantie-
ne su puesto, Mailer ha perdido
unos cuantos puntos, Cormac
McCarthy (por entonces amitad de
piramide ha ascendido varias posi-
ciones), J. D. Salinger continta
siendo un solido fantasma embru-

jando la cuarta hilera (entonces
habitada por Tom Wolfe, John
Irving e Isaac Bashevis Singer) vy,
desde los cimientos, trepa lento
pero sin pausa toda una nueva ge-
neracion por entonces inédita y
mas que dispuesta a reclamar su si-
tio lo mas cerca posible del sol.

Y la pregunta es cuando muere
realmente un escritor: cuando deja
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este mundo, cuando deja de publi-
car, cuando deja de escribir o cuan-
do deja de ser leido.

William Styron (1925-2006)
muri6 en su casa de Martha’s
Vineyard el pasado noviembre, no
publicaba un libro desde 1993, y
dificilmente podia ser considerado,
aqui y ahora, un escritor canonico
y reverenciado y mucho menos un
autor al que demasiados recién lle-
gados o proximos a arribar quieran
emular o tal vez vencer (no esta de
mas apuntar que todos sus libros
fueron traducidos a nuestro idioma,
pero que hoy todos, menos uno, es-
tan descatalogados en castellano).
Y, atin asi, a la hora de las elegias, la
obra no muy amplia pero si pode-
rosa de Styron parece agrandarse
no por sumodernidad sino por todo
lo contrario: por un vigor resisten-
te que alude a lo ancestral, a tiem-
pos en que las tierras de las letras
estadounidenses estaban habitadas
POr unos pocos pero auténticos e
indiscutibles titanes. Asi, Styron
desciende directamente —luego
del fundante y conformado por
Melville, Hawthorne y Twain—
del segundo Triple Big Bang: de
Ernest Hemingway, de Francis
Scott Fitzgerald y, especialmente,
de William Faulkner. Y Styron ocu-
PO, a reganadientes, el sitio de “na-
rrador del Sur” dentro de una no-
table generacion en la que
primaban lo judio (Roth y
Malamud y Salinger) o lo wasp
(Cheever y Updike y Shaw) o un
punado de inasibles francoti-
radores (Mailer y Vonnegut y los
experimentales comandados por
Barthelme & Pynchon & Co). Una
época en la que las invocaciones a
los pantanos del “mas abajo” esta-
ban, por lo general, ahogadas en
cierto elemento freak-folk mas que



bien representado por Flannery
O’Connor, Carson McCullers y el
primer Truman Capote. En cual-
quier caso, a Styron (mas alla de la
transparente evidencia de su pri-
mera novela publicada a los 26
anos: la en su momento muy cele-
brada y ganadora del prestigioso
Prix de Roma Tendidos en la oscuri-
dad, de 1951, narrando la decaden-
cia de una familia disfuncional de
su Virginia natal y, monologo inte-
rior mediante, el posterior suicidio
y salto desde un rascacielos de
Manhattan de Peyton Loftis, una
joven caida en desgracia) la etique-
ta de faulkneriano siempre le moles-
to. Styron preferia pensarse como
escritor enrolado no en un determi-
nado territorio sino en un Gran
Tema: el eterno combate entre el
Bien frente al Mal. Toda su obra se
compone, en buena parte, de varia-
ciones sobre este asunto que, en su
caso, no buscaba ala “Gran Novela
Americana” sino el hallazgo de la
“Gran Novela” a secas creciendo,
segun sus propias palabras, sobre
“la catastrofica propension de los
humanos a dominarse los unos alos
otros”. Lo que no impidio, claro,
que su programa vital se correspon-
diera con el de sus mayores: fue un
alumno dificil (paso por demasia-
das academias del tipo discipli-
nante), se alisto en el ejército lle-
gando a teniente (aunque la
Segunda Guerra Mundial termi-
no antes de que €l zarpara desde
San Francisco hacia Japon), se
lanzo a la conquista de la gran
ciudad (New York, donde traba-
jo como aprendiz de escritor en la
editorial McGraw-Hill, experien-
cia que recordaria, con acentos
tragicomicos, en los tramos mas
logrados de La decision de Sophie),
volvio a enrolarse para el combate

(en Korea, la baja fue por problemas
en la vista) y marcho a Paris (donde
formo parte, en 1953, del grupo fun-
dador de la mitica The Paris Review).

Fue entre Francia e Italia —lue-
go de la perfecta nouvelle “de ejérci-
to” La larga marcha, serializada en
revista en 1952 y editada como li-
bro en 1956, y de un tan sonado
como absurdo pleito de machos ca-
brios con el siempre dispuesto a la
lucha Mailer que los mantuvo ene-
mistados por casi un cuarto de si-
glo— que Styron escribio su
incomprendida por la critica pero
alabada por el dificil Capote Esta
casa en llamas (1960). Tumultuosa
novela sobre la experiencia del ex
patriado en cuyo centro arde, me-
fistofélico, el duelo mitico-
existencial, con reminiscencias de
Dostoievski y Mann, entre un cini-
co y joven millonario que intenta
poseer a un idealista pintor y don-
de destacan (en lo personal, lo pri-
mero que recuerdo y lo que mas
admiro cuando pienso en Styron)
las deslumbrantes paginas de aper-
tura narrando un casi infernal viaje
en automovil desde Salerno a
Sambucco.

Su siguiente proyecto —previa
documentacion de largos anos—
fue polémico: Las confesiones de Nat
Turner (1967). Alli, con muy a la
moda modales fiction non-fiction,
Styron investigaba e imaginaba la
gran rebelion de esclavos aconteci-
da en Virginia, en 1831, protagoni-
zada por el carismatico rebelde del
tituloy en la que murieron cincuen-
ta y cinco blancos. Los negros lo
acusaron de racista estereotipador
(en especial por pasajes en los que
Turner se imaginaba violando a una
joven blanca; ver el libro William
Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers
Respond) y los retrogrados surefios
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lo condenaron por traicionar a su
linaje (al enaltecer la figura de un
predicador rebelde y proclive a vi-
siones apocalipticas). Ni unos ni
otros impidieron que la novela se
llevara el Pulitzer de 1968 y Styron
se limito a argumentar que para €l
“la esclavitud constituia algo que
habia aniquilado a negros y blan-
cos, a toda una sociedad”.

Styron escribio y estreno enton-
ces la casi obligatoria obra de tea-
tro con la que fracasa todo grande
de su pais desde Henry James (In
the Clap Shack, 1973), y demoro casi
diez afios en terminar su siguiente
novela que se convertiria en su mas
grande éxito: La decision de Sophie
(1979) se proponia —y en buena
parte conseguia— ser la gran nove-
la sobre la imposibilidad de esca-
par a la honda expansiva del Holo-
causto. Otra vez polémico —los
judios le recriminaron que su heroi-
na fuera catolica—, lo que buscaba
y encontraba aqui Styron en reali-
dad trascendia a un determinado
momento historico y crecia como
desesperada historia de amor loco
entre la sufrida polaca Sophie y el
brillante y demencial judio Nathan
desenvolviéndose y enredandose
ante los ojos atribulados de Stingo,
joven alter-ego de Styron quien, al
final, descubria que solo queria sa-
lir vivo de alli para poder ponerlo
todo por escrito lo mas rapidamen-
te posible. La exitosa adaptacion
cinematografica de 1982, dirigida y
escrita por Alan J. Pakula, consagro
a Meryl Streep como nueva gran
dama del celuloide, descubrio al
actor Kevin Kline, y elevo a la no-
vela ala categoria de clasico moder-
no y best-seller rampante.

Styron hizo tiempo —antes de
retornar a su proyecto de toda la
vida, una gran novela sobre los
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marines a titularse The Way of the
Warrior— publicando un volumen
de ensayos titulado This Quiet Dusk
and Other Writings (1982) donde des-
tacaban su apreciaciones del sur,
sus recuerdos de juventud, su de-
fensa de Nat Turner y sus encendi-
dos tributos a Francis Scott
Fitzgerald y Robert Penn Warren
entre otros, y una deslumbrante
cronica de los funerales de William
Faulkner escrita para Life.
Entonces ocurrio lo imprevisi-
ble pero de ningtin modo inespera-
do: Styron —al igual que su padre
anos antes— se hundio, en 1985, en
las aguas oscuras de una depresion
cronica que resulto casi terminal y
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lo arranco para siempre de una ru-
tina de trabajo hasta entonces fe-
lizmente invulnerable: dormir has-
ta el mediodia, almorzar con su
mujer, recados varios por la tarde,
escribir cuatro horas hasta la hora
del cocktail con amigos, cenay, des-
pués, leer y escuchar musica hasta
el amanecer. Recuperado pero he-
rido de por vida, Styron publico un
estremecedor testimonio sobre la
experiencia en Vanity Fair en 1989
que ampliaria a libro al afio siguien-
te y que alcanzaria grandes ventas
convirtiendo a su autor en habitual
y resignado panelista sobre el tema.
Entonces, Styron afirmaria que “ya
no contemplo mi carrera de escri-
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tor como una sucesion de grandes
cimas” sino como un “paisaje suce-
diéndose en una serie de vistas me-
nos espectaculares pero igual de
resonantes que aquellas dramaticas
y wagnerianas cumbres que algu-
na vez escalé”. De ahi que abando-
nara definitivamente The Way of the
Warrior rescatando varios fragmen-
tos introductorios para convertir-
los en los tres magistrales cuentos
publicados primero en Esquire y lue-
go reunidos en Una mafana en la cos-
ta: Tres relatos de juventud (1993) a los
que defini6 como “reescrituras
ideales de mi pasado”.

Unaexhaustiva biografia—William
Styron: A Life, firmada por James. L.
W. West III— aparecio en 1998 y
cerraba con una breve nota donde
se afirmaba que “Styron continta
dando sus paseos diarios con paso
firme y, a los 72 afios, sigue siendo
innovador y productivo”. Pero nada
nuevo subio a la superficie o escalo
las montanas y, dias atras, su rival
y amigo Mailer declar6 a pie de fé-
retro que “ningtn otro escritor de
mi generacion tuvo un sentido tan
omnisciente y exquisito de lo ele-
giaco. En los afos por venir su obra
se recordara como duena de una
fuerza tnica.” Habra que esperar a
ver y leer qué ocurre con —a me-
nos que haya dejado instrucciones
y prohibiciones explicitas— la vida
post-mortem de Willian Styron
que ahora comienza y que, quién
sabe, tal vez, vaciando cajones, lo
devuelva a los planos mas altos de
esa piramide inexistente pero
cierta, “desagradablemente fea”,
en la que habitan, juntos, faraones
y albaiiiles iluminados por los ra-
yos de divinidades invisibles pero
implacables que finalmente son,
desde el principio de los tiempos,
los todopoderosos lectores.



