


LETRAS AL MARGEN

UNA CARRERA
DE RESISTENCIA

Andrés Henestrosa
cumple cien afios de vida. Hace unos dias recibi la
invitacion para asistir al homenaje que se le hace por
este motivo. Tras leerla, lo primero que se me vino a la
cabeza fue que me he acercado poco a la obra de este
autor, fuera de sus libros clasicos Los caminos de Judrez y
Los hombres que disperso la danza, de uno que otro texto
recopilado en antologias y de algunas de sus columnas
periodisticas. Luego, la idea de que exista en México
un escritor centenario en plenas funciones creativas fue
creciendo en mi cerebro hasta atrapar por completo mi
atencion. Comencé a darle vueltas y mas vueltas. {Ha
habido otros? Mi ignorancia acerca de la longevidad de
los escritores mexicanos es casi absoluta. Recordé
entonces a Juan de la Cabada, pero no estoy seguro de
la edad a la que lleg6. De hecho, el tmico nombre que
acudio a mi mente, en lo que a escritores longevos se
refiere, no es de un mexicano, sino de un aleman: Ernst
Jtinger, quien sigui6 escribiendo mas alla de los cien
anos de edad.
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¢Cual es el secreto de la longevidad
creativa?, me preguntaba. (Como se
conjura el acecho de la esterilidad,
que constituye quizas el mayor pani-
coenlavidadeun escritor? En con-
versaciones
con mis colegas,
algunos han ex-
presado su te-
mor ante la po-
sible llegada del
momento en que
se les agoten
los temas, la
imaginacion, vy,
por lo tanto, se
queden sin ma-
teriales para es-
cribir, conser-
vando la expe-

riencia de un
oficio inutil, la
facilidad para
manejar el len-
guaje y las téc-
nicas, sin un
verdadero im-
pulso creador.
No se trata de
un temor vano.
Al contrario
del ejemplo de
Andreés
Henestrosa, o
de Junger, en
Meéxico abun-
dan los Bar-
tlebys (como
los define Vila-
Matas): escri-
tores que por cualquier razon
abandonaron el quehacer litera-
rio, ya por una o varias temporadas
largas o en forma definitiva. Juan
Rulfo es el mas mencionado entre
los mexicanos, aunque también se
habla de Juan José Arreola, Juan Vi-
cente Melo y hasta de Salvador Eli-

zondo. {Por qué llega a suspenderse
el proceso de un trabajo creativo?
{Por qué un escritor opta, o se ve
condenado al silencio en cierta eta-
pa de su vida?

»

Se dice que algunos se “agotan’
después de escribir su obra maes-
tra, o que el talento no fue lo sufi-
cientemente prodigo con ellos. Se
puede argumentar que el deseo de
“vivir la vida” aleja a otros de la
existencia contemplativa del
creador artistico, o que el éxito
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apabullo a los de mas alla. Que
hay algunos que comprendieron
que jamas podrian superarse, o que
la obra rebaso a sus autores, en
otros casos. Que si el alcoholismo,
laadiccion a cier-
tas drogas, las mu-
jeres, el dinero...
Razones que
explican la este-
rilidad hay mu-
chas, pero nin-
guna llega a ser
del todo satis-
factoria. Que la
literaria es una
carrera de resis-
tencia y que,
como en un
maraton,
que saber admi-
nistrar los recur-
sos y la imagina-

hay

cion, resulta una
certeza imposi-
ble de poner en
duda. Al respec-
to, hace algunos
anos Celso San-
tajuliana y Ri-
cardo Chavez
Castaneda lleva-
ron a cabo una
investigacion
sobre el compor-
tamiento de la
fertilidad creati-
va en los escrito-
res, que arrojo
datos, si no sor-
prendentes, si reveladores y al
mismo tiempo preocupantes. Se-
gun ellos, de cada mil jovenes que
se internan en el oficio literario
antes de los veinte afos, al llegar
a los treinta s6lo se mantienen
cien. Es decir, el noventa por cien-
to se queda en el camino recorri-
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do durante una década. De esos
cien, inicamente diez contintian
ejerciendo el oficio al alcanzar los
cuarenta anos de edad. O sea que
otro noventa por ciento sucumbe
en el transcurso de otra década.
De esos diez, al llegar a los cin-
cuenta sobreviven cuatro, quienes
se mantienen el resto del tiempo
(o de suvida). Sin pensar en lo ex-
trafio que es ver reflejado el mun-
do literario en cifras, los resulta-
dos de investigacion
cuantitativa quiza deberian
repensarse a la luz de éste cum-
pleanos de Andrés Henestrosa.
{Cuantos
siéndolo después de alcanzar los
ochenta, los noventa, los cien? Ca-
sos como el de este autor dan al
traste con todas las proyecciones
estadisticas.

En mis conversaciones con co-
legas, sin embargo, al hablar de es-
terilidad creativa hay algunos as-
pectos que mitigan el temor.
Cuando los nombres menciona-
dos corresponden a escritores
grandes, reconocidos por los de-
mas, por debajo de los comenta-
rios pesimistas late un sustrato de
orgullo, de admiracion, como si
todos pensaramos: “Es cierto, ya
no siguieron, pero con lo que lo-
graron escribir se salvan del olvi-

esta

escritores siguen

do”. No ocurre asi si, por el con-
trario, se habla de autores que,
después de agotar su veta imagi-
nativa (a juicio de los participan-
tes en la charla), contintian en el
ejercicio de la literatura. Estos
son vapuleados con cierto despre-
cio por haber cometido el pecado
de repetirse, de no ofrecer a sus
lectores nada novedoso, de dar en
cada libro “lo mismo” aunque
cada vez lo hagan mejor. Se trata
de escritores “de oficio”, que en
cada obra nueva exhiben sus lo-
gros técnicos, perfeccionan sus
estrategias, pero todo lo que es-
criben ya lo habiamos leido en un
libro suyo anterior. Incluso sus te-
maticas se discuten: “Fijate bien”,
dicen algunos, “cuando algunos
narradores pasan de los sesenta
anos, un tema recurrente en ellos
es el de la novela erotica, o mas
bien, el del erotismo nostalgico: la
jovencita que se enamora del vie-
joy es muy feliz con é1”. Y es cier-
to, haciendo un breve repaso a la
obra de ciertos narradores lati-
noamericanos, es facil detectar las
novelas que abordan dicho asun-
to. “Qué terrible cuando el anico
tema, el anico material que te
quede para escribir”, dicen, “sea el
de la nostalgia por el sexo”. Lo cu-
rioso es que se trata de una acti-
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tud netamente masculina. No re-
cuerdo ninguna novela de una
escritora donde un jovencito se ena-
more de una mujer mas que madura.

En fin, los temores menciona-
dos, ambos bastante legitimos en-
tre los creadores, tan disimiles y
al mismo tiempo tan semejantes,
representan dos caras de un mis-
mo miedo que, queramoslo o no,
se encuentra muy arraigado en al-
gunos de quienes ejercemos las le-
tras. Son la expresion de una in-
certidumbre natural —“¢qué nos
depara el futuro como escrito-
res?”—, pero a la vez de una se-
guridad soberbia —“yo no haré lo
mismo que ellos™. Los ejemplos y
destinos de nuestros mayores nos
causan la inquietud de no saber
cOmMO vamos a progresar, a man-
tenernos en el oficio, o a detener
nuestra ruta.

Por lo pronto, para contrarrestar
esa corriente de Bartlebys geniales, de
los que esta llena nuestra narrativa,
corriente que ala vez nos provoca pa-
nico y orgullo, la longevidad y la fer-
tilidad de un escritor con un siglo de
vida como don Andrés Henestrosa
puede muy bien servir para docu-
mentar un resquicio de optimismo.

Felicidades, don Andrés, y que
viva (y escriba) muchos anos to-
davia.



