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EDUARDO ANTONIO PARRA Andrés Henestrosa
cumple cien años de vida. Hace unos días recibí la
invitación para asistir al homenaje que se le hace por
este motivo. Tras leerla, lo primero que se me vino a la
cabeza fue que me he acercado poco a la obra de este
autor, fuera de sus libros clásicos Los caminos de Juárez y
Los hombres que dispersó la danza, de uno que otro texto
recopilado en antologías y de algunas de sus columnas
periodísticas. Luego, la idea de que exista en México
un escritor centenario en plenas funciones creativas fue
creciendo en mi cerebro hasta atrapar por completo mi
atención. Comencé a darle vueltas y más vueltas. ¿Ha
habido otros? Mi ignorancia acerca de la longevidad de
los escritores mexicanos es casi absoluta. Recordé
entonces a Juan de la Cabada, pero no estoy seguro de
la edad a la que llegó. De hecho, el único nombre que
acudió a mi mente, en lo que a escritores longevos se
refiere, no es de un mexicano, sino de un alemán: Ernst
Jünger, quien siguió escribiendo más allá de los cien
años de edad.

Una carrera
de resistencia

L E T R A S   A L   M A R G E N

TOBOSO
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¿Cuál es el secreto de la longevidad
creativa?, me preguntaba. ¿Cómo se
conjura el acecho de la esterilidad,
que constituye quizás el mayor páni-
co en la vida de un escritor? En con-
v e r s a c i o n e s
con mis colegas,
algunos han ex-
presado su te-
mor ante la po-
sible llegada del
momento en que
se les agoten
los temas, la
imaginación, y,
por lo tanto, se
queden sin ma-
teriales para es-
cribir, conser-
vando la expe-
riencia de un
oficio inútil, la
facil idad para
manejar el len-
guaje y las téc-
nicas, sin un
verdadero im-
pulso creador.
No se trata de
un temor vano.
Al contrario
del ejemplo de
A n d r é s
Henestrosa, o
de Jünger, en
México abun-
dan los Bar-
tlebys (como
los define Vila-
Matas): escri-
tores que por cualquier razón
abandonaron el quehacer litera-
rio,  ya por una o varias temporadas
largas o en forma definitiva. Juan
Rulfo es el más mencionado entre
los mexicanos, aunque también se
habla de Juan José Arreola, Juan Vi-
cente Melo y hasta de Salvador Eli-

zondo. ¿Por qué llega a suspenderse
el proceso de un trabajo creativo?
¿Por qué un escritor opta, o se ve
condenado al silencio en cierta eta-
pa de su vida?

Se dice que algunos se “agotan”
después de escribir su obra maes-
tra, o que el talento no fue lo sufi-
cientemente pródigo con ellos. Se
puede argumentar que el deseo de
“vivir la vida” aleja a otros de la
existencia contemplativa del
creador artístico, o que el éxito

apabulló a los de más allá. Que
hay algunos que comprendieron
que jamás podrían superarse, o que
la obra rebasó a sus autores, en
otros casos. Que si el alcoholismo,

la adicción a cier-
tas drogas, las mu-
jeres, el dinero...

Razones que
explican la este-
rilidad hay mu-
chas, pero nin-
guna llega a ser
del todo satis-
factoria. Que la
literaria es una
carrera de resis-
tencia y que,
como en un
maratón, hay
que saber admi-
nistrar los recur-
sos y la imagina-
ción, resulta una
certeza imposi-
ble de poner en
duda. Al respec-
to, hace algunos
años Celso San-
tajuliana y Ri-
cardo Chávez
Castañeda lleva-
ron a cabo una
i n v e s t i g a c i ó n
sobre el compor-
tamiento de la
fertilidad creati-
va en los escrito-
res, que arrojó
datos, si no sor-

prendentes, sí reveladores y al
mismo tiempo preocupantes. Se-
gún ellos, de cada mil jóvenes que
se internan en el oficio literario
antes de los veinte años, al llegar
a los treinta sólo se mantienen
cien. Es decir, el noventa por cien-
to se queda en el camino recorri-
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cuando algunos narradores pasan de los sesenta
años, un tema recurrente en ellos es el de la novela
erótica, o más bien, el del erotismo nostálgico

do durante una década. De esos
cien, únicamente diez continúan
ejerciendo el oficio al alcanzar los
cuarenta años de edad. O sea que
otro noventa por ciento sucumbe
en el transcurso de otra década.
De esos diez, al llegar a los cin-
cuenta sobreviven cuatro, quienes
se mantienen el resto del tiempo
(o de su vida). Sin pensar en lo ex-
traño que es ver reflejado el mun-
do literario en cifras, los resulta-
dos de esta investigación
cuantitativa quizá deberían
repensarse a la luz de éste cum-
pleaños de Andrés Henestrosa.
¿Cuántos escritores siguen
siéndolo después de alcanzar los
ochenta, los noventa, los cien? Ca-
sos como el de este autor dan al
traste con todas las proyecciones
estadísticas.

En mis conversaciones con co-
legas, sin embargo, al hablar de es-
terilidad creativa hay algunos as-
pectos que mitigan el temor.
Cuando los nombres menciona-
dos corresponden a escritores
grandes, reconocidos por los de-
más, por debajo de los comenta-
rios pesimistas late un sustrato de
orgullo, de admiración, como si
todos pensáramos: “Es cierto, ya
no siguieron, pero con lo que lo-
graron escribir se salvan del olvi-

do”. No ocurre así si, por el con-
trario, se habla de autores que,
después de agotar su veta imagi-
nativa (a juicio de los participan-
tes en la charla), continúan en el
ejercicio de la literatura. Éstos
son vapuleados con cierto despre-
cio por haber cometido el pecado
de repetirse, de no ofrecer a sus
lectores nada novedoso, de dar en
cada libro “lo mismo” aunque
cada vez lo hagan mejor. Se trata
de escritores “de oficio”, que en
cada obra nueva exhiben sus lo-
gros técnicos, perfeccionan sus
estrategias, pero todo lo que es-
criben ya lo habíamos leído en un
libro suyo anterior. Incluso sus te-
máticas se discuten: “Fíjate bien”,
dicen algunos, “cuando algunos
narradores pasan de los sesenta
años, un tema recurrente en ellos
es el de la novela erótica, o más
bien, el del erotismo nostálgico: la
jovencita que se enamora del vie-
jo y es muy feliz con él”. Y es cier-
to, haciendo un breve repaso a la
obra de ciertos narradores lati-
noamericanos, es fácil detectar las
novelas que abordan dicho asun-
to. “Qué terrible cuando el único
tema, el único material que te
quede para escribir”, dicen, “sea el
de la nostalgia por el sexo”. Lo cu-
rioso es que se trata de una acti-

tud netamente masculina. No re-
cuerdo ninguna novela de una
escritora donde un jovencito se ena-
more de una mujer más que madura.

En fin, los temores menciona-
dos, ambos bastante legítimos en-
tre los creadores, tan disímiles y
al mismo tiempo tan semejantes,
representan dos caras de un mis-
mo miedo que, querámoslo o no,
se encuentra muy arraigado en al-
gunos de quienes ejercemos las le-
tras. Son la expresión de una in-
certidumbre natural —“¿qué nos
depara el futuro como escrito-
res?”—, pero a la vez de una se-
guridad soberbia —“yo no haré lo
mismo que ellos”. Los ejemplos y
destinos de nuestros mayores nos
causan la inquietud de no saber
cómo vamos a progresar, a man-
tenernos en el oficio, o a detener
nuestra ruta.

Por lo pronto, para contrarrestar
esa corriente de Bartlebys geniales, de
los que está llena nuestra narrativa,
corriente que a la vez nos provoca pá-
nico y orgullo, la longevidad y la fer-
tilidad de un escritor con un siglo de
vida como don Andrés Henestrosa
puede muy bien servir para docu-
mentar un resquicio de optimismo.

Felicidades, don Andrés, y que
viva (y escriba) muchos años to-
davía.


