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dy Aygi logra amalgamar la insi-
diosa influencia de las vanguar-
dias europeas y las tradiciones
culturales de su lugar de origen,
en donde es considerado un poeta
nacional. Además de estar viva en
una veintena de lenguas, la poesía
de Agyi ha sido traducida magis-
tralmente al inglés por Peter France
y al español por el historiador y
novelista José Manuel Prieto. Lo
que aquí presento son algunos frag-
mentos de su ensayo–poema “El–
sueño–y–la–poesía”, tomado de su
volumen Child–and–Rose .

Creadas en algún sitio entre el
chuvash y el ruso, traducidas lue-
go del ruso al inglés, estas pala-
bras del sueño y sobre el sueño lle-
gan al español por el camino más
largo —uno, además, lleno de es-
pejos. Después de recorrer ese ca-
mino y no otro, tal vez no sería del
todo inadecuado añadir un “sue-
ño–traducción–incesante” a los
conceptos listados bajo el núme-
ro 4 o, aún, bajo el número 14 de
este texto. Supongo que para al-
guien que, como Aygi, ha vivido
muchos años, tal vez los más difí-
ciles, gracias a sus múltiples tra-
ducciones al chuvash, el concep-
to y la práctica de la traducción–
incesante debe resultar un sinó-
nimo más de la palabra “lectura”.

Fragmentos de

El–sueño–y–la–poesía

(notas),

de Gennady Agyi
1
,

Traducción del inglés

por Cristina Rivera–Garza

1.

Diciembre—y en cualquier mo-
mento en que estemos despier-
tos—de día o de noche—siempre
está ahí la oscuridad de diciembre
del otro lado de la ventana.

La vida es la supervivencia de
esa oscuridad.

Esa oscuridad expande el espa-
cio, como si lo incluyera dentro de
sí misma—y es en sí misma infini-
ta. Es más que la ciudad y la no-
che—te rodea una sola e intermi-
nable Tierra–del–Clima–Terrible.

Tal vez este hecho, el ser poeta en
su segunda lengua, explique la
apreciación de Edwin Morgan:
“Aygi obliga al ruso a hacer cosas
que nunca había hecho antes”. O
el comentario del poeta Jaques
Roubaud: “Aygi es una de las vo-
ces más originales de la poesía
rusa contemporánea, y una de las
voces más inusuales en el mundo”.
Amante del guión y los puntos
suspensivos, artífice de versos li-
bres rotos por disyunciones y si-
lencios, todo dentro de un ritmo
francamente avasallador, Genna-

N O  H A Y  T A L  L U G A R

CRISTINA RIVERA GARZA Después de
haber sido por décadas una poderosa voz
marginal, un autor de rumoradísimo culto,
el poeta Gennady Aygi es considerado ahora
una presencia indispensable para entender
la poesía rusa contemporánea. Nacido en la
República Autónoma de Chuvashia, a unos
500 kilómetros al este de Moscú, Aygi creció
hablando chuvash y no empezó a escribir en
ruso sino hasta los cincuenta bajo la influencia
y a invitación expresa de Boris Pasternak.

Gennady Aygi:
“Sueño – Traducción – Incesante”

1 Tomados de Gennady Aygi (2003). Child–and–
Rose. Traducción de Peter France: New York:
New Directions Books. (83–87)
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Tú debes resistir un par de ho-
ras más de trabajo solitario. Tú
eres uno de los centinelas de la no-
che—”alguien debe permanecer
despierto, alguien debe ser un cen-
tinela”, dice Kafka.

Pero recuerdas la posibilidad
del Refugio, de la Salvación de esa
angustia provocada por la Tierra–
del–Clima–Terrible.

Y, al final, te cubres la cara con un
extremo de la colcha y envuelves tus
pies con el otro. Y, entonces, esperas
que el momento del sueño te envuel-
va también por todos lados. Que te
lleve a su regazo. Tú no piensas a qué
se parece eso… ¿algún tipo de retor-
no? ¿A qué? ¿Adónde?

2.

Un enorme encabezado en Lite-
raturnaya Gazeta: “¿Se ha resuelto el
acertijo de Morfeo?”.

Tal vez pronto leamos: “¿Se ha
resuelto el acertijo del despertar?”

¿Por qué una persona sólo se
hace de despertares, por qué sólo es
un continuo despertar, y por qué el
sueño no es la persona sino algo
más, algo “otro”?

¿Por qué nos convertimos en ex-
traños a nosotros mismos cuando
tenemos “negocios” con el sueño?

Resulta claro que no le podemos
perdonar al sueño ese olvido, esa
“pérdida” de nuestro “yo”—que es,
después de todo, lo que tanto an-
helamos.

Es como si jugáramos a “hacer-
nos el muerto” sin saber nada esen-
cial acerca de la muerte, o como los
niños que juegan a la guerra sin sa-
ber nada del asesinato.

3.

Hay que recordar que antes de
que el sueño interno se funda con
el externo—con el Sueño–del–

Clima–Terrible, —antes de que te
conviertas—recordándote y no
recordándote a ti mismo—exis-
tiendo y, al mismo tiempo, como
si todavía–no–hubieras–nacido—
hay que recordar “aquellos en
marcha”.

Y recordar, temblando, a
Nerval: en el frío congelante, la
calle vacía…, —Nerval tocando la
puerta. No llamando, no recor-
dando—su madre…

4.4.4.4.4.

Sueño–Cielo. Sueño–Escape–del–
Despertar.

5.5.5.5.5.

Hablando de las relaciones entre
el Poeta y el Público, el Poeta y el
Lector, debemos considerar úni-
camente los tiempos recientes y
los lugares específicos.

Y utilizando el tema que tra-
tamos ahora, habrá que pregun-
tarnos dónde y en qué literatura
hay más sueño.

Hay bastante de eso en la poe-
sía “no–comprometida”.

6.

El despertar es tanto de “todo”
que no se le ha dado un dios apar-
te como al sueño.

Aunque, en cualquier caso, ¿no
estamos hablando de varias mane-
ras de mirar a un único e infinito
Mar—el Existir percibidamente–
e–ilimitadamente?

7.7.7.7.7.

Hay periodos—extremadamente
breves—en los que la verdad del
poeta y la verdad del público
coinciden. Esos son los mismos
periodos en que la poesía se con-
vierte en acción pública. La au-
diencia experimenta la misma cosa

que el poeta proclama en el escena-
rio.

Y es entonces que oímos a un
Mayakovski.

La verdad pública es la verdad
de la acción. La audiencia quiere
acciones, el poeta incita a la ac-
ción. ¿Hay aquí espacio para el
sueño? No hay sueño en la poesía
de los futuristas (sólo sueños y, la
mayoría, ominosos).

8.

Sueño–Amor–a–Sí–Mismo.
El sueño “sin-pecado” sólo es po-

sible, parece, en una isla desierta.
Sin embargo, todos sabemos que

Robinson Crusoe pronto contrajo
obligaciones hacia otras criaturas
vivas en su isla. Y no nos olvidemos
de sus oraciones al Creador.

9.

La poesía no es una marea entran-
te o una marea menguante. La
poesía es, la poesía se atiene a.
Aún cuando se le quite su “fun-
ción social”, no se le puede quitar
su ser–vivo, su saturación huma-
na, su profundidad, su autonomía.
Después de todo, la poesía tam-
bién puede penetrar visiblemen-
te en esas esferas en las que el sue-
ño es tan activo. “Atreverse” a
vivir en el sueño, nutrirse de él,
comunicarse con eso es, si se quie-
re, la calma seguridad de la poe-
sía—no es necesario “mostrarle el
camino”, “autorizarla”, o contro-
larla (y lo mismo le corresponde
al lector).

¿Pierde o gana algo la poesía en
estas circunstancias? Permítanme
dejar esta pregunta sin respuesta.
El punto principal es que la poe-
sía sobrevive.

Si la echan por la puerta, regre-
sa por la ventana.
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2  Una expresión de los poemas del autor.

impresa) hasta la persona, hasta el
ojo. El lector no es guiado o convo-
cado, sino que, como un igual, con-
versa con el poeta.

12.

El estado general del sueño, su at-
mósfera “no–visual”, es a menudo
más importante y deja más impre-
siones que los sueños mismos. (De
la misma manera en que la atmós-
fera del cine nos afecta más que la
película.)

Nunca olvidaré un sueño simple
que tuve hace algunos veinte años:
el sol se está poniendo; en el jardín
de la cocina, justo sobre el nivel de
la tierra, las hojas del girasol res-
plandecen. Pocas veces he sentido
una emoción tal, una felicidad
como la de ese momento, al “ver”
este sueño.

No necesito “interpretaciones
freudianas” aquí. Simplemente no
quiero ninguna (“déjenme en paz”).

“¿Símbolos?” —se les puede des-
cubrir fácilmente.

Lo que no se puede incluir en el
círculo luminoso de este sueño–
sueño son los factores más impor-
tantes (se les puede tomar en con-
sideración, pero no es posible
experimentarlos en carne propia
porque le pertenecen a alguien
más): yo dormía en mi pueblo na-
tal (y en el más allá yacía, como un

Mar de la Felicidad, el Campo sin
Límites), y mi madre estaba en al-
gún lugar cercano (quizá en el mis-
mo jardín, tal vez sus mangas ya
húmedas de tanto tocar el dobladi-
llo del Guardián–del–Bosque), y
había tal triunfante “presencia del
todo y del cada”2 —y lo ausente se
encontraba todavía escondido—
como la luz del día—como un la-
drón en el bosque…

Sueño-Mundo. Sueño-Quizá-
Universo… no sólo con su vía Lác-
tea, sino también con su pequeña
estrella en las orillas de tu pueblo,
una estrella que es tal vez visible
para la alma-visión.

13.

Espero que no se crea que conside-
ro a una mayor incidencia del sue-
ño como la principal característica
del tipo de poesía del que hablo. Esa
poesía tiene muchos otros objetivos
y “materiales” —por eso es una poe-
sía no–comprometida (¡y por eso no
se debe esperar que se comprome-
ta con el sueño!).

Pero puesto que estamos ha-
blando del sueño, digamos que las
conexiones de este tipo de poesía
con el Lector son tan íntimas que
entre ellos mismos pueden compar-
tir–el–sueño el uno con el otro.

14.

Sueño–Poesía. Sueño–Conversa-
ción-con-Uno-Mismo.

Sueño–Confiar–en–el–Vecino.

10.

Despertar es, por enésima vez, un
“nuevo nacimiento”.

Y, sin embargo, ¿de dónde viene
este arrepentirse–de–algo que sur-
ge en el momento del despertar?

¿Estamos, quizá, doliéndonos
inconscientemente del “material”
de la vida que consumimos, sin sa-
ber, durante la noche—y por
enésima vez—en la oscura fogata
sin palabras del Sueño?

11.

Y así la verdad de la poesía desapa-
rece gradualmente de la esfera pú-
blica—se retrae hacia la vida sepa-
rada de los individuos separados.

El lector cambia—ahora no se
ocupa de los anónimos “asuntos
públicos” sino que experimenta la
vida bajo la luz del problemático
fenómeno de la Existencia. Esto
no se debe interpretar como un
“asunto” egoísta—su existencia
puede ser, de hecho, ejemplar,
puede mostrar el camino—un
modelo de la vida humana. Pero
el lector precisa un poeta que ha-
ble solamente con él, solamente
para él. En esos casos, el poeta es
el único compañero en el que pue-
de confiar.

La “forma” de esta conexión en-
tre el poeta y el lector está cambian-
do. Ahora no se lleva a cabo desde
el escenario o el auditorio, ni es para
el oído. Ahora toma lugar desde el
papel (y con frecuencia sin letra

TOBOSO

El estado general del sueño, su atmósfera “no–
visual”, es a menudo más importante y deja más
impresiones que los sueños mismos.


