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Gennady Aygi:

“Sueiio — Traduccion — Incesante”

Después de
haber sido por décadas una poderosa voz
marginal, un autor de rumoradisimo culto,
el poeta Gennady Aygi es considerado ahora
una presencia indispensable para entender
la poesia rusa contemporanea. Nacido en la

Republica Auténoma de Chuvashia, a unos
500 kilometros al este de Mosct, Aygi crecio
hablando chuvash y no empez0 a escribir en
ruso sino hasta los cincuenta bajo la influencia
y a invitacion expresa de Boris Pasternak.

Tal vez este hecho, el ser poeta en
su segunda lengua, explique la
apreciacion de Edwin Morgan:
“Aygi obliga al ruso a hacer cosas
que nunca habia hecho antes”. O
el comentario del poeta Jaques
Roubaud: “Aygi es una de las vo-
ces mas originales de la poesia
rusa contemporanea, y una de las
voces mas inusuales en el mundo™.
Amante del guion y los puntos
suspensivos, artifice de versos li-
bres rotos por disyunciones y si-
lencios, todo dentro de un ritmo
francamente avasallador, Genna-

dy Aygi logra amalgamar la insi-
diosa influencia de las vanguar-
dias europeas y las tradiciones
culturales de su lugar de origen,
en donde es considerado un poeta
nacional. Ademas de estar viva en
una veintena de lenguas, la poesia
de Agyi ha sido traducida magis-
tralmente al inglés por Peter France
y al espanol por el historiador y
novelista José Manuel Prieto. Lo
que aqui presento son algunos frag-
mentos de su ensayo—poema “El-
sueno-y-la—-poesia”, tomado de su
volumen Child-and-Rose.
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Creadas en algun sitio entre el
chuvash y el ruso, traducidas lue-
go del ruso al inglés, estas pala-
bras del suefio y sobre el suetio lle-
gan al espanol por el camino mas
largo —uno, ademas, lleno de es-
pejos. Después de recorrer ese ca-
mino y no otro, tal vez no seria del
todo inadecuado anadir un “sue-
no-traduccion-incesante” a los
conceptos listados bajo el name-
ro 4 o, adn, bajo el namero 14 de
este texto. Supongo que para al-
guien que, como Aygi, ha vivido
muchos afios, tal vez los mas difi-
ciles, gracias a sus maltiples tra-
ducciones al chuvash, el concep-
to y la practica de la traduccion-
incesante debe resultar un sino-
nimo mas de la palabra “lectura”.

FRACMENTOS DE
EL-SUENO-Y-LA-POESIA
(NOTAS),

DE CENNADY ACYI',
TRADUCCION DEL INCLES

POR CRISTINA RIVERA-CARZA

I

Diciembre—y en cualquier mo-
mento en que estemos despier-
tos—de dia o de noche—siempre
esta ahi la oscuridad de diciembre
del otro lado de la ventana.

La vida es la supervivencia de
esa oscuridad.

Esa oscuridad expande el espa-
cio, como si lo incluyera dentro de
si misma—y es en si misma infini-
ta. Es mas que la ciudad y la no-
che—te rodea una sola e intermi-
nable Tierra-del-Clima-Terrible.

1Tomados de Gennady Aygi (2003). Child-and-
Rose. Traduccion de Peter France: New York:
New Directions Books. (83-87)



Ta debes resistir un par de ho-
ras mas de trabajo solitario. Tu
eres uno de los centinelas de lano-
che—"alguien debe permanecer
despierto, alguien debe ser un cen-
tinela”, dice Kafka.

Pero recuerdas la posibilidad
del Refugio, de la Salvacion de esa
angustia provocada por la Tierra-
del-Clima-Terrible.

Y, al final, te cubres la cara con un
extremo de la colcha y envuelves tus
pies con el otro. Y, entonces, esperas
que el momento del suefio te envuel-
va también por todos lados. Que te
lleve a su regazo. Tt no piensas a qué
se parece eso... (algin tipo de retor-
no? (A qué? (Adonde?

2.

Un enorme encabezado en Lite-
raturnaya Gazeta: “¢Se ha resuelto el
acertijo de Morfeo?”.

Tal vez pronto leamos: “¢Se ha
resuelto el acertijo del despertar?”

¢Por qué una persona solo se
hace de despertares, por qué solo es
un continuo despertar, y por qué el
sueflo no es la persona sino algo
mas, algo “otro™

{Por qué nos convertimos en ex-
tranos a nosotros mismos cuando
tenemos “negocios” con el sueno?

Resulta claro que no le podemos
perdonar al sueno ese olvido, esa
“pérdida” de nuestro “yo™—que es,
después de todo, lo que tanto an-
helamos.

Es como si jugaramos a “hacer-
nos el muerto” sin saber nada esen-
cial acerca de la muerte, o como los
ninos que juegan a la guerra sin sa-
ber nada del asesinato.

3.

Hay que recordar que antes de
que el sueno interno se funda con
el externo—con el Sueno-del-

Clima-Terrible, —antes de que te
conviertas—recordandote y no
recordandote a ti mismo—exis-
tiendo y, al mismo tiempo, como
si todavia-no-hubieras—nacido—
hay que recordar “aquellos en
marcha”.

Y recordar, temblando, a
Nerval: en el frio congelante, la
calle vacia..., —Nerval tocando la
puerta. No llamando, no recor-
dando—su madre...

4-
Sueno-Cielo. Suefio-Escape-del-
Despertar.

S.

Hablando de las relaciones entre
el Poeta y el Publico, el Poeta y el
Lector, debemos considerar tni-
camente los tiempos recientes y
los lugares especificos.

Y utilizando el tema que tra-
tamos ahora, habra que pregun-
tarnos donde y en qué literatura
hay mas suefio.

Hay bastante de eso en la poe-
sia “no-comprometida”.

6.

El despertar es tanto de “todo”
que no se le ha dado un dios apar-
te como al sueno.

Aunque, en cualquier caso, {no
estamos hablando de varias mane-
ras de mirar a un tnico e infinito
Mar—el Existir percibidamente-
e—ilimitadamente?

7.

Hay periodos—extremadamente
breves—en los que la verdad del
poeta y la verdad del publico
coinciden. Esos son los mismos
periodos en que la poesia se con-
vierte en accion publica. La au-
diencia experimenta la misma cosa
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que el poeta proclama en el escena-
rio.

Y es entonces que oimos a un
Mayakovski.

La verdad publica es la verdad
de la accion. La audiencia quiere
acciones, el poeta incita a la ac-
cion. ¢Hay aqui espacio para el
sueno? No hay sueno en la poesia
de los futuristas (solo suenios y, la
mayoria, ominosos).

8.
Sueno—Amor—-a-Si—-Mismo.
El sueno “sin-pecado” sélo es po-
sible, parece, en una isla desierta.
Sin embargo, todos sabemos que
Robinson Crusoe pronto contrajo
obligaciones hacia otras criaturas
vivas en su isla. Y no nos olvidemos
de sus oraciones al Creador.

9.
La poesia no es una marea entran-
te 0 una marea menguante. La
poesia es, la poesia se atiene a.
Aun cuando se le quite su “fun-
cion social”, no se le puede quitar
su ser-vivo, su saturacion huma-
na, su profundidad, su autonomia.
Después de todo, la poesia tam-
bién puede penetrar visiblemen-
te en esas esferas en las que el sue-
no es tan activo. “Atreverse” a
vivir en el suefo, nutrirse de €él,
comunicarse con eso es, si se quie-
re, la calma seguridad de la poe-
sia—no es necesario “mostrarle el
camino”, “autorizarla”, o contro-
larla (y lo mismo le corresponde
al lector).

¢{Pierde o gana algo la poesia en
estas circunstancias? Permitanme
dejar esta pregunta sin respuesta.
El punto principal es que la poe-
sia sobrevive.

Sila echan por la puerta, regre-
sa por la ventana.



EL ESTADO CENERAL DEL SUENO, SU ATMOSFERA "NO-
VISUAL”, ES A MENUDO MAS IMPORTANTE Y DEJA MAS

IMPRESIONES QUE LOS SUENOS MISMOS.

10.
Despertar es, por enésima vez, un
“nuevo nacimiento”.

Y, sin embargo, ¢de donde viene
este arrepentirse-de-algo que sur-
ge en el momento del despertar?

¢Estamos, quiza, doliéndonos
inconscientemente del “material”
de la vida que consumimos, sin sa-
ber, durante la noche—y por
enésima vez—en la oscura fogata
sin palabras del Sueno?

il.

Y asi la verdad de la poesia desapa-
rece gradualmente de la esfera pu-
blica—se retrae hacia la vida sepa-
rada de los individuos separados.

El lector cambia—ahora no se
ocupa de los an6nimos “asuntos
publicos” sino que experimenta la
vida bajo la luz del problematico
fenomeno de la Existencia. Esto
no se debe interpretar como un
“asunto” egoista—su existencia
puede ser, de hecho, ejemplar,
puede mostrar el camino—un
modelo de la vida humana. Pero
el lector precisa un poeta que ha-
ble solamente con él, solamente
para €l. En esos casos, el poeta es
el tinico companero en el que pue-
de confiar.

La “forma” de esta conexion en-
tre el poetay el lector esta cambian-
do. Ahora no se lleva a cabo desde
el escenario o el auditorio, ni es para
el oido. Ahora toma lugar desde el
papel (y con frecuencia sin letra

impresa) hasta la persona, hasta el
ojo. Ellector no es guiado o convo-
cado, sino que, como un igual, con-
versa con el poeta.

12.

El estado general del sueno, su at-
mosfera “no-visual”, es a menudo
mas importante y deja mas impre-
siones que los suefios mismos. (De
la misma manera en que la atmos-
fera del cine nos afecta mas que la
pelicula.)

Nunca olvidaré un suefio simple
que tuve hace algunos veinte anos:
el sol se esta poniendo; en el jardin
de la cocina, justo sobre el nivel de
la tierra, las hojas del girasol res-
plandecen. Pocas veces he sentido
una emocion tal, una felicidad
como la de ese momento, al “ver”
este sueno.

No necesito “interpretaciones
freudianas” aqui. Simplemente no
quiero ninguna (“déjenme en paz”).

“¢Simbolos?” —se les puede des-
cubrir facilmente.

Lo que no se puede incluir en el
circulo luminoso de este sueno-
suefio son los factores mas impor-
tantes (se les puede tomar en con-
sideracion, pero no es posible
experimentarlos en carne propia
porque le pertenecen a alguien
mas): yo dormia en mi pueblo na-
tal (y en el mas alla yacia, como un

2 Una expresion de los poemas del autor.
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Mar de la Felicidad, el Campo sin
Limites), y mi madre estaba en al-
gun lugar cercano (quiza en el mis-
mo jardin, tal vez sus mangas ya
htmedas de tanto tocar el dobladi-
llo del Guardian—-del-Bosque), y
habia tal triunfante “presencia del
todo y del cada™ —y lo ausente se
encontraba todavia escondido—
como la luz del dia—como un la-
dron en el bosque...

Sueno-Mundo. Suefo-Quiza-
Universo... no solo con su via Lac-
tea, sino también con su pequena
estrella en las orillas de tu pueblo,
una estrella que es tal vez visible
para la alma-vision.

13.

Espero que no se crea que conside-
ro a una mayor incidencia del sue-
o como la principal caracteristica
del tipo de poesia del que hablo. Esa
poesia tiene muchos otros objetivos
y “materiales” —por eso es una poe-
sia no-comprometida (iy por eso no
se debe esperar que se comprome-
ta con el suefio!).

Pero puesto que estamos ha-
blando del sueno, digamos que las
conexiones de este tipo de poesia
con el Lector son tan intimas que
entre ellos mismos pueden compar-
tir-el-sueno el uno con el otro.

14.

Sueno—-Poesia. Sueiio—Conversa-

cion-con-Uno-Mismo.
Sueno—Confiar-en—el-Vecino.



