


El lenguaje narr

EDUARDO ANTONIO PARRA

na de las mayores ventajas

que el Premio Nobel

representa para quienes
somos lectores, es que consigue
acercarnos a autores y literaturas
que, sin el galardon, quizas nos
hubieran pasado desa-percibidos
por lo menos durante algtin tiempo.
Gracias ala decision que ano con afno
toman los miembros de la Academia
Sueca para designar a quien, segiin
los medios y la mercadotecnia, es
reconocido como el “mejor escritor
del mundo”, hasta que haya uno
nuevo por “ungir’, podemos
adentrarnos en universos lejanos,
ignotos, con la ilusion de que
estamos conociendo nuevos len-
guajes que vienen a enriquecer el
acervo de lo que consideramos
clasico. Pero ¢realmente es asi?
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En el caso del Premio Nobel 2006, Orhan Pamuk, na-
rrador turco nacido en 1952, la sensacion de “novedad”
se diluye un tanto, debido en gran parte a que varias
de sus obras ya eran conocidas y bien apreciadas por
los lectores de lengua espanola —en México, antes de
octubre pasado, circulaban con regularidad por lo
menos sus novelas Nieve, publicada en 2006 por Alfa-
guara México, y Me llamo rojo, que podia encontrarse
bajo el sello de Punto de Lectura, pero buscando con
tenacidad uno podia localizar también La vida nueva,
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El astrologo y el sultdn y La casa del silencio—, pero, sobre
todo, debido a que el lenguaje narrativo de este autor,
como puede advertirse en cada una de sus obras, fue
concebido dentro de la tradicion literaria occidental,
sus referentes son occidentales y sus técnicas se han
nutrido de la obra de autores europeos y norteameri-
canos. Tratandose de un narrador cuyo pais de origen
se ubica en las orillas de Occidente —al grado de que
ahora se discute si entrard o no a la Union Europea—,
esto no tendria por qué resultarnos extrano; sin em-
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bargo, al tomar en cuenta que, a pesar de su vecindad,
el devenir de Turquia ha estado inmerso en una tradi-
cion cultural, religiosa, politica y filosofica distinta a
la europea, la actitud literaria de Pamuk puede gene-
rar ciertos interrogantes.

¢Por qué un autor no occidental escribe con un len-
guaje narrativo occidental? ¢Se trata de un rasgo mas
del colonialismo cultural a que Europa y Norteaméri-
ca someten al resto del mundo? ¢Se debe a que este
lenguaje es el mas eficaz, como supuestamente lo ha



demostrado a lo largo de la historia, para narrar las
experiencias de la condicion humana? ¢O a que si no
se escribe con una gramatica digerible para norteameri-
canos y europeos puede uno correr el riesgo de pasar como
inexistente en los mercados literarios internacionales?
Aunque también quizas el motivo no sea ninguno de los
mencionados, y simple y sencillamente Pamuk solo haya
hecho lo que hacemos todos los narradores; esto es, ali-
mentarnos de la obra de los autores del pasado que mas
nos satisfacen como lectores, a quienes mas admiramos
y, por ende, a quienes pretendemos asimilar, imitar y sa-
quear para volver nuestra propia obra mas solida.

En un primer vistazo, las novelas del nuevo Premio
Nobel de Literatura revelan su condicion fronteriza.
Dejando de lado las estrategias de las que el autor se
sirve para narrar, la esencia de cada uno de los relatos
se apoya en la centenaria tension cultural que ha man-
tenido a los turcos en constante conflicto (interno)
desde el siglo XVI, o antes, hasta las postrimerias del
siglo XXy el arranque del tercer milenio: ¢como seguir
siendo turcos, es decir, musulmanes, ante el embate
comercial, cultural y politico de las potencias europeas?
¢Como conservar la pureza de las tradiciones propias bajo
la presion de las extranjeras? ¢Como pertenecer a la mo-
dernidad sin abandonar por completo “lo nuestro™

Cualquier habitante de alguna de esas difusas zo-
nas que se ubican “a la orilla de un imperio” puede sen-
tirse identificado de inmediato con las problematicas
expuestas por Orhan Pamuk en sus libros. Cualquier
ser fronterizo puede comprender sus angustias. Vién-
dolo bien, la resistencia cultural que Turquia y los tur-
cos han ejercido a lo largo de mas de quinientos afios
no es tan diferente de la que México y los mexicanos
—en especial los mexicanos del norte—, nos hemos
visto obligados a llevar a cabo durante los altimos dos
siglos. Nosotros también vivimos en medio del choque
de dos concepciones del mundo, de dos visiones religio-
sas, de dos idiomas distintos, de dos tradiciones politicas
opuestas, de dos idiosincrasias, de dos historias, de dos
culturas. Nosotros, en fin, igual que los turcos, siempre
hemosllevado las de perder, y sin embargo, ahi seguimos...

Orhan Pamuk aborda la novela historica con el fin de
ilustrar este conflicto permanente, aunque va mucho mas
alla de las convenciones tradicionales del género. En su
obra mas difundida, Me llamo Rojo, a través de la estructu-
ra del thriller policiaco, recrea el encuentro —que deviene
desencuentro— entre la tradicion pictorica musulmana
y la de los maestros venecianos que acababan de poner en
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practica la técnica de la perspectiva en el siglo XVL En el
Imperio Turco de entonces no existian los pintores, sino
tnicamente los ilustradores (el Islam prohibia la pintura
desligada de la palabra y solo se ilustraban los libros); de
hecho, practicar la pintura segtin la costumbre occiden-
tal era considerado un pecado, una blasfemia. No obs-
tante, un hombre convence al sultan de que, para que el
arte turco evolucione, es preciso adoptar las técnicas ex-
tranjeras, y comienza a organizar la composicion de un
libro “secreto” donde la pintura sea lo principal y el texto
tan solo el anadido explicativo. Retine un equipo con los
mejores ilustradores para transformarlos en pintores, lo
cual provoca un gran dilema ético y religioso en algunos
de ellos, al grado de que se produce un crimen por esta
causa. La novela inicia con audacia: el primer fragmento
es el monologo del cadaver de un ilustrador, cuyo espiri-
tu, nos dice, no descansara hasta que sea castigado su ase-
sino. Todos los participantes en el libro secreto son sos-
pechosos del homicidio, pero Pamuk elude con habilidad
el uso de un investigador, dejando que sean los lectores
quienes se acerquen a la resolucion del caso. Con reso-
nancias claras de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, y
narrada con base en monologos, como Mientras agonizo, de
William Faulkner, la novela nos conduce, tras la pista
del homicida, por un laberinto en donde dos tradiciones
culturales y artisticas centenarias se encuentran en per-
manente colision, causando tensiones irresolubles en el
interior de los personajes.

Con esta novela, Pamuk pone sobre la mesa de de-
bates una cuestion fundamental: ¢es necesario
occidentalizarse para evolucionar? Desde el punto de
vista de los personajes de Me llamo Rojo, no parecia ha-
ber otra opcion ya desde el lejano siglo XVI. Aferrarse
a una tradicion esclerotica, no importa qué tan arrai-
gada esté¢, es condenarse sin remedio a la inmovilidad,
al estancamiento. Incluso, si introducir innovaciones
culturales, técnicas y artisticas significa derribar dog-
mas de fe y fundamentos religiosos, hay que hacerlo.
No existe otro camino para alcanzar la modernidad,
cualquiera que sea ésta. Una cultura cerrada esta con-
denada ala extincion. Debemos abrirnos, intercambiar,
dejar entrar “lo otro” para enriquecer lo nuestro.

Soy un convencido de que, cualquiera que sea el tema
que un escritor trate en sus obras, en el fondo siempre
habla de su escritura, asediandola, justificandola. Y asi
Pamuk, al abordar el debate de la identidad cultural y
artistica turca en el siglo XVI, lo que en realidad hace es
discutir los mismos temas con sus contemporaneos. Si



aplicar la técnica de la perspectiva era el tnico modo de
despertar el arte pictorico musulman de su letargo en
aquella época, parece decirnos, adaptar las estructuras y
estrategias narrativas de Occidente es quiza, también, la
tnica forma de elevar la novela turca a un nivel universal,
sacandola de la sombra, haciéndola hablar en un lenguaje
que cualquier lector del mundo entienda. ¢Como pode-
mos hablarle de nuestras creencias, tradiciones y forma
de vida al mundo, si no lo hacemos, por ejemplo, envol-
viendo nuestro discurso en el ropaje del thriller e introdu-
ciendo guifos y alusiones a obras por todos conocidas?

La estrategia es eficaz, si, pero, ¢cuanto de origina-
lidad se pierde al seguirla? Este es, acaso, el verdadero
dilema de un escritor oriundo de una nacion
“periférica™ si escribo siguiendo los canones de mi pro-
pia tradicion, con un lenguaje narrativo arraigado en
mi cultura pero desconocido —o por lo menos extra-
no— para el resto del mundo, con alusiones culturales
privativas de esa (mi) cultura, sin concesiones para el
exterior, por supuesto que me mantendré “original”, pero
mi obra sera leida casi exclusivamente por los miembros
de esa misma cultura o, cuando mucho, por los especia-
listas interesados en ella. Si, por el contrario, asumo las
técnicas, las estructuras, el lenguaje, en fin, de la cultura
dominante (la occidental), podré ser leido en muchos
paises, trascenderé mis fronteras, pero mi obra serd acu-
sada de cierto servilismo ante el exterior y yo seré tildado
de “escritor colonizado por la cultura occidental”.

¢Qué camino escoger? Es obvio que Orhan Pamuk
opto por el segundo. Pero no de una manera simplista
pues, tras elegir la adopcion de un lenguaje narrativo
occidental, se dedic6 a mostrar en sus novelas la ten-
sion a que tal opcion lo ha sometido desde sus primeros
libros. Decidio, asimismo, utilizar ese lenguaje, una vez
asimilado, para narrar las vicisitudes propias de la exis-
tencia turca, sus problemas historicos y contemporaneos,
siempre influidos por la presencia cercana de “los otros™.
Es decir: para narrarle su “intimidad nacional” a los ex-
tranos, tuvo que hacerlo en el lenguaje de éstos.

En otra de sus novelas historicas, El astrologo y el sultdn,
Orhan Pamuk vuelve sobre el tema del conflicto cultural
entre Oriente y Occidente. Esta vez por medio de un na-
rrador-protagonista europeo, veneciano, cuyaflotaes ata-
cada durante un viaje por la escuadra maritima turca. Al
ser vencidos los europeos, los sobrevivientes son llevados
a Estambul donde se les vende como esclavos. El narra-
dor de la historia es un joven cientifico, razon por la cual
al principio obtiene un trato especial de sus amos, quie-
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nes quieren servirse de sus conocimientos (mas adelan-
tados que los de los lugarenios), hasta que, luego de un
tiempo, es otorgado en propiedad a un hombre idéntico a
él. Aqui Pamuk se centra en el clasico tema del doble, con
lo que puede advertirse que es un devoto lector de
Dostoievsky. Utilizando la atmosfera politica y social
de la Turquia del siglo XVII como trasfondo, narrada
desde la perspectiva de un veneciano que mira el uni-
verso musulman con ojos ajenos y, por lo tanto, su-
puestamente mas objetivos, este relato alcanza una
profundidad psicologica tal, que los dos personajes se
convierten cada uno en simbolo de su cultura, de su
idiosincrasia, hasta que al final, por medio de una suer-
te de prestidigitacion estilistica y estructural, no sa-
bemos cual de ellos es quien narra los hechos.
Durante el desarrollo de la historia, la ciencia, la filo-
sofia, la cultura y la vida social turcas son sometidas a un
riguroso analisis por el narrador, quien rapidamente lle-
ga a la conclusion de que Europa es superior en cada uno
de estos ambitos. Su amo, que es al mismo tiempo su ge-
melo turco, piensa de igual manera, pero en vez de some-
terse ante tal superioridad procura aprender todo lo que
sabe su esclavo para aplicarlo en su pais. Con el paso de
los anos, ambos llegan a la corte y se sittian muy cerca del
sultan, quien los convierte en dos de sus favoritos, otor-
gandoles una influencia decisiva en la vida pablica. Asi,
el esclavo, que en los primeros afos sueia con regresar a
Venecia y a su vida anterior de hombre libre, poco a poco
se asimila a la vida turca, mientras que, por el contrario,
el amo cada vez ve con mayor desprecio a su pais y tiene
en mente abandonarlo, viajar a Venecia y continuarla vida
de su siervo justo donde éste la dejo. Finalmente, aprove-
chando una invasion del ejército turco en Europa Cen-
tral, el doble del narrador desaparece para cumplir su
objetivo: ser europeo y vivir como europeo. El esclavo, por
su parte, obtiene su libertad y envejece en Turquia respe-
tado y venerado por la sociedad como hombre sabio.
Con esta novela Pamuk da un nuevo giro al con-
flicto provocado por la vecindad entre dos mundos
distintos. A final de cuentas, parece decirnos, las dife-
rencias entre una cultura y otra son superficiales. En
el fondo el ser humano es idéntico a si mismo sin que
importe el punto geografico donde se encuentre. Como
estos dos hombres, Oriente y Occidente son idénticos
sise les observa desde la perspectiva correcta. Ain mas:
pueden ser intercambiables. Para que esto resulte cla-
ro, lo tinico necesario es mezclar ambos conocimien-
tos, internarse reciprocamente en sus modos de vida,



olvidarse de uno mismo para poder penetrar en la esen-
cia del otro. Cada una de las culturas cuenta con sus
propios valores, es cierto, pero si conseguimos hacer-
los visibles, mezclandolos, estos valores dejaran de ser
privativos de ellas para convertirse en universales.

¢No es eso lo que ha hecho Orhan Pamuk en sus
novelas? En ellas, al colocar frente a frente “lo turco” y
“lo occidental”, al analizarlo primero por separado para
enseguida mezclarlo, lo que el novelista se propone y
consigue es una verdadera integracion estética y te-
matica de lo mejor de ambos universos. Se trata, nos dice
sin decirlo, de una integracion no solo posible, sino nece-
saria. Y no es algo reciente. Sus relatos historicos ilustran
que esta fusion se inicio hace siglos aunque no se haya
podido culminar atn, como lo muestran a su vez las no-
velas donde Pamuk narra la vida actual en su pas.

Nieve cuenta la historia de un poeta turco que, tras
doce anos de exilio voluntario en Alemania, y por lo me-
nos cuatro de no poder escribir ni un verso, regresa a
Estambul lleno de nostalgia. Ahi se entera de que en el
pequeno poblado de Kars hay una “epidemia” de suici-
dios de muchachas musulmanas y de que, ademas, ahi
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vive la mujer de quien estuvo enamorado cuando era es-
tudiante. El poeta consigue que un diario capitalino lo
envie a Kars para escribir un reportaje sobre las jovenes
suicidas y, al llegar, una nevisca deja al pueblo aislado
durante los tres dias que abarca el relato. Con un estilo
desenfadado que recuerda a Chéjov, donde se mezclan la
tragedia y el humor, Pamuk trenza varias lineas narrati-
vas que en conjunto nos ofrecen una panoramica de la
conflictiva Turquia actual. Dentro del cerco de nieve, el
pueblo sufre un golpe de Estado por parte de los nacio-
nalistas, enemigos de los musulmanes, en tanto el poeta,
entre allanamientos y asesinatos, reencuentra el amor en
brazos de la novia de su juventud, descubre los motivos
de las suicidas (protestan por la prohibicion de usar velo
en las universidades, lo que vulnera sus creencias religio-
sas), se convierte en una celebridad local al grado de ser
invitado a leer en un estudio de television y, sobre todo,
recupera la inspiracion para escribir el mejor poemario
de su vida, que a la vez sirve de estructura a la novela.
En este relato, la presion de la cultura occidental se
materializa de un modo distinto al que Pamuk habia
mostrado en Me [lamo Rojo y en El astrologo y el sultan. E1
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tiempo ha pasado, estamos en las postrimerias del si-
glo XX, y la confrontacion es mas sutil. Se da a través
de las ideas, ya asimiladas por los ciudadanos turcos,
quienes luchan por aplicar las ideologias politicas eu-
ropeas en su pais. Fundamentalistas contra democra-
tas. Nacionalistas contra socialistas. La vida politica
turca es, pues, un coctel (molotov) a punto de estallar
donde se mezclan todas las corrientes. Cualquier acto,
cualquier manifestacion, puede detonarlo. A través del
poeta, protagonista de la historia, Pamuk muestra tam-
bién las tensiones que en el mundo intelectual provo-
ca la influencia de los escritores y artistas occidenta-
les. ¢Como hay que escribir? ¢Siguiendo los canones
nacionales o abriéndose a las corrientes universales en
boga? El poeta, por supuesto, es un gran lector de sus
colegas europeos y norteamericanos; sin embargo, tam-
bién conoce con profundidad la poesia nacional y, so-
bre todo, solo logra vencer su esterilidad creativa re-
gresando a su pais tras un largo periodo de exilio. Con
este personaje, Pamuk reafirma su tesis: las grandes
obras artisticas o intelectuales solo pueden generarse
a través de una mezcla de los valores esenciales de to-
das las culturas: de eso se trata la universalidad.

Otra de sus obras, La vidd nueva, es una novela extrafia,
con una densa carga de la literatura del absurdo, donde la
existencia del protagonista se transforma por la lectura
de unlibro; los lectores nunca sabemos con exactitud cual
es éste, pero vemos como su contenido lleva al personaje
a recorrer el pais en autobus durante meses buscando a
una mujer que también lo ha leido, como presencia mul-
tiples accidentes de carretera y ve morir a mucha gente,
como se cambia de identidad, vive la vida de otros y, al
fin, regresa a sus recuerdos de infancia. Toda una metafo-
radelalectura. Un homenaje, por supuesto, a Dante, pero
al mismo tiempo a Kafka, a Beckett, a toda la tradicion
literaria de Occidente, trazado y desarrollado en un rela-
to cuya logica interna no tiene que ver con nuestra logica
cotidiana. Es la novela mas personal del autor, la mas ori-
ginal y, por eso, acaso la mas turca de todas.

Pero de todas las que conozco de ¢l, mi favorita es
La casa del silencio. Narrada también en base a monolo-
gos de cada uno de los personajes, como Mientras agoni-
20, de Faulkner, y como Me llamo Rojo, aqui el lenguaje
del autor consigue un tono de intimidad, de exposi-
cion de la psicologia mas profunda de los hablantes, al
que no llega en las obras hasta ahora comentadas. La
casa del silencio es una tragica saga familiar que abarca
tres generaciones de una familia que vive en los subur-
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bios de Estambul, que le sirve a Pamuk para mostrar
la microhistoria de su pais durante el siglo XX. Aqui
los dramas se centran en lo humano. Los protagonistas,
una anciana casi centenaria y un enano que la cuida (hijo
natural de su marido) tienen a su cargo la memoria del
clan, algo distorsionada, y son testigos de la incertidum-
bre de los nietos de la vieja ante un mundo que no alcan-
zan a comprender, donde el pasado y el presente, el na-
cionalismo y el socialismo, la religion y la ciencia, lo
oriental y lo europeo se encuentran en constante tension.

Cada uno de los personajes, como en otras novelas
del autor, es un simbolo, representa una ideologia dis-
tinta. La abuela, por ejemplo, encarna el conservadu-
rismo religioso musulman. Por ello siempre pele6 con
su ahora difunto marido, que representaba el progre-
sismo, la apertura al progreso, la occidentalizacion.
El enano es el pueblo inculto, pero lleno de sentido
comun, que atestigua los roces entre las posturas con-
trarias del pasado. Mientras que los nietos, cada uno
a sumanera, derivan de las actitudes de sus ancestros,
por lo que su conducta es dual, incierta, desgarrada
entre una posicion y otra.

Asi, Pamuk vuelve en cada libro una y otra vez al
tema que lo obsesiona. Lo plantea, lo desmenuza, in-
tenta resolverlo y, al darse cuenta de que atn no lo
consigue, crea otro argumento, una novela distinta,
para analizarlo de nuevo. ¢Como sobrevivir culturalmen-
te en una nacion situada a la orilla del imperio? ¢(Hasta
qué punto hay que apropiarse y asimilar los valores ar-
tisticos de Occidente? ¢{Hasta qué punto resistir?

Las novelas del premio Nobel de literatura 2006 son
solidas, densas, su lectura es fluida y nos ponen ante un
universo que a primera vista nos resulta casi desconoci-
do —el del Medio Oriente—, con su problematica cul-
tural y humana particular. Sin embargo, si sabemos leer-
las, encontraremos en ellas esa cualidad de espejo que
tienen todas las grandes obras. En sus paginas podemos
reconocernos, las situaciones que plantean son semejan-
tes a las nuestras, el devenir de su pais es muy similar al
de México, las tensiones que plantean son las mismas
por las que nosotros hemos pasado. Por si fuera poco,
Pamuk nos presenta su universo personal envuelto en
estructuras y técnicas a las que estamos habituados, su
lenguaje narrativo es inteligible para todos, no porque
sea el lenguaje de un “escritor colonizado por la cultura
occidental”, sino porque cada una de sus palabras, cada
uno de sus personajes y cada uno de sus relatos ha sido
concebido con vocacion verdaderamente universal.



