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Hablar de Pamuk es realizar el viaje a una mina que ya
ha sido declarada abundante en gemas, ponerse el cas-
co con la linterna encendida y amarrar bien el pico al
morral. Es reconocer a un autor con una vida tan sin-
gular como su obra, que intentó ser arquitecto y que
luego sospechó que era en el periodismo en donde cam-
biaría ladrillos por palabras y espacios por párrafos
bien distribuidos.

Turco de nacimiento, de familia acomodada y de
difícil personalidad, Orhan Pamuk vivió el desarraigo
como una persistente llovizna que permea los domi-
nios de su literatura. Su primera novela se publicó en

Orhan Pamuk:
el maldito refulgir de una piedra

n la literatura también existen las piedras preciosas. La mayoría
se transmutan en clásicos inmortales de incalculable valor, como
Cervantes, Shakespeare, Dickens, Tolstoi, Balzac, Borges o Kafka.

Otras, más veladas y siniestras, se presentan como hallazgos de
espeleólogos, tesoros de corsarios, ilusiones de enfermos de literatura. Ante
ellas, sus descubridores se comportan casi como herméticos miembros de
una secta. Luchan por sumergir las perlas en mares turbios. Les pasan siete
llaves y un candado a los depósitos en donde las encierran. Incluso, no es
exagerado afirmar que su utilización es directamente proporcional a los
más recónditos vericuetos de la frivolidad intelectual: sólo son sacadas a
relucir en careos o duelos de inteligencia y cultura, como si de unos cro-
mos de coleccionista se tratase. Entre esas joyas Robert Walser, Witold
Gombrowicz, Henry Murger, Gustav Janouch o Hermann Broch refulgen
con luz propia. Hasta hace poco lo mismo podía decirse de Orhan Pamuk
(Estambul, 1952). Lástima que el reciente Nobel haya aguado la fiesta.

Daniel Centeno

1982, Cevdet Bey y sus hijos (inédita en español), y, junto
con La casa del silencio (Metáfora Ediciones, 2001), fue-
ron dos de sus boletos para ser invitado como profe-
sor de la prestigiosa Universidad de Columbia.

El resto vino solo y con un título que sirvió de per-
tinente palanca: El astrólogo y el sultán (Edhasa, 1994).
Con el libro llovieron los elogios de la élite intelectual
norteamericana y empezaron las comparaciones con
Borges; a saber: dos piedras preciosas; dos tenores di-
ferentes. Primero, porque su historia planeó con sol-
tura sobre el tema del doble. Segundo, porque la tra-
ma se ubicaba en tiempos muy lejanos, con mucha
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lejanas tierras: que en
1915 fueron asesina-
dos 30 mil kurdos y
un millón de armenios
a mano de los turcos.

Después de esto se
escenificó una obra
casi eterna de escapes
de su país, movimien-
tos judiciales y cartas
de apoyo firmadas por
la crema intelectual
del mundo entero. En
medio de una corre-
dera, prácticamente
calcada de los más os-
curos vericuetos del
thriller político con-
tenido en Nieve, apare-
ció un docto señor en
Estocolmo que vio al
turco como un escri-
tor que “en búsqueda
del alma melancólica
de su ciudad natal, ha
encontrado nuevos
símbolos para reflejar
el choque y la interco-
nexión de las cultu-
ras”. Luego del entre-

comillado, como ya es sabido, vino el Nobel y el
descubrimiento mundial de Pamuk.

Ahora, con el caso cerrado y con los altos niveles de
preocupación que trae la fama, el turco mide todo lo
que dice, se esconde de la prensa y, cuando no le que-
da otro remedio, responde con una frialdad casi
antártica. Críticos y reporteros alaban su arrojo, mal-
dicen su paranoia, blasfeman su impertinencia y afir-
man haber conocido esa prosa tan exclusiva mucho
antes que el resto del mundo. A todas estas, Pamuk no
es tonto, se contenta de haber fracasado en la arqui-
tectura y de que su pasión haya sido recompensada.
Sin embargo, en su fuero interno, extrañará haber de-
jado de ser esa oscura gema que tan pocos atesoraban.
Quizás, pensará, con el tiempo volverá a ser tan olvi-
dado como Pinter, Jelinek y Coetzee. Pasará la carava-
na y volverá a escribir en la única soledad posible: la
que brinda una noticia caducada.

erudición, y con ingre-
dientes tan distintivos
como únicos en la
mezcla: científicos ita-
lianos en pleno siglo
XVII, piratas, astrólo-
gos y su correspon-
diente toque de meta-
física intelectual.

A partir de ese mo-
mento Pamuk consti-
tuyó una rica veta para
los exploradores de
nuevas voces. Sus si-
guientes y últimas no-
velas hasta la fecha lo
patentaron con sobra-
da contundencia: El li-
bro negro (Alfaguara,
2001), La vida nueva
(Alfaguara, 2002), Me
llamo Rojo  (Alfaguara,
2003) y Nieve  (Alfa-
guara, 2005). La pri-
mera ahondaba aún
más el camino ya seña-
lado por su autor sobre
el tema de la identi-
dad, el otro y las refe-
rencias históricas al
misticismo sufí del popular poeta Mavlana, pero aho-
ra bajo un ambiente de intriga policiaca. Con el tercer
título de la lista vino su consagración definitiva para
los coleccionistas de cromos, al novelar algo digno de
la Historia universal de la infamia : en el siglo XVI el sultán
Murad III desea inmortalizar su figura en un lienzo.
Sin embargo, la ley islámica lo prohíbe. La tentación
termina por vencer al monarca, y cuatro artistas ela-
boran en secreto un libro lleno de imágenes nunca an-
tes pintadas. El problema vendrá cuando uno de ellos
desaparezca del mapa.

Estambul: Memorias y la ciudad (Mondadori, 2006) es
su último libro conocido, y el único que se desmarca
del género de la novela. El híbrido, que se pasea entre
ensayos, fotografías y vivencias, ayudó a que se con-
fundieran los planos en Pamuk y, en plena promoción
del mismo, fuese procesado en su país por haber de-
clarado en una entrevista algo no muy baladí por esas
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