Orhan Pamuk:

el maldito refulgir de una piedra

DANIEL CENTENO

n la literatura también existen las piedras preciosas. La mayoria
se transmutan en clasicos inmortales de incalculable valor, como
Cervantes, Shakespeare, Dickens, Tolstoi, Balzac, Borges o Kafka.

Otras, mas veladas y siniestras, se presentan como hallazgos de
espeledlogos, tesoros de corsarios, ilusiones de enfermos de literatura. Ante
ellas, sus descubridores se comportan casi como herméticos miembros de
una secta. Luchan por sumergir las perlas en mares turbios. Les pasan siete
llaves y un candado a los depositos en donde las encierran. Incluso, no es
exagerado afirmar que su utilizacion es directamente proporcional a los
mas reconditos vericuetos de la frivolidad intelectual: solo son sacadas a
relucir en careos o duelos de inteligencia y cultura, como si de unos cro-
mos de coleccionista se tratase. Entre esas joyas Robert Walser, Witold
Gombrowicz, Henry Murger, Gustav Janouch o Hermann Broch refulgen
con luz propia. Hasta hace poco lo mismo podia decirse de Orhan Pamuk

(Estambul, 1952). Lastima que el reciente Nobel haya aguado la fiesta.

Hablar de Pamuk es realizar el viaje a una mina que ya
ha sido declarada abundante en gemas, ponerse el cas-
co con la linterna encendida y amarrar bien el pico al
morral. Es reconocer a un autor con una vida tan sin-
gular como su obra, que intentd ser arquitecto y que
luego sospecho que era en el periodismo en donde cam-
biaria ladrillos por palabras y espacios por parrafos
bien distribuidos.

Turco de nacimiento, de familia acomodada y de
dificil personalidad, Orhan Pamuk vivi6 el desarraigo
como una persistente llovizna que permea los domi-
nios de su literatura. Su primera novela se publico en

92

1982, Cevdet Bey y sus hijos (inédita en espanol), y, junto
con La casa del silencio (Metafora Ediciones, 2001), fue-
ron dos de sus boletos para ser invitado como profe-
sor de la prestigiosa Universidad de Columbia.

El resto vino solo y con un titulo que sirvi6 de per-
tinente palanca: El astrologo y el sultan (Edhasa, 1994).
Con el libro llovieron los elogios de la élite intelectual
norteamericana y empezaron las comparaciones con
Borges; a saber: dos piedras preciosas; dos tenores di-
ferentes. Primero, porque su historia planeo con sol-
tura sobre el tema del doble. Segundo, porque la tra-
ma se ubicaba en tiempos muy lejanos, con mucha
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erudicion, y con ingre-
dientes tan distintivos
como Unicos en la
mezcla: cientificos ita-
lianos en pleno siglo
XVII, piratas, astrolo-
gO0s y suU correspon-
diente toque de meta-
fisica intelectual.

A partir de ese mo-
mento Pamuk consti-
tuyo una rica veta para
los exploradores de
nuevas voces. Sus si-
guientes y tltimas no-
velas hasta la fecha lo
patentaron con sobra-
da contundencia: El li-
bro negro (Alfaguara,
2001), La vida nueva
(Alfaguara, 2002), Me
llamo Rojo (Alfaguara,
2003) y Nieve (Alfa-
guara, 2005). La pri-
mera ahondaba atn
mas el camino ya sefa-
lado por su autor sobre
el tema de la identi-
dad, el otro y las refe-
rencias historicas al
misticismo sufi del popular poeta Mavlana, pero aho-
ra bajo un ambiente de intriga policiaca. Con el tercer
titulo de la lista vino su consagracion definitiva para
los coleccionistas de cromos, al novelar algo digno de
la Historia universal de la infamia: en el siglo XVI el sultan
Murad III desea inmortalizar su figura en un lienzo.
Sin embargo, la ley islamica lo prohibe. La tentacion
termina por vencer al monarca, y cuatro artistas ela-
boran en secreto un libro lleno de imagenes nunca an-
tes pintadas. El problema vendra cuando uno de ellos
desaparezca del mapa.

Estambul: Memorias y la ciudad (Mondadori, 2006) es
su ultimo libro conocido, y el tnico que se desmarca
del género de la novela. El hibrido, que se pasea entre
ensayos, fotografias y vivencias, ayudo a que se con-
fundieran los planos en Pamuk y, en plena promocion
del mismo, fuese procesado en su pais por haber de-
clarado en una entrevista algo no muy baladi por esas
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lejanas tierras: que en
1915 fueron asesina-
dos 30 mil kurdos y
un millon de armenios
a mano de los turcos.

Después de esto se
escenifico una obra
casi eterna de escapes
de su pais, movimien-
tos judiciales y cartas
de apoyo firmadas por
la crema intelectual
del mundo entero. En
medio de una corre-
dera, practicamente
calcada de los mas os-
curos vericuetos del
thriller politico con-
tenido en Nieve, apare-
ci6 un docto sefior en
Estocolmo que vio al
turco como un escri-
tor que “en buasqueda
del alma melancolica
de su ciudad natal, ha
encontrado nuevos
simbolos para reflejar
el choque ylainterco-
nexion de las cultu-
ras”. Luego del entre-
comillado, como ya es sabido, vino el Nobel y el
descubrimiento mundial de Pamuk.

Ahora, con el caso cerrado y con los altos niveles de
preocupacion que trae la fama, el turco mide todo lo
que dice, se esconde de la prensa y, cuando no le que-
da otro remedio, responde con una frialdad casi
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antartica. Criticos y reporteros alaban su arrojo, mal-
dicen su paranoia, blasfeman su impertinencia y afir-
man haber conocido esa prosa tan exclusiva mucho
antes que el resto del mundo. A todas estas, Pamuk no
es tonto, se contenta de haber fracasado en la arqui-
tectura y de que su pasion haya sido recompensada.
Sin embargo, en su fuero interno, extranara haber de-
jado de ser esa oscura gema que tan pocos atesoraban.
Quizas, pensara, con el tiempo volvera a ser tan olvi-
dado como Pinter, Jelinek y Coetzee. Pasara la carava-
na y volvera a escribir en la tinica soledad posible: la
que brinda una noticia caducada.



