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Así hablaba

Zinganol
Manuel R. Montes
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los treinta años de edad Zaratustra escapó del armazón tramado por las
convenciones urbanísticas y tuvo a bien resguardarse en el útero de una
cueva. Allí volvería a la imperturbabilidad del feto, con la suficiencia de

poder meditar sin exabruptos. Dos lustros más tarde la soledad fraguó una filosofía
nueva en la mente del asceta. Supo éste que había llegado el momento de revelar su
verdad a los hombres. Sin embargo, poco antes de que abandonara la caverna que
había sido su monasterio, Zinganol lo retuvo de súbito, con dislate. Zaratustra le
dio una calurosa bienvenida y se aprestó a escucharlo.

A

Obra maestra

(Del hijo y del matrimonio)

Hablaron, primero, de la paternidad. Zinganol entor-
nó los ojos. Aludió a su misantropía y a la dificultad
que representaba para él el hecho de estar enamorado.
Reticente al desplazamiento, atrapado en el círculo in-
finito de sus cavilaciones, rondaba a Isaura, su deposi-
taria platónica, como un centinela, sin hablarle, sin
aventurar el movimiento preciso. Comprobaba con ello
su teoría de que el soltero, “para avanzar, necesita ser
padre”. “Y la paternidad asusta —deprecó Zinganol,
porque sus responsabilidades son eternas”.

Zaratustra no pudo sino ofenderse —el recién lle-
gado le pareció, de entrada, un pusilánime—, por lo
que adelantó la primera interrogativa: “Tengo para ti,
hermano mío, una pregunta, que arrojo como sonda
para conocer la profundidad de tu alma: ¿Eres tú un
hombre que tiene el derecho de desear un hijo?” Zinganol
contestó: “Con un hijo, yo perdería la paz para siem-
pre. No es que yo quiera dirimir esta cuestión con or-
gullos o necias pretensiones. ¿Quién enmendará la pla-
na de la fecundidad?” Zaratustra le atajó con otra
pregunta: “¿Eres un victorioso, vencedor de ti mismo,
soberano de tus sentidos, dueño de tus virtudes? Eso
es lo que te pregunto”.

Zinganol sacudió la cabeza. En el arsis de su gesto
anidó la incertidumbre. Iba a manifestar su perpleji-
dad con un comentario lacónico de emergencia, pero
el profeta lo fulminó con un dardo imperativo: “Yo
quiero que tu victoria y tu libertad se perpetúen en un
hijo. Debes erigir monumentos vivientes a tu victoria
y a tu liberación. No solamente se debe reproducir la
raza, sino superarla. Debes crear un cuerpo de esencia
superior, un primer móvil, una rueda que gire sobre sí
misma; debes crear un creador”.

Zinganol, capcioso, le explicó al profeta que un vás-
tago podría nutrir sus ideales desde la incubadora in-
tangible de la conciencia. Que ser hombre no obligaba
a procrear hombres. Que Cristo, por ejemplo, hacía las
veces de padre sin haber disgregado su simiente.
Zaratustra se inflamó: “¡Quédese lejos de mí ese dios
cojitranco que bendice lo que no ha unido!”, a lo que
su interlocutor, permitiéndose el aumento de volumen
en su voz, se aprestó a replicar: “Pero mi hijo negativo
lleva tiempo de existir. Existe en la gloria trascenden-
tal que ni sus ojos ni su frente se agobien con las pesas
del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aun-
que es inferior a los vertebrados, en cuanto carece de
la dignidad del sufrimiento, vive dentro de mí como el
ángel absoluto, prójimo de la especie humana. Hecho
de rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor de
gozar y de abnegación, el hijo que no he tenido es mi
verdadera obra maestra”. Zaratustra, levemente estre-
mecido, reconoció en Zinganol un alma sublime, em-
pero, al sopesar la verosimilitud de un ser inexistente
tildado de primogénito, balbució para sí, compadecien-
do a tal criatura nonata, encarcelada tras los barrotes
de una idea perversa: “¿Qué hijo no tendría razón de
llorar a causa de sus padres?”, tras lo cual no hubo en la
caverna sino una prolongación inmarcesible de mutismo.

Mi pecado

(De la castidad)

Como a todo asceta, a Zaratustra le asaltó la imagen
de una mujer cuya belleza despedazó el concreto de
sutiles reflexiones hasta entonces amasado. Al abrir
los ojos se percató de que Zinganol seguía siendo su
acompañante, encorvado frente a él, observando su
rostro con la paciencia de un niño. El profeta apostó
una pregunta: “¿No es preferible caer en las manos de
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un asesino que en los sueños de una mujer ardiente?”
Zinganol, luego de asentir con el educado descenso de
su cuello, habló de su pasión contenida, de su lascivia,
del coito visual que saciaba, patéticamente, su insos-
pechada lujuria. Trajo a cuento su experiencia con la
hija de cierto notario: “Desde la siniestra imparciali-
dad con que estoy mirándola, me confieso traidor,
egoísta, necio”. Su evocación lo embutía en un presen-
te anacrónico y, en efecto, parecía ver a la muchacha
aludida, estacionada con su “cabellera goteando cons-
telaciones” entre él y Zaratustra. “En las efemérides
de mi flaqueza, es ella, en realidad, mi único pecado”.

El profeta no logró disimular su irritación. Las pa-
labras de Zinganol carecían de sentido. ¿Cómo sentir-
se culpable de un acto meramente hipotético? Despre-
ciando en su fuero interno a los hombres que no podían
aplacar sus instintos a causa del estorbo llamado mo-
ral , Zaratustra profirió: “¡Si al menos fueseis animales
perfectos! Pero para ser animales hace falta la inocen-
cia. ¿Es que os recomiendo que matéis vuestros senti-
dos? Os recomiendo la inocencia de los sentidos. ¿Es
que os recomiendo la castidad? En algunos la castidad
es una virtud, pero en muchos otros es casi un vicio”.
Zinganol se supo aludido, y esquivando la torva mira-
da del profeta, declaró que su encuentro con la hija del
notario lo había marcado para siempre: “A partir de
entonces hay alguien que puede hablarme de arriba a
abajo”. Zaratustra, a regañadientes, le explicó a
Zinganol lo que él denominaba como perra sensualidad :
“Ese animal les sigue (a los hombres) con su discordia
aún en las alturas de su virtud”, y el escucha, ensimis-
mado en su pesadumbre, recitó: “Viejo pecado… te
ofrezco mi voluntad de permanecer inferior a ti. Quie-
ro hablarte siempre desde abajo”. El profeta se quedó
pensativo. Luego, recargando su mano en el hombro
de Zinganol, dijo: “Verdaderamente, hay quienes son
castos por esencia: son de corazón bondadoso…”

La última flecha

(De la muerte voluntaria)

Zinganol siguió con sus alocuciones. Confesó haber
planeado el suicidio en renovadas estratagemas que
estancaron su meta, a veces, en el llanto. Aún así,
envalentonado contra esa despechada aceleración de
la muerte, Zinganol admitió que el desgaste era irre-
frenable: “Hemos sido suicidas y lo seguiremos sien-
do. Sólo los inmortales no se suicidan. Nosotros,
pobres Anquises y míseras Ledas, nos gastamos sin

remedio, por más que la divinidad nos penetre”.
Zaratustra, si bien deploraba el suicidio, coludió:
“Hay muchos que mueren demasiado tarde, y algu-
nos demasiado pronto. La doctrina que dice: ‘muere
a tiempo’, parece extraña aún… Cierto es que el que
jamás supo vivir a tiempo no sabrá morir a tiempo.
¡Que no nazca jamás!” Zinganol echó en cara al pro-
feta su falta de coherencia, recordándole la conver-
sación anterior sobre la paternidad. Argumentó que,
si alguien no nacía a tiempo, no viviría ni moriría a
tiempo, tal como su “hijo negativo”. Acudió al ejem-
plo de los infantes que mueren al nacer, “inocentes
degollados” que “teñirán de tragedia su arco sin es-
trenar”, en contrapartida a los que desaparecen en
la cumbre de su decrepitud: “La vejez será, en con-
clusión, una sombra de flechas”. Zaratustra se negó
a refutar la observación de su escucha, que era jus-
tamente atinada, y asimilando la metáfora de
Zinganol, que veía al tiempo como una flecha, apor-
tó este comentario a propósito de la vejez: “En algu-
nos envejece primero el corazón, en otros la inteli-
gencia”. Zinganol, desmenuzando aquellas palabras,
descubrió que su edad le era desconocida, que tan-
to su corazón, atravesado por las incontinencias
amorosas, como su intelecto, cultivado con prema-
tura artesanía, habían envejecido paralelamente.

Meditación en La Alameda

(De los despreciadores del cuerpo)

La presumible afinidad entre Zaratustra y su visitante
volvió a descoyuntarse cuando éste último recayó so-
bre el tema de la descendencia. Zinganol, dado a los
soliloquios, balbuceó: “Vale más la vida estéril que pro-
longar la corrupción más allá de nosotros”.

Zaratustra le recriminó, como era de esperarse, que
negar la continuidad de la vida empequeñecía al hom-
bre y que su abstencionismo lo degeneraba: “Detrás de
tus pensamientos y de tus sentimientos, hermano mío,
hay un amo más poderoso, un guía desconocido. Se lla-
ma ‘uno mismo’ y habita en tu cuerpo; es tu cuerpo”.
Zinganol, desatendiendo las palabras del profeta,
reculó: “¿Para qué abastecer el cementerio?” Y
Zaratustra volvió a insistir en la importancia de la su-
peración a través de la progenie, pero Zinganol no qui-
so escucharlo, abstraído como estaba en las sinuo-
sidades de su imaginación. Resignado, el profeta cortó
el diálogo diciendo: “Menosprecias aquello a que de-
bes tu autoestima”, y le dio la espalda.
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Semana mayor

(De los sacerdotes)

La apresurada disculpa de Zinganol sorprendió al
anacoreta. Hablándole de su misterioso carácter, con-
secuencia de su vena antisocial, le explicó que sus re-
acciones eran involuntarias, y que su personalidad se
atenía de formalismos. “Yo, en realidad —confesó des-
pués—, me considero un sacristán fallido”.

Zaratustra manifestó que nada había mejor que ser
un sacristán fallido, puesto que ese fracaso significaba
la victoria del instinto sobre la moral. Servir al sacer-
dote era una labor consecuente para los débiles, no para
los virtuosos. La sola mención de un oficiante católico
alteraba el pensamiento de Zaratustra, quien aplau-
diendo la melancolía de Zinganol, recitó: “¡Esos sacer-
dotes me inspiran lástima! Me son antipáticos… Me
han hecho sufrir y me hacen sufrir… Porque su creen-
cia ordena esto: ‘¡Vosotros, los pecadores, subid los es-
calones de rodillas!’ En verdad prefiero ver una mirada
impúdica que esos ojos azotados por la vergüenza y la
devoción”. Zinganol observaba casi con miedo la fre-
nética arenga del profeta, a quien se le incendiaban los
ojos como cirios. Sin atreverse a decir nada, se limitó a
trazar un enunciado en la plana oscura del silencio:
“Los que no sois clericales (¡oh hazaña!) no estáis ca-
pacitados para sentir la tragedia de un sacristán...”

La sonrisa de la piedra

(Del conocimiento inmaculado)

Hasta el resquicio de la cueva en que el profeta y su
visitante se hallaban empotrados resbaló el filo denta-
do de un haz lunar. Zinganol no había reparado en la
consistencia de la roca sobre la que recargaba su es-
palda, por lo que, al verla, de su boca brotó esta plega-
ria, dirigida, quizá, a su ángel guardián:“Depura nues-
tras almas y enséñanos a fijar en la piedra de la
adversidad la sonrisa heroica”.

Zaratustra no pudo contener la risa. Descifró el ros-
tro de su huésped enfrentando la penumbra y dijo
pluralizando, como era su costumbre: “Os ofrezco esta
parábola, a vosotros los que buscáis ‘el conocimiento
puro’. A vosotros os llamo yo lascivos”. Zinganol obje-
tó que la necesidad de pureza no podía ser tachada de
inmundicia, y recriminó a Zaratustra diciéndole que,
de ser cierta su calificación, él también era lascivo,
puesto que se había recluido en aquella cueva buscan-
do la purificación de su alma palurda.

El profeta volvió a reírse, dando a entender que su

sonrisa era tan heroica como la sonrisa que Zinganol
evocara en su plegaria. Para ser un héroe, sostuvo, no
es necesario dejar de ser hombre. Zinganol argumentó
que la pureza de que hablaba se refería a la esterilidad,
ante lo cual Zaratustra reviró, en lo que ya parecía un
tema inagotable en ambos interlocutores: “¿Dónde hay
inocencia?; donde hay voluntad de engendrar. Y el que
quiere engendrar algo superior a sí mismo, ese posee, a
mi modo de ver, la voluntad más pura”. Zinganol no
halló cómo defenderse, y el rayo de luna que alumbra-
ra su rostro se escurrió fuera de la cueva. Su encono,
extrañamente, fue sorbido por las tinieblas.

Lo soez

(Del amigo)

Tardaron días en volver a hablarse. Zaratustra soste-
nía que el hombre, para ser virtuoso, debía seguir sus
instintos, o al menos sublimarlos en un acto de crea-
ción que superara sus cualidades. Zinganol, indis-
puesto a tales escarmientos, se aferraba a la creen-
cia de que el hombre, para ser virtuoso, debía
contenerse y encaminar su fe a lo engendrado-no-
creado, escapando así al oprobio carnal que el liber-
tinaje deja como importe. Dada la fragilidad de am-
bos conversadores, el que se atreviera a hablar en
adelante o bien apaciguaría el ánimo del otro o bien
lo aguijonearía con el azadón del disentimiento.

Zinganol fue el que se decidió a retomar la charla,
no resistiendo más la aduana de silencio que impedía
a sus pensamientos moverse con libertad. Dijo: “Si la
ley universal de salvación es la de la línea, ninguna,
empero, cae en las aberraciones de la línea humana,
trátese de la conducta o de la fisonomía. ¿Existe al-
gún ser más heroico que la mujer en el momento de
resistir a la luz?”

Zaratustra cayó en la cuenta de que su convivencia
con Zinganol sería imposible. El profeta se puso de pie y,
sin dejar de sonreír, desplegó su apreciación sobre la mu-
jer, a sabiendas del efecto que su comentario produciría
en la sensibilidad del escucha: “El amor reflexivo de la
mujer siempre oculta al lado de la luz la sorpresa, el re-
lámpago, la noche… las mujeres siguen siendo gatas y pá-
jaros. O, en el mejor caso, vacas”. Zinganol restañó: “Pero
es que nada puedo entender ni sentir sino a través de la
mujer”, ante lo cual el profeta no hizo más que restregarle
su debilidad, su carencia de autonomía: “Uno sólo está
siempre con exceso alrededor de sí mismo… ¡Siempre aca-
ba uno por hacer dos!”
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Zinganol encaró al profeta. Le dijo que, aunque fue-
sen sus observaciones las más acertadas, él seguiría firme
en sus creencias sobre la pureza, la redención por el abs-
tencionismo y la culpa despertada por los pecados no co-
metidos. Zaratustra siguió con su perorata de subleva-
ción genérica y llegó al punto culminante de revelarle a
su escucha el concepto que había acuñado durante su re-
tiro y, sin recogimientos, pronunció una sola palabra: Su-
perhombre. Zinganol, percibiendo un disparate en ese
término compuesto, bramó: “Mejor que imaginar un po-
der sin límites, me complazco en ver, detrás de la rosa de
los vientos, la magna faz de Jesús, afligido porque en la
obra del Padre se mezcló un demonio soez”.

La provisión de tolerancia que mantenía al profeta
en estado de calma se agotó de tajo. Zaratustra carecía
ya de la paciencia necesaria para referirle a Zinganol,
de nueva cuenta, que eso que él llamaba “demonio soez”
era la única particularidad divina de que podía jactar-
se el hombre, pues en ella residía su poder de creación.
Abatido, el profeta se limitó a callar. Sus palabras no
echarían raíz en la conciencia de su visitante.

Por lo visto, Zaratustra y Zinganol nunca serían ami-
gos. El profeta repudiaba al Crucificado, mientras que el
escucha no podía escapar del abrazo entre llagas lacera-
das. Tal diferencia no la redimirían siglos de conversación.

En Zaratustra hubo un repentino cambio de áni-
mo. Se compadeció de Zinganol, ya que, como él, era
un solitario. El profeta apoyó sus pies en la boca de la
caverna y dijo: “Son demasiadas las profundidades para
todos los solitarios. Y por eso aspiran a un amigo y a la
altura de un amigo”. Zaratustra creyó haber dado, por
fin, en el clavo: Zinganol había acudido a la cueva en
busca de un amigo. El profeta continuó: “Nuestra fe en
los demás revela lo que desearíamos creer en nosotros
mismos, y así nuestro deseo de un amigo es nuestro
delator. Y frecuentemente no se quiere, con la amis-
tad, sino saltar por encima de la envidia. Y frecuente-
mente nos creamos enemigos y nos atacamos para ocul-
tar que nosotros mismos somos atacables”. Zinganol,
pese a la elocuencia de lo dicho, afirmó no envidiar a
Zaratustra, y corrigió al profeta asegurando que los mo-
tivos de su resguardo en aquella caverna eran otros.
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La necedad de Zinganol

(De los poetas)

Zinganol confesó que lo embargaba la tristeza, y que des-
de hacía tiempo merodeaba sin rumbo fijo llevando entre
sus manos la carta que le había escrito el hombre a quien
más admiraba, un poeta que respondía al apelativo de Ra-
món López Velarde. Relató que en un principio compar-
tió ideas con el genio, como aquella de que “la vida es un
mal cuarto de hora con algunas instantes deliciosos”.
Zinganol liberó un suspiro y se atrevió a referir la patraña
de que era un habitante de otro planeta, lo que dejó com-
pletamente perplejo a Zaratustra. Luego, retomando lo
dicho en las pláticas anteriores, se confesó un embustero.
Ninguna de las ideas que había expresado le pertenecían.
Todas eran una artera reproducción de lo que Ramón Ló-
pez Velarde había escrito, incluso la historia de su expe-
riencia con la hija del notario.

“Hojeando la Biblia”, prosiguió, me detuve “en las
estampas del diluvio, en las que se mira a los náufra-
gos asidos al pico de las montañas”. Ramón López
Velarde, dijo Zinganol, pensaba que yo “estaba abra-
zado al amor como al pico de una montaña”. Zaratustra
se enterneció, pues también él estaba abrazado a su
filosofía como al pico de una montaña, y más aún, se
había injertado en sus entrañas.

Lo que a continuación recordó Zinganol dejó fuera
cualquier duda respecto de su afinidad con Zaratustra.
Como alguna vez escribió el poeta, dijo, yo elaboraba
mi sueño “encima del rebullicio de las gentes, sin cal-
cular que las aguas ascenderían cuarenta codos sobre”
lo que él consideraba mi “Himalaya de meditaciones
efusivas”. Y ya sin atenerse a las consecuencias de lo
que estaba a punto de decir, Zinganol le confesó a
Zaratustra que estaba muerto, y que la carta de Ra-
món López Velarde no era sino un epitafio. El profeta
consoló a Zinganol. Le dijo. “Los poetas mienten de-
masiado”, y luego, bajando la mirada, completó: “Pero
Zaratustra también es un poeta”.

Zinganol, para fundamentar su tristeza, leyó la pri-
mera línea del documento. Ramón López Velarde le ha-
bía escrito lo siguiente: “Me da lástima, Zinganol, tu mi-
santropía, que reaccionaba en crisis morbosas en pugna
con los principios de mecánica”. Zaratustra comprendió
el enunciado, externando que los poetas amaban “con
verdadera pasión a los pobres de espíritu”. Zinganol, ya
sin sentirse ofendido por la alusión a su temperamento
huidizo, siguió con la lectura del epitafio, considerado por
su autor como una “diatriba no muy amarga”, saltándose

varios renglones para recaer solamente sobre los que le
interesarían escuchar al profeta: “…pero la verdad es que
manejabas tus asuntos con un absolutismo anacrónico,
que no bastaba a disculpar ninguna de tus infracciones
de los usos vigentes. Eras, justamente, mirado de reojo,
como todas las naturalezas atrabiliarias… Con un pudor
exquisito procurabas que tus prójimos retiraran su dedo
meñique de tu corazón. Eras pudoroso, pero no cristia-
no… La existencia era, para tu criterio, una redundancia,
y las razas una vegetación parasitaria… Yo espero que en
la serenidad de ultratumba te hayas convencido de que
tu conducta no se emparejaba con tu experiencia”.

El profeta interrumpió la letanía de Zinganol voci-
ferando algo molesto: “Ya estoy cansado de los poetas,
de los antiguos y de los nuevos: para mí todos son su-
perficiales, todos son mares que se han secado. No pen-
saron con bastante profundidad y, por lo tanto, no lle-
garon a lo hondo. Un poco de voluptuosidad y un poco
de tedio; a eso se redujeron sus meditaciones… Tam-
poco son bastante limpios para mí: todos enturbian
las aguas para dar la sensación de profundidad… He
echado mis redes en sus mares para pescar peces, pero
siempre he sacado la cabeza de un dios antiguo”.
Zinganol comprendió que el dios antiguo referido por
Zaratustra era Cristo en la poesía de Ramón López
Velarde. Se sintió diferente, liberado. Su condición de
“vagabundo del éter”, como la calificara el poeta, dejó de
preocuparle, y aquella carta fatal salió de su memoria, lim-
piándola de culpas, de penitencias y abjuraciones.

Rayaba el alba fuera de la caverna. Zaratustra se des-
pidió de la visión que, como última prueba de su entrena-
miento iluminístico, desapareció mezclándose con el eflu-
vio amarillento del día naciente. Zaratustra salió de la
cueva y, enfrentando al sol, pronunció estas palabras:
“¡Gran astro! ¿Si te faltasen aquellos a quienes iluminas,
cuál sería tu felicidad?”

NOTA: Pese a la aparente consecución de días y no-
ches en que transcurrió el encuentro entre Zinganol y
Zaratustra, éste no excedió la duración exacta de sesenta
segundos.


