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l pensamiento que se traiciona a sí mismo
está irremediablemente condenado a ser

un hecho móvil. Sucede así con la ensayística de
Jorge Luis Borges, que ha escrito ciertas páginas
indignas de Jorge Luis Borges. En ellas el espejo,
el laberinto y el tigre, obsesiones de este autor,
se han transformado por virtud de la ironía, de
cuyo combustible se alimenta el pensamiento,
en materia literaria. En esta literatura abundan
los tigres transparentes (Dante, Virgilio, Erígena,
Quevedo, Whitman, Rossetti) y las torres de
sangre (Las mil y una noches), y ambos agentes
dejan una feliz constancia de su propia figura.

Román Cortázar Aranda

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

E

Las seis
y una noches

“.
..

 y
 e

s
  q

u
e

 m
i 

m
a

m
á

 e
s

 b
ie

n
 c

o
s

e
r

a
 (

c
o

s
e

r
a

, 
d

íc
e

s
e

 d
e

 l
a

 p
e

r
s

o
n

a
 q

u
e

 g
u

s
t

a
 d

e
 a

d
q

u
ir

ir
 c

o
s

a
s

,
o

b
je

t
o

s
, 

a
r

t
e

f
a

c
t

o
s

, 
g

a
d

g
e

t
s

, 
e

t
c

. 
n

e
g

r
a

 d
ix

it
) 

/ 
ó

l
e

o
 y

 a
c

r
íl

ic
o

 s
o

b
r

e
 t

e
l

a
 /

 1
0

0
 x

 1
3

0
 c

m



48

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

quien con espíritu democrático cita o les presta un
cuerpo a las voces que escucha, literalmente, al escri-
bir: “oh violeta pálida del silencio / oh colorido azul de
la nada / único asesino, / único resplandor / violeta pá-
lida del silencio pálido / (Carnero lo dijo / en un mun-
do sin nada.)” (2004a: 81). O: “Oh labio oscuro de la
rosa / mujer a un muerto atada / flor sin emociones del
poema / saltimbanqui en el circo del poema / donde
todos  los animales han  desertado / —ah Yeats lo dijo
/ enseñando una rosa secreta / a la manada”. (103)

Las otras voces, las de los muertos, sus ancestros,
pero también las contemporáneas integran fatalmen-
te una conjura deliberada contra el tiempo. Esta opera-
ción construye así el escenario donde acontece un encuen-
tro mítico, es decir, estético, y por tanto atemporal.

Como en la poesía de Panero, el conflicto entre la
palabra y el silencio, anverso y reverso de la literatura,
ocupa un lugar principal detrás de la copiosa ensayís-
tica borgesiana. Siempre hay algo que decir, así sea la
simple comunicación de una emoción. Como en la poe-
sía de Panero también, la obra de Borges combate con
ferocidad a la nada, de la que huye a través de la pala-
bra. El arte le confiere finalmente a este hombre aque-
llo que la carne le niega, la inmortalidad.

Esa maravillosa humildad con que recuerda a
Milton en su ensayo sobre la Comedia dantesca o a
Claudel o a Cervantes o a Virgilio sólo nos revela que
Borges se consideraba un autor poco o nada original.
Pero esto no lo convierte en un autor menos indivi-
dual. Nos prueba, en todo caso, que sus tigres fueron
en efecto transparentes y que dieron constantes
zarpazos a su memoria siempre móvil. No creo que la
frase “poco original” sea tan dura como parece. Con
frecuencia, su escritura anuncia sospechas, sensacio-
nes, pasiones. No obstante, el encanto de su individua-
lidad no se halla, como en otros tantos ensayistas pres-
cindibles, en una inútil insistencia de originalidad, sino
en esa sutileza con que se inscribe en la tradición lite-
raria. Por eso su obra es anchurosa, pues dentro de ella
los espejos divulgan las vigorosas imágenes de sus es-
critores favoritos.

Uno de los temas de Siete noches, acaso el más escu-
rridizo, es la tradición literaria, depositaria de la me-
moria de los hombres. En verdad, esta variación de la
rapsodia que es Siete noches reconduce a Borges al gé-
nesis del arte literario. Como Homero, siempre tiene
algo que contar. Como Virgilio, recurre al contraste,
gracias a la nítida conciencia de sus precursores. Para-

Borges participa espléndidamente del espectáculo
atroz del espejo. Hay una observación que está siem-
pre en mi memoria. Es aquella que aparece en las pri-
meras páginas de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y que
es referida como la memorable sentencia de un here-
siarca anónimo registrada sospechosamente por un
solo volumen de la falazmente llamada The Anglo-Ame-
rican Cyclopedia.  Borges (1975), que tal vez usa la figura
de Bioy Casares por simple humildad, dice que “los
espejos y la cópula son abominables, porque multipli-
can el número de hombres.” (14) Luego, con mayor efi-
ciencia pero menos poéticamente, corrige: “Los espe-
jos y la paternidad son abominables porque lo
multiplican y lo divulgan.” (15) La observación impo-
ne esa lentitud del placer del pensamiento.

No quiero demorarme sobre el curioso mecanismo
que opera en esa observación, salvo para decir que es
precisamente la figura del espejo la que está cargada
de infinito, pues es capaz de la multiplicación o la di-
vulgación, y esta última palabra tiene mayor relación
con la literatura.

T. S. Eliot imaginó la escritura como un hecho en el
que concurren las voces muertas y las voces vivas que
las resucitan. Como podemos ver, la literatura de
Borges divulga a sus precursores con singular natura-
lidad. Los convoca y al hacerlo se inscribe en la histo-
ria viviente de la literatura, que es la historia viviente
de la humanidad. Es él un ejercicio abominable por-
que prueba que el hombre es incapaz de entregarse con
superior humildad a la nada. Paradójicamente, tam-
bién prueba que el mundo, y la literatura no es otra
cosa que una forma de describirlo y penetrarlo, es sim-
plemente una representación de nuestra voluntad.

Siete noches , libro admirable donde el autor argen-
tino adelanta una suerte de epitafio enciclopédico,
conjuga con incorregible fervor las pasiones y la in-
teligencia, la ironía y los personales lugares comu-
nes, las traiciones deliberadas y las inconscientes.
La literatura de Borges asume un curioso movimien-
to pendular que se menea entre la criptografía y la
simplicidad. También existe una correspondencia
simétrica entre sus ensayos y sus ficciones. Siete no-
ches es un gran ensayo sobre la ficción así como Fic-
ciones es una gran ficción ensayándose.

Borges comete un vicio arraigado en ciertos escri-
tores: cae en la tentación de revivir a sus muertos. Su
voz carga con el peso de muchos fantasmas. Recuerdo
otra voz infinita, la del poeta Leopoldo María Panero,
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dójicamente, al enriquecer su escritura con una nutri-
da antología de voces la suya es más borgesiana. Yo
diría que con este riquísimo mecanismo él alcanza la
verdadera eternidad, pues sigue viviendo y renován-
dose en la memoria. Esta escritura condice al mismo
tiempo esa horrible negación a la nada. Tomemos un
fragmento de su ensayo sobre Dante, que es también
una suerte de autobiografía intelectual. Un epitafio
sobre su propia voz: “En Dante tenemos esos persona-
jes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin em-
bargo esa vida es eterna. Viven en una palabra, en un acto,
no se precisa más; son parte de un canto, pero esa parte es
eterna. Siguen viviendo y renovándose en la memoria y
en la imaginación de los hombres”. (Borges, 1998: 20) No
se precisa más, también Borges vive en una palabra, en
una definición sobre la obra de Dante.

Dijo Borges, con franca ironía, que no creía que
Dante haya sido un visionario, pues una visión es bre-
ve y es imposible una visión tan larga como la de la
Comedia. Algo similar podría decirse de la ensayística
de Borges, y del resto de su obra, que se aferra
tozudamente al tiempo y que exige que nos abando-
nemos con fe poética. La visión del autor argentino
deambula por los pasillos y anaqueles de la biblioteca
universal de la literatura. Con igual humildad cita a
Coleridge y a Carlyle. Alguna vez, Borges mencionó su
impericia en el arte de pensar y que a ella debía su ter-
co parafraseo. Lo que no dijo es que el parafraseo con-
lleva su técnica y justo por eso también es un arte.

Tenemos, pues, esos personajes de sus ensayos. Hay
miles, centenares, una auténtica multitud de persona-
jes que la historia de la literatura puede precisar como
episódicos dentro de su voluminosa producción. Yo
diría que son eternos. Borges los revive para sus fines.
Su ensayística, como su obra toda, tolera esta convi-
vencia porque la visión del autor los invoca o los evoca
para expresar sólo aquello que Borges quiere decir. Esta
extraña forma de la humildad tiene su reverso: las ci-
tas corresponden simétricamente con una visita a al-
gún anaquel de una biblioteca, con la visión de algún
libro o alguna frase deslumbrante. La visión de Borges
es una visión más larga que la de la Comedia ; quiere
abarcar la historia de la literatura, que es la Historia
del Espíritu. Ya lo dijo en su ensayo “La flor de
Coleridge” a través de la voz de Paul Valéry:

La Historia de la literatura no debería ser la historia de

los autores y de los accidentes de su carrera o de la ca-

rrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como

productor o consumidor de literatura. Esa historia po-

dría llevarse a término sin mencionar un solo escritor.

(Borges, 1960: 19)

Quiero hablar del final de su ensayo sobre Dante, que
es para mí la mejor parte de Siete noches. Es la conversa-
ción de Virgilio con las almas de Ulises y Diomedes. Los
héroes antiguos envueltos en llamas se acercan a Dante,
quien está por caer. Pero lo sostiene Virgilio, la palabra
de Virgilio. ¿Por qué Virgilio le pide a Dante que lo deje
hablar a él con los grandes héroes? Luego de describir la
escena Borges deshecha los comentarios absurdos de
Torcuato Tasso y nos revela el sentido profundo de esta
acción: “Virgilio, como Diomedes y Ulises, son un sueño
de Dante. Dante está soñándolos, pero los sueña con tal
intensidad, de un modo tan vívido, que puede pensar que
esos sueños (que no tienen otra voz que la que les da, que
no tienen otra forma que la que él les presta) pueden des-
preciarlo, a él que no es nadie, que no ha escrito aún su
Comedia”. (Borges, 1998: 28)

Borges ha entrado en el juego, como nosotros en-
tramos: ha alcanzado a ver la superioridad de la litera-
tura sobre las transitorias figuras de los hombres.
Como las llamas, ellos pasan, pero no su arte, que es el
único que le permite a Virgilio, y no a Dante, estable-
cer un diálogo fuera del tiempo. Virgilio les pide que
cuenten cómo murieron y entonces suena la voz de
Ulises. Ulises no tiene rostro. Tan sólo sus hazañas.
Esto me hace recordar otra vez la reflexión de Valéry
de que la historia de la literatura podría llevarse a tér-
mino sin mencionar un solo escritor. Homero, o los
poetas llamados Homero, es en ese momento perfec-
tamente prescindible, pero no su voz. También me hace
recordar una hermosa reflexión de Borges que dice que
al final de su vida la exposición de sus páginas todas
conformaría el dibujo de su propio rostro.

Ulises sigue con su narración. Le dice a Virgilio que
dejó a Penélope y llamó a sus compañeros, gente vieja
y cansada, para proponerles una empresa noble: cono-
cer el hemisferio austral. Les dijo que son hombres, que
no son bestias; que han nacido para el coraje, para el
conocimiento; que han nacido para conocer y para
comprender. Y ellos lo siguieron.

Con magnífica maestría, Borges, la visión de Borges,
abre en ese momento otro libro colocado en el mismo
anaquel que la Comedia, un gran poema de nuestro
tiempo, el Moby Dick de Herman Melville, quien indu-
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dablemente leyó a Dante en la traducción de Longfel-
low. Nos dice el autor de Ficciones que los finales de
Ulises y el capitán Ahab concuerdan exactamente: “el
mar se cierra sobre ellos”. (Borges, 1998: 31) Pero tam-
bién nos dice algo sobre la resucitación de nuestros
muertos y nuestra simultánea inscripción en la histo-
ria viviente de la literatura:

Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto, aun-

que prefiero pensar que la leyó, que la asimiló de tal

modo que pudo olvidarla literalmente; que la Comedia

debió ser parte de él y que luego redescubrió lo que ya

había leído hacía ya muchos años, pero la historia es la

misma.

Así, Dante primero y luego Borges conversan con
algunas sombras, las de aquéllos grandes héroes, y
obran como el más alto de los hombres. Invocan, ade-
más, una razón justa, que está relacionada con la inte-
ligencia: alimentar el árbol universal de la literatura
prescindiendo, si es necesario, de sus propios nombres.
Obran como anotó en 1844 otro amanuense del Espí-
ritu, Emerson: “Diríase que una sola persona ha redac-
tado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad cen-
tral hay en ellos que es innegable que son obra de un
solo caballero omnisciente”. (Borges, 1960: 19)

Tengo para mí que un ensayo es una creación esté-
tica. Creo que no hay ninguna duda de ello, y una prue-
ba es que puede emocionarnos. En su conferencia “La
poesía” el autor de “La Biblioteca de Babel” ensaya con
la técnica de Pierre Menard, su otro, él mismo: “Pen-
sar, analizar, inventar (…) no son actos anómalos, son
la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el
ocasional cumplimiento de esa función, atesorar anti-
guos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo
estupor que el doctor universalis pensó, es confesar nues-
tra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe
ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el por-
venir lo será”. (Borges, 1975: 59) Tal vez por eso, la obra
de Borges aspiró a ser un catálogo de catálogos.

Con singular placer, casi con placer erótico, recuer-
da y comenta las reflexiones de Erígena, de Emerson,
de Croce, de Nietzsche. Que a menudo descubra que
cuando piensa sólo está citando algo que leyó hace
tiempo le permite distinguir que la lectura se convier-
te siempre en un redescubrimiento. Para él todo len-
guaje es un sistema de citas y ellas, organizadas estéti-
camente, son capaces de todas las ideas.

Tomemos su estudio sobre el famoso verso de
Virgilio Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, “iban os-
curos bajo la solitaria noche por la sombra”. Borges nos
explica que no sólo es el cambio de lugar de las pala-
bras (iban oscuros en lugar de iban solitarios) lo que
le confiere su fuerza al verso, sino la imagen de Eneas y
la Sibila desplazándose oscuros, por la sombra, bajo la
solitaria noche. He entorpecido ya el verso de Virgilio.
Pero bien vale la pena pues nos prueba que para Borges
el pensamiento es un hecho artístico. Inmediatamen-
te nos dice que el lenguaje es una creación estética y
que la poesía, según Croce, es decir, según Borges, es
expresión si un verso es expresión, si cada una de las
partes de que el verso está hecho, cada una de las pala-
bras, es expresiva en sí misma. Sólo así el verso es per-
fecto y tal vez por eso mismo Leopoldo María Panero
(2004b), en un poema maravilloso titulado “Lo que
Stephane Mallarmé quiso decir en sus poemas”, alcanza
a rugir que “ni siquiera Dios es superior al poema”. (391)

Llegamos a la última noche de las siete, que tiene por
tema la ceguera. Paradójicamente, al hablar de sí mismo
Borges es menos íntimo que al hablar de la literatura. Tam-
bién es menos emotivo. Desfilan ahora principalmente dos
figuras, Groussac y José Mármol: ambos, directores de la
Biblioteca Nacional; ambos, escritores. Con Borges, y
como él mismo confiesa, confirman que la dirección de la
Biblioteca está fatalmente correspondida con la ceguera.

He enumerado suficientes ejemplos que hacen de es-
tos ensayos de literatura, que en cierto modo están regi-
dos por las misteriosas leyes de la noche, la geométrica
representación de un sueño personalísimo de Borges: su
ensayística, como su obra toda, es una auténtica Bibliote-
ca de Babel donde a través del azar (o como él mismo lo
define: esa extraña maquinaria de la causalidad) autores,
libros y personajes componen un número indefinido y tal
vez infinito, de galerías hexagonales. Su literatura es el
universo (que otros llaman la Biblioteca).
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