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ROMAN CORTAZAR ARANDA

] pensamiento que se traiciona a si mismo

esta irremediablemente condenado a ser
un hecho movil. Sucede asi con la ensayistica de
Jorge Luis Borges, que ha escrito ciertas paginas
indignas de Jorge Luis Borges. En ellas el espejo,
el laberinto y el tigre, obsesiones de este autor,
se han transtormado por virtud de la ironia, de
cuyo combustible se alimenta el pensamiento,
en materia literaria. En esta literatura abundan
los tigres transparentes (Dante, Virgilio, Erigena,
Quevedo, Whitman, Rossetti) y las torres de
sangre (Las mil y una noches), y ambos agentes
dejan una feliz constancia de su propia figura.

L as seis
yunanoches
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Borges participa espléndidamente del espectaculo
atroz del espejo. Hay una observacion que esta siem-
pre en mi memoria. Es aquella que aparece en las pri-
meras paginas de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y que
es referida como la memorable sentencia de un here-
siarca anonimo registrada sospechosamente por un
solo volumen de la falazmente llamada The Anglo-Ame-
rican Cyclopedia. Borges (1975), que tal vez usa la figura
de Bioy Casares por simple humildad, dice que “los
espejos y la copula son abominables, porque multipli-
can el ntmero de hombres.” (14) Luego, con mayor efi-
ciencia pero menos poéticamente, corrige: “Los espe-
jos y la paternidad son abominables porque lo
multiplican y lo divulgan.” (15) La observacion impo-
ne esa lentitud del placer del pensamiento.

No quiero demorarme sobre el curioso mecanismo
que opera en esa observacion, salvo para decir que es
precisamente la figura del espejo la que esta cargada
de infinito, pues es capaz de la multiplicacion o la di-
vulgacion, y esta altima palabra tiene mayor relacion
con la literatura.

T.S. Eliot imagino la escritura como un hecho en el
que concurren las voces muertas y las voces vivas que
las resucitan. Como podemos ver, la literatura de
Borges divulga a sus precursores con singular natura-
lidad. Los convoca y al hacerlo se inscribe en la histo-
ria viviente de la literatura, que es la historia viviente
de la humanidad. Es €l un ejercicio abominable por-
que prueba que el hombre es incapaz de entregarse con
superior humildad a la nada. Paraddjicamente, tam-
bién prueba que el mundo, y la literatura no es otra
cosa que una forma de describirlo y penetrarlo, es sim-
plemente una representacion de nuestra voluntad.

Siete noches, libro admirable donde el autor argen-
tino adelanta una suerte de epitafio enciclopédico,
conjuga con incorregible fervor las pasiones y la in-
teligencia, la ironia y los personales lugares comu-
nes, las traiciones deliberadas y las inconscientes.
Laliteratura de Borges asume un curioso movimien-
to pendular que se menea entre la criptografia y la
simplicidad. También existe una correspondencia
simétrica entre sus ensayos y sus ficciones. Siete no-
ches es un gran ensayo sobre la ficcion asi como Fic-
ciones es una gran ficcion ensayandose.

Borges comete un vicio arraigado en ciertos escri-
tores: cae en la tentacion de revivir a sus muertos. Su
voz carga con el peso de muchos fantasmas. Recuerdo
otra voz infinita, la del poeta Leopoldo Maria Panero,
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quien con espiritu democratico cita o les presta un
cuerpo a las voces que escucha, literalmente, al escri-
bir: “oh violeta palida del silencio / oh colorido azul de
la nada / tnico asesino, / tnico resplandor / violeta pa-
lida del silencio palido / (Carnero lo dijo / en un mun-
do sin nada.)” (2004a: 81). O: “Oh labio oscuro de la
rosa / mujer a un muerto atada / flor sin emociones del
poema / saltimbanqui en el circo del poema / donde
todos los animales han desertado / —ah Yeats lo dijo
/ ensenando una rosa secreta / a la manada”. (103)

Las otras voces, las de los muertos, sus ancestros,
pero también las contemporaneas integran fatalmen-
te una conjura deliberada contra el tiempo. Esta opera-
cion construye asi el escenario donde acontece un encuen-
tro mitico, es decir, estético, y por tanto atemporal.

Como en la poesia de Panero, el conflicto entre la
palabra y el silencio, anverso y reverso de la literatura,
ocupa un lugar principal detras de la copiosa ensayis-
tica borgesiana. Siempre hay algo que decir, asi sea la
simple comunicacion de una emocion. Como en la poe-
sia de Panero también, la obra de Borges combate con
ferocidad a la nada, de la que huye a través de la pala-
bra. El arte le confiere finalmente a este hombre aque-
llo que la carne le niega, la inmortalidad.

Esa maravillosa humildad con que recuerda a
Milton en su ensayo sobre la Comedia dantesca o a
Claudel o0 a Cervantes o a Virgilio solo nos revela que
Borges se consideraba un autor poco o nada original.
Pero esto no lo convierte en un autor menos indivi-
dual. Nos prueba, en todo caso, que sus tigres fueron
en efecto transparentes y que dieron constantes
zarpazos a su memoria siempre movil. No creo que la
frase “poco original” sea tan dura como parece. Con
frecuencia, su escritura anuncia sospechas, sensacio-
nes, pasiones. No obstante, el encanto de su individua-
lidad no se halla, como en otros tantos ensayistas pres-
cindibles, en una inatil insistencia de originalidad, sino
en esa sutileza con que se inscribe en la tradicion lite-
raria. Por eso su obra es anchurosa, pues dentro de ella
los espejos divulgan las vigorosas imagenes de sus es-
critores favoritos.

Uno de los temas de Siete noches, acaso el mas escu-
rridizo, es la tradicion literaria, depositaria de la me-
moria de los hombres. En verdad, esta variacion de la
rapsodia que es Siete noches reconduce a Borges al gé-
nesis del arte literario. Como Homero, siempre tiene
algo que contar. Como Virgilio, recurre al contraste,
gracias a la nitida conciencia de sus precursores. Para-



dojicamente, al enriquecer su escritura con una nutri-
da antologia de voces la suya es mas borgesiana. Yo
diria que con este riquisimo mecanismo ¢l alcanza la
verdadera eternidad, pues sigue viviendo y renovan-
dose en la memoria. Esta escritura condice al mismo
tiempo esa horrible negacion a la nada. Tomemos un
fragmento de su ensayo sobre Dante, que es también
una suerte de autobiografia intelectual. Un epitafio
sobre su propia voz: “En Dante tenemos esos persona-
jes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin em-
bargo esa vida es eterna. Viven en una palabra, en un acto,
no se precisa mas; son parte de un canto, pero esa parte es
eterna. Siguen viviendo y renovandose en la memoria y
en la imaginacion de los hombres”. (Borges, 1998: 20) No
se precisa mas, también Borges vive en una palabra, en
una definicion sobre la obra de Dante.

Dijo Borges, con franca ironia, que no creia que
Dante haya sido un visionario, pues una vision es bre-
ve y es imposible una vision tan larga como la de la
Comedia. Algo similar podria decirse de la ensayistica
de Borges, y del resto de su obra, que se aferra
tozudamente al tiempo y que exige que nos abando-
nemos con fe poética. La vision del autor argentino
deambula por los pasillos y anaqueles de la biblioteca
universal de la literatura. Con igual humildad cita a
Coleridge y a Carlyle. Alguna vez, Borges menciono su
impericia en el arte de pensar y que a ella debia su ter-
co parafraseo. Lo que no dijo es que el parafraseo con-
lleva su técnica y justo por eso también es un arte.

Tenemos, pues, esos personajes de sus ensayos. Hay
miles, centenares, una auténtica multitud de persona-
jes que la historia de la literatura puede precisar como
episodicos dentro de su voluminosa produccion. Yo
diria que son eternos. Borges los revive para sus fines.
Su ensayistica, como su obra toda, tolera esta convi-
vencia porque la vision del autor los invoca o los evoca
para expresar solo aquello que Borges quiere decir. Esta
extrafia forma de la humildad tiene su reverso: las ci-
tas corresponden simétricamente con una visita a al-
gan anaquel de una biblioteca, con la vision de algtn
libro o alguna frase deslumbrante. La vision de Borges
es una vision mas larga que la de la Comedia; quiere
abarcar la historia de la literatura, que es la Historia
del Espiritu. Ya lo dijo en su ensayo “La flor de
Coleridge” a través de la voz de Paul Valéry:

La Historia de la literatura no deberia ser la historia de
los autores y de los accidentes de su carrera o de la ca-
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rrera de sus obras sino la Historia del Espiritu como
productor o consumidor de literatura. Esa historia po-
dria llevarse a término sin mencionar un solo escritor.
(Borges, 1960: 19)

Quiero hablar del final de su ensayo sobre Dante, que
es para mi la mejor parte de Sicte noches. Es la conversa-
cion de Virgilio con las almas de Ulises y Diomedes. Los
héroes antiguos envueltos en llamas se acercan a Dante,
quien esta por caer. Pero lo sostiene Virgilio, la palabra
de Virgilio. ¢Por qué Virgilio le pide a Dante que lo deje
hablar a ¢l con los grandes héroes? Luego de describir la
escena Borges deshecha los comentarios absurdos de
Torcuato Tasso y nos revela el sentido profundo de esta
accion: “Virgilio, como Diomedes y Ulises, son un suefio
de Dante. Dante esta sonandolos, pero los suefia con tal
intensidad, de un modo tan vivido, que puede pensar que
esos suefios (que no tienen otra voz que la que les da, que
no tienen otra forma que la que €l les presta) pueden des-
preciarlo, a €l que no es nadie, que no ha escrito atn su
Comedia”. (Borges, 1998: 28)

Borges ha entrado en el juego, como nosotros en-
tramos: ha alcanzado a ver la superioridad de la litera-
tura sobre las transitorias figuras de los hombres.
Como las llamas, ellos pasan, pero no su arte, que es el
unico que le permite a Virgilio, y no a Dante, estable-
cer un dialogo fuera del tiempo. Virgilio les pide que
cuenten cOmo murieron y entonces suena la voz de
Ulises. Ulises no tiene rostro. Tan solo sus hazanas.
Esto me hace recordar otra vez la reflexion de Valéry
de que la historia de la literatura podria llevarse a tér-
mino sin mencionar un solo escritor. Homero, o los
poetas llamados Homero, es en ese momento perfec-
tamente prescindible, pero no su voz. También me hace
recordar una hermosa reflexion de Borges que dice que
al final de su vida la exposicion de sus paginas todas
conformaria el dibujo de su propio rostro.

Ulises sigue con su narracion. Le dice a Virgilio que
dejo a Penélope y llamo a sus companeros, gente vieja
y cansada, para proponerles una empresa noble: cono-
cer el hemisferio austral. Les dijo que son hombres, que
no son bestias; que han nacido para el coraje, para el
conocimiento; que han nacido para conocer y para
comprender. Y ellos lo siguieron.

Con magnifica maestria, Borges, la vision de Borges,
abre en ese momento otro libro colocado en el mismo
anaquel que la Comedia, un gran poema de nuestro
tiempo, el Moby Dick de Herman Melville, quien indu-



dablemente leyo a Dante en la traduccion de Longfel-
low. Nos dice el autor de Ficciones que los finales de
Ulises y el capitan Ahab concuerdan exactamente: “el
mar se cierra sobre ellos”. (Borges, 1998: 31) Pero tam-
bién nos dice algo sobre la resucitacion de nuestros
muertos y nuestra simultanea inscripcion en la histo-
ria viviente de la literatura:

Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto, aun-
que prefiero pensar que la leyo, que la asimilo de tal
modo que pudo olvidarla literalmente; que la Comedia
debio ser parte de €l y que luego redescubrio lo que ya
habia leido hacia ya muchos afios, pero la historia es la

misma.

Asi, Dante primero y luego Borges conversan con
algunas sombras, las de aquéllos grandes héroes, y
obran como el mais alto de los hombres. Invocan, ade-
mas, una razon justa, que esta relacionada con la inte-
ligencia: alimentar el arbol universal de la literatura
prescindiendo, si es necesario, de sus propios nombres.
Obran como anoto en 1844 otro amanuense del Espi-
ritu, Emerson: “Diriase que una sola persona ha redac-
tado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad cen-
tral hay en ellos que es innegable que son obra de un
solo caballero omnisciente”. (Borges, 1960: 19)

Tengo para mi que un ensayo €s una creacion esté-
tica. Creo que no hay ninguna duda de ello, y una prue-
ba es que puede emocionarnos. En su conferencia “La
poesia” el autor de “La Biblioteca de Babel” ensaya con
la técnica de Pierre Menard, su otro, é] mismo: “Pen-
sar, analizar, inventar (...) no son actos anomalos, son
la normal respiracion de la inteligencia. Glorificar el
ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar anti-
guos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo
estupor que el doctor universalis penso, es confesar nues-
tra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe
ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el por-
venir lo sera”. (Borges, 1975: 59) Tal vez por eso, la obra
de Borges aspiro a ser un catalogo de catalogos.

Con singular placer, casi con placer erotico, recuer-
da y comenta las reflexiones de Erigena, de Emerson,
de Croce, de Nietzsche. Que a menudo descubra que
cuando piensa solo esta citando algo que leyo hace
tiempo le permite distinguir que la lectura se convier-
te siempre en un redescubrimiento. Para ¢l todo len-
guaje es un sistema de citas y ellas, organizadas estéti-
camente, son capaces de todas las ideas.
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Tomemos su estudio sobre el famoso verso de
Virgilio Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, “iban os-
curos bajo la solitaria noche por la sombra”. Borges nos
explica que no solo es el cambio de lugar de las pala-
bras (iban oscuros en lugar de iban solitarios) lo que
le confiere su fuerza al verso, sino la imagen de Eneas y
la Sibila desplazandose oscuros, por la sombra, bajo la
solitaria noche. He entorpecido ya el verso de Virgilio.
Pero bien vale la pena pues nos prueba que para Borges
el pensamiento es un hecho artistico. Inmediatamen-
te nos dice que el lenguaje es una creacion estética y
que la poesia, segtin Croce, es decir, segtin Borges, es
expresion si un verso es expresion, si cada una de las
partes de que el verso esta hecho, cada una de las pala-
bras, es expresiva en si misma. Solo asi el verso es per-
fecto y tal vez por eso mismo Leopoldo Maria Panero
(2004b), en un poema maravilloso titulado “Lo que
Stephane Mallarmé quiso decir en sus poemas”, alcanza
a rugir que “ni siquiera Dios es superior al poema”. (391)

Llegamos a la tltima noche de las siete, que tiene por
tema la ceguera. Paradojicamente, al hablar de si mismo
Borges es menos intimo que al hablar de la literatura. Tam-
bién es menos emotivo. Desfilan ahora principalmente dos
figuras, Groussac y José Marmol: ambos, directores de la
Biblioteca Nacional; ambos, escritores. Con Borges, y
como él mismo confiesa, confirman que la direccion de la
Biblioteca esta fatalmente correspondida con la ceguera.

He enumerado suficientes ejemplos que hacen de es-
tos ensayos de literatura, que en cierto modo estan regi-
dos por las misteriosas leyes de la noche, la geométrica
representacion de un suefo personalisimo de Borges: su
ensayistica, como su obra toda, es una auténtica Bibliote-
ca de Babel donde a través del azar (o como €l mismo lo
define: esa extrana maquinaria de la causalidad) autores,
libros y personajes componen un nimero indefinido y tal
vez infinito, de galerias hexagonales. Su literatura es el
universo (que otros llaman la Biblioteca).
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