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Y este es el momento 
exacto y preciso en 
que un hijo descubre 
la muerte y un padre 

se la inventa. 
Al mismo tiempo.

DOS El alguna vez joven escritor 
vuela de B a J como parte del 
jurado de un concurso literario. El 
avión tiene misma marca, modelo y 
aerolínea que aquel otro avión que 
se cayó y se calló hace unas semanas 
en M. El alguna vez joven escritor 
se lleva para leer (para releer, otra 
de las señales inequívocas de que 
él ahora habita otra época, otro 
tiempo) un libro de relatos de 
David Foster Wallace. Un escritor 
norteamericano que ya no es joven 
pero que tampoco ha dejado de 
serlo porque, ahora, ha dejado de 
ser, la edad ya no es un factor a 
considerar, y punto. El título del 
libro es Oblivion (2004, ¿joven?, 
¿viejo?, ¿cuál es la verdadera y 
exacta edad de un libro?). Busca 
en el índice el título del cuento 
que quiere releer, ve que está en la 
página 141, y comienza a releer algo 
que se llama “Good Old Neon”. Y, 
sí, es un cuento muy bueno en el 
que al final —reflexionando acerca 
del suicidio de un amigo— un 
escritor llamado David Foster 
Wallace se suicida o no…

treS …y no ha aparecido la noticia 
de si David Foster Wallace dejó 
una carta —¿larga?, ¿llena de notas 
al pie y digresiones?— teorizando 
antes de hacer inmediatamente 
práctica su impostergable e 
ineludible necesidad de caerse 
con una soga al cuello y de callarse 

B I B L I O C L I P S

Caerse y callarse
rodrigo fresán / UNO El padre y el hijo 
salen a dar una vuelta. El padre da pequeños pasos 
para ir a la par del hijo que avanza dando inmensas 
zancadas. La velocidad —como el tiempo— es 
relativa y, de pronto, el olor de lo muerto que no 
es igual, no tiene nada que ver con el olor de la 
muerte. La muerte no huele. Pero lo muerto apesta. 
Y ahí está ese gato muerto tirado a un costado de 
la calle. El hijo se detiene y lo mira fijo y después, 
mirando al padre, pregunta utilizando uno de sus 
verbos favoritos y multifuncionales: “¿Cayó?”, dice 
el hijo. “Sí, se calló”, responde el padre. 

para siempre. No importa. No 
hace falta. En “Good Old Neon” 
está todo. “Good Old Neon” como 
su día impecable para el pez 
plátano. Y el avión se mueve 
mucho. Y Madonna —agotada 
pero sin llenar el estadio— canta 
en Sevilla, ahí abajo. Life is a mistery, 
everyone must stand alone…

cuatro Y me ha sorprendido 
la cantidad de e-mails que he 
recibido en los últimos tiempos 
comentando el suicidio de David 
Foster Wallace. Incluso aquellos 
que consideraban a David Foster 
Wallace un escritor sobrevalorado 
o un farsante, parecen shockeados. 
Todo parece indicar que David 
Foster Wallace es hoy para los 
escritores (y muchos lectores) 

lo que hace unos años —con ese 
mismo look slacker-grunge— fue 
Kurt Cobain para los rockers 
(y muchísimos oyentes). Así, el 
símbolo perfecto y perturbador 
de aquel que decide que no va 
más y hasta aquí llegué en una 
sociedad muy medicada. La prueba 
de que los antidepresivos no 
funcionan tan bien. El canario en 
la mina de carbón al que aludía el 
superviviente (y suicida frustrado) 
Kurt Vonnegut. Aquel que da 
la alarma muriendo primero y, 
con su muerte, advirtiendo que 
se aproximan tiempos oscuros 
e irrespirables aquí abajo, en las 
profundidades de esta tierra. El 
suicida como adelantado de su 
propia vida que decide quedarse 
para siempre en la retaguardia 



60 61

tobosotoboso

de la historia. O tal vez todo sea 
mucho más sencillo y hasta un 
poco vulgar e inconfesable: tal 
vez lo que perturba del suicidio 
de alguien a quien uno respeta 
o quiere o admira es que sirve, 
siempre, precisa o veladamente, 
como el reflejo más o menos 
posible del propio suicidio. El 
suicidio de esa persona a la que 
uno respeta algo, a la que quiere 
bastante y muy de tanto en tanto 
admira. Esa persona que lleva 
nuestro nombre y nuestro cuerpo 
y nos lleva. 

cinco  Y  hay varios  l ibros 
que se ocupan del suicidio de 
escritores. Esta biblioteca —la 
biblioteca hacia la que mira esta 
computadora— contiene dos. Uno 
que no es otra cosa que fragmentos 
alusivos en obras y cartas suicidas 
de escritores que decidieron llegar 
a la última página de la novela de 
sus vidas antes de tiempo. Dejarlas 
inconclusas y convertirlas, de 
algún modo, en póstumas. El 
otro está firmado por A. Álvarez. 
Ninguna explica del todo bien 
o completa y convincentemente 
por qué es que el de los escritores 
es el gremio artístico con mayor 
cantidad de autodestrucciones. (La 
entrada que dedica la Wikipedia a 
writer’s who commited suicide incluye 
278 nombres (el de Wallace ya ha 
sido incluido). Pero parece ser que 
los escritores tienen una mayor 
tendencia a la depresión que el 
resto de los mortales. Y con eso 
alcanza. Y sobra.

Pero entro a los archivos 
virtuales de The New York Times y 
encuentro un artículo de hace unos 
años donde se ofrece la crónica 
de un seminario ocupándose del 
tema de escritores y suicidio y 

allí alguien apunta una hipótesis 
interesante: “Tal los escritores, más 
que cualquier otro tipo de artista, 
se siente atraído por el suicidio 
como un medio de ejercer el control 
absoluto sobre la trama de su 
existencia”. Así, quien no decidió 
las palabras exactas del comienzo 
decide ser total y absolutamente 
responsable del más final de los 
puntos. Pero, por desgracia, la 
explicación no resulta tan correcta 
o verosímil. Un reciente artículo 
en la revista on line Salon.com 
reconstruye los últimos días de 
David Foster Wallace y alcanza una 
conclusión acaso más simple pero, 
también, tanto más desesperada: 
David Foster Wallace lo intentó 
todo y probó todas las terapias 
(incluyendo el electro-shock) 
hasta que comprendió que ya 
no podía escribir. Ahí, recién 
entonces, decidió desenchufar la 
máquina de escribir que era su 
cabeza.

seis Así que, al final, no parece 
existir un gran misterio acerca 
del final de David Foster Wallace. 
Lo dicho: llevaba más de veinte 
años medicado por una depresión 
monstruosa, los antidepresivos 
comenzaron a perder su efecto 
o a causar desagradables efectos 
secundarios y entonces el escritor 
—que ya no podía dominar el 
curso de su vida— buscó el 
consuelo último de decidir su 
muerte ahorcándose. 

Mientras tanto, el alguna vez 
joven escritor no está deprimido 
pero tampoco se siente muy 
eufórico. Así es la vida. El alguna 
vez joven escritor aterriza en 
J, delibera, vota (gana un joven 
escritor que alguna vez será un 
alguna vez joven escritor) regresa 

a B, vuelve a poner el ejemplar de 
Oblivion en su sitio junto a todos 
los otros libros de David Foster 
Wallace y entra a Internet como 
quien se moja los pies en la orilla. 
El espacio cyberal desborda de 
necrológicas de David Foster 
Wallace y, por suerte, no ha visto 
ninguna con el título de “Crónica 
de una muerte anunciada”. 
Muchas se refieren a “Good Old 
Neon” —“El neón de siempre” 
en Extinción, edición española de 
Oblivion— como la Piedra Rosetta 
que, ahora, sirve para decodificar 
a quien pronto será huesos o 
ni siquiera eso. Algunas de los 
obituarios son muy buenos, como 
el de David Gates (excelente 
narrador y periodista) quien teo-
riza acerca de las particulares 
y decisivas diferencias entre 
escritores geniales (Shakespeare) 
y genios escritores (Wallace, quien 
le pidió prestado a Shakespeare y a 
su Hamlet la línea esa donde se le 
habla a la calavera de un bufón y 
se dice aquello de “Alas, poor Yorick! 
I knew him, Horatio: a fellow of infinite 
jest…” Y, sí, tal vez lo que hizo que 
David Foster Wallace se cayera 
para ya no levantarse —se callara 
para ya no volver a hablar— fue 
el tener muy claras a todas esas 
ideas geniales. Hay claridades que 
encandilan y ciegan y uno acaba 
haciendo cualquier cosa a cambio 
de un poco de oscuridad. Lo 
importante, sí, es nunca callarse 
antes de caerse. Porque si hay algo 
peor que el silencio después de la 
caída, ese algo es el silencio antes 
de caerse. David Foster Wallace, 
por suerte para nosotros, hizo 
mucho ruido antes de.

siete En algún momento —mien-
tras se empieza a escribir esto y se m
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despega y se vuela y se termina de 
escribirlo luego del aterrizaje— 
llega la noticia de la muerte de 
Rick Wright, tecladista de Pink 
Floyd. Para mí, lo mejor que nunca 
hizo Wright esta en Whish You 
Were Here, en la última parte de 
“Shine On You Crazy Diamond”. 
Después de la parte donde se 
escucha eso de “Nobody knows where 
you are / How near or how far”. Es 
de las cosas más emocionantes y 
emocionadas que jamás he oído. 
Todas las alucinaciones de Syd 
Barret, todos los solos de guitarra 
de David Gilmour, todos los 
alaridos primales de Roger Waters 
palidecen ante su doméstica 
majestuosidad. Es como música 
para un funeral secreto en el que 
todos conocían o creían conocer al 
vivo hasta que decidió hacer eso y 
convertirse en muerto. Y entonces 
todos —dolidos o no— se cayeron 
primero y se callaron después sin 
estar muy seguros de si lo hacían 
por la sorpresa o porque nada les 
sorprendía. Y ahí están, mudos 
y en el suelo, comprendiendo 
que nadie sabe ahora dónde está 
el muerto, cuán cerca o cuán 
lejos. Sospechando que —a partir 
de ahora— el muerto, como un 
pequeño y ausente dios, estará 
siempre en todas partes.

ocho En alguna parte, cerca, 
puedo verlos desde la ventana de 
mi estudio con vista al interior de 
todas las cosas, un padre y un hijo 
conversan junto a un gato muerto. 
Comienza el otoño y anochece 
más rápido, como si el encargado 
de apagar las luces y bajar las 
persianas del día decidiera cerrar 
antes de hora. No escucho lo que 
dicen el padre y el hijo. Pero, por 
suerte, todavía no ha llegado la 

hora de caerse ni de callarse. Y 
puedo y me gusta imaginarme 
su conversación en el nombre 
del padre y del hijo y del espíritu 
santo de un gato muerto de cuyo 
cuerpo y cráneo —“Alas, poor Tom!” 
diría Jerry— no demorarán en dar 
cuenta demasiados ratones. Aquí 
vienen y allá van el padre y el hijo. 

Y ya cayó la noche para que hasta 
yo me calle y deje de escribir y siga 
releyendo (leer es mantener vivo, 
resucitar, inmortalizar, despertar 
en calma a quien descansa en paz) 
mientras ahí afuera se detiene y se 
rompe el acelerador de partículas 
y se enciende, otra vez, el bueno y 
viejo neón, el neón de siempre ◊ 


