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BIBLIOCLIPS

este es el momento
exacto y preciso en
queun hijodescubre
lamuerte y un padre
se la inventa.
Al mismo tiempo.

pos El alguna vez joven escritor
vuela de B a J como parte del
jurado de un concurso literario. El
avion tiene misma marca, modeloy
aerolinea que aquel otro avion que
secayoy secallo hace unassemanas
en M. El alguna vez joven escritor
se lleva para leer (para releer, otra
de las sefiales inequivocas de que
¢l ahora habita otra época, otro
tiempo) un libro de relatos de
David Foster Wallace. Un escritor
norteamericano que yano es joven
pero que tampoco ha dejado de
serlo porque, ahora, ha dejado de
ser, la edad ya no es un factor a
considerar, y punto. El titulo del
libro es Oblivion (2004, {oven?,
¢viejo?, ¢cual es la verdadera y
exacta edad de un libro?). Busca
en el indice el titulo del cuento
que quiere releer, ve que esta en la
pagina 141,y comienza areleer algo
que se llama “Good Old Neon”. Y,
si, es un cuento muy bueno en el
que al final —reflexionando acerca
del suicidio de un amigo— un
escritor llamado David Foster
Wallace se suicida o no...

TRES ...y no ha aparecido la noticia
de si David Foster Wallace dejo
una carta —¢larga?, dllena de notas
al pie y digresiones?— teorizando
antes de hacer inmediatamente
practica su impostergable ¢
ineludible necesidad de caerse
con una soga al cuello y de callarse

para siempre. No importa. No
hace falta. En “Good Old Neon”
esta todo. “Good Old Neon” como
su dia impecable para el pez
platano. Y el avion se mueve
mucho. Y Madonna —agotada
pero sin llenar el estadio— canta
en Sevilla, ahi abajo. Lifeis amistery,
everyone must stand alone...

CUATRO Y me ha sorprendido
la cantidad de e-mails que he
recibido en los ultimos tiempos
comentando el suicidio de David
Foster Wallace. Incluso aquellos
que consideraban a David Foster
Wallace un escritor sobrevalorado
oun farsante, parecen shockeados.
Todo parece indicar que David
Foster Wallace es hoy para los
escritores (y muchos lectores)

lo que hace unos anos —con ese
mismo look slacker-grunge— fue
Kurt Cobain para los rockers
(y muchisimos oyentes). Asi, el
simbolo perfecto y perturbador
de aquel que decide que no va
mas y hasta aqui llegué en una
sociedad muy medicada. La prueba
de que los antidepresivos no
funcionan tan bien. El canario en
la mina de carbon al que aludia el
superviviente (y suicida frustrado)
Kurt Vonnegut. Aquel que da
la alarma muriendo primero vy,
con su muerte, advirtiendo que
se aproximan tiempos oscuros
e irrespirables aqui abajo, en las
profundidades de esta tierra. El
suicida como adelantado de su
propia vida que decide quedarse
para siempre en la retaguardia

Caersey callarse

RODRICO FRESAN / UNO El padre y el hijo
salen a dar una vuelta. El padre da pequenos pasos
parair ala par del hijo que avanza dando inmensas
zancadas. La velocidad —como el tiempo— es
relativa y, de pronto, el olor de lo muerto que no
es igual, no tiene nada que ver con el olor de la
muerte. La muerte no huele. Pero lo muerto apesta.
Y ahi esta ese gato muerto tirado a un costado de
la calle. El hijo se detiene y lo mira fijo y después,
mirando al padre, pregunta utilizando uno de sus
verbos favoritos y multifuncionales: “¢Cay6?”, dice
el hijo. “Si, se call6”, responde el padre.
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de la historia. O tal vez todo sea
mucho mas sencillo y hasta un
poco vulgar e inconfesable: tal
vez lo que perturba del suicidio
de alguien a quien uno respeta
o0 quiere o admira es que sirve,
siempre, precisa o veladamente,
como el reflejo mas o menos
posible del propio suicidio. El
suicidio de esa persona a la que
uno respeta algo, a la que quiere
bastante y muy de tanto en tanto
admira. Esa persona que lleva
nuestro nombre y nuestro cuerpo
y nos lleva.

CINCcO Y hay varios libros
que se ocupan del suicidio de
escritores. Esta biblioteca —la
biblioteca hacia la que mira esta
computadora— contiene dos. Uno
que no es otra cosa que fragmentos
alusivos en obras y cartas suicidas
de escritores que decidieron llegar
a la ultima pagina de la novela de
sus vidas antes de tiempo. Dejarlas
inconclusas y convertirlas, de
algtn modo, en postumas. El
otro esta firmado por A. Alvarez.
Ninguna explica del todo bien
o0 completa y convincentemente
por qué es que el de los escritores
es el gremio artistico con mayor
cantidad de autodestrucciones. (La
entrada que dedica la Wikipediaa
writer’s who commited suicide incluye
278 nombres (el de Wallace ya ha
sidoincluido). Pero parece ser que
los escritores tienen una mayor
tendencia a la depresion que el
resto de los mortales. Y con eso
alcanza. Y sobra.

Pero entro a los archivos
virtuales de The New York Times y
encuentro un articulo de hace unos
anos donde se ofrece la cronica
de un seminario ocupandose del
tema de escritores y suicidio y

alli alguien apunta una hipotesis
interesante: “Tal los escritores, mas
que cualquier otro tipo de artista,
se siente atraido por el suicidio
como un medio de ejercer el control
absoluto sobre la trama de su
existencia”. Asi, quien no decidio
las palabras exactas del comienzo
decide ser total y absolutamente
responsable del mas final de los
puntos. Pero, por desgracia, la
explicacion no resulta tan correcta
o verosimil. Un reciente articulo
en la revista on line Salon.com
reconstruye los altimos dias de
David Foster Wallace y alcanzauna
conclusion acaso mas simple pero,
también, tanto mas desesperada:
David Foster Wallace lo intento
todo y probo todas las terapias
(incluyendo el electro-shock)
hasta que comprendi6 que ya
no podia escribir. Ahi, recién
entonces, decidid desenchufar la
maquina de escribir que era su
cabeza.

SEIS Asi que, al final, no parece
existir un gran misterio acerca
del final de David Foster Wallace.
Lo dicho: llevaba mas de veinte
anos medicado por una depresion
monstruosa, los antidepresivos
comenzaron a perder su efecto
0 a causar desagradables efectos
secundarios y entonces el escritor
—que ya no podia dominar el
curso de su vida— busco el
consuelo ultimo de decidir su
muerte ahorcandose.

Mientras tanto, el alguna vez
joven escritor no esta deprimido
pero tampoco se siente muy
euforico. Asi es la vida. El alguna
vez joven escritor aterriza en
J, delibera, vota (gana un joven
escritor que alguna vez sera un
alguna vez joven escritor) regresa
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a B, vuelve a poner el ejemplar de
Oblivion en su sitio junto a todos
los otros libros de David Foster
Wallace y entra a Internet como
quien se moja los pies en la orilla.
El espacio cyberal desborda de
necrologicas de David Foster
Wallace y, por suerte, no ha visto
ninguna con el titulo de “Cronica
de una muerte anunciada”.
Muchas se refieren a “Good Old
Neon” —“El neon de siempre”
en Extincion, edicion espanola de
Oblivion— como la Piedra Rosetta
que, ahora, sirve para decodificar
a quien pronto sera huesos o
ni siquiera eso. Algunas de los
obituarios son muy buenos, como
el de David Gates (excelente
narrador y periodista) quien teo-
riza acerca de las particulares
y decisivas diferencias entre
escritores geniales (Shakespeare)
y genios escritores (Wallace, quien
le pidi6 prestado a Shakespearey a
su Hamlet la linea esa donde se le
habla a la calavera de un bufon y
se dice aquello de “Alas, poor Yorick!
I knew him, Horatio: d fellow of infinite
jest..” Y, si, tal vez lo que hizo que
David Foster Wallace se cayera
para ya no levantarse —se callara
para ya no volver a hablar— fue
el tener muy claras a todas esas
ideas geniales. Hay claridades que
encandilan y ciegan y uno acaba
haciendo cualquier cosa a cambio
de un poco de oscuridad. Lo
importante, si, es nunca callarse
antes de caerse. Porque si hay algo
peor que el silencio después de la
caida, ese algo es el silencio antes
de caerse. David Foster Wallace,
por suerte para nosotros, hizo
mucho ruido antes de.

SIETE En algin momento —mien-
tras se empieza a escribir estoy se
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despegay se vuela y se termina de
escribirlo luego del aterrizaje—
llega la noticia de la muerte de
Rick Wright, tecladista de Pink
Floyd. Para mi, lo mejor que nunca
hizo Wright esta en Whish You
Were Here, en la altima parte de
“Shine On You Crazy Diamond”.
Después de la parte donde se
escucha eso de “Nobody knows where
you are / How near or how far”. Es
de las cosas mas emocionantes y
emocionadas que jamas he oido.
Todas las alucinaciones de Syd
Barret, todos los solos de guitarra
de David Gilmour, todos los
alaridos primales de Roger Waters
palidecen ante su doméstica
majestuosidad. Es como musica
para un funeral secreto en el que
todos conocian o creian conocer al
vivo hasta que decidio hacer eso 'y
convertirse en muerto. Y entonces
todos —dolidos 0 no— se cayeron
primero y se callaron después sin
estar muy seguros de si lo hacian
por la sorpresa o porque nada les
sorprendia. Y ahi estan, mudos
y en el suelo, comprendiendo
que nadie sabe ahora donde esta
el muerto, cuan cerca o cuan
lejos. Sospechando que —a partir
de ahora— el muerto, como un
pequenio y ausente dios, estara
siempre en todas partes.

OCHO En alguna parte, cerca,
puedo verlos desde la ventana de
mi estudio con vista al interior de
todas las cosas, un padre y un hijo
conversan junto a un gato muerto.
Comienza el otono y anochece
mas rapido, como si el encargado
de apagar las luces y bajar las
persianas del dia decidiera cerrar
antes de hora. No escucho lo que
dicen el padre y el hijo. Pero, por
suerte, todavia no ha llegado la

hora de caerse ni de callarse. Y
puedo y me gusta imaginarme
su conversacion en el nombre
del padre y del hijo y del espiritu
santo de un gato muerto de cuyo
cuerpo y craneo —“Alas, poor Tom!”
diria Jerry— no demoraran en dar
cuenta demasiados ratones. Aqui
vieneny alla van el padre y el hijo.
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Y ya cayo la noche para que hasta
yo me calle y deje de escribir y siga
releyendo (leer es mantener vivo,
resucitar, inmortalizar, despertar
en calma a quien descansa en paz)
mientras ahi afuera se detiene y se
rompe el acelerador de particulas
y se enciende, otra vez, el bueno y
viejo neon, el neon de siempre cé



