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RODRIGO FRESÁN  El año es el sagrado año de 1974. Es el 20 de febrero,
aleluya, aleluya. A los 46 años, ahí mismo, el autor norteamericano de ciencia-
ficción Philip Kindred Dick —luego de años de consumo de anfetaminas y
comida para perros— está a punto de tener una revelación divina. Todavía
dolorido por una contundente operación odontológica, Dick abre la puerta de
su departamento en Fullerton, California, y se encuentra con una chica de pelo
oscuro. A Dick —sobreviviente del naufragio de varios matrimonios, divorciado
serial— siempre le gustaron las chicas de pelo oscuro, sonríe con la escasa
capacidad de sus encías castigadas y, entonces, repara en el colgante que la chica
lleva al cuello: un dije en forma de pez, el símbolo de los primeros cristianos.
Brilla. Dick experimenta la sensación de ya haber estado y de ya haber sido.

TOBOSO

Nuestro mundo “real” desaparece
para revelar la verdad debajo de
nuestra fachada: todavía estamos
en el año 70 después de Cristo,
todo lo demás es ilusión y esa
chica es una cristiana gnóstica y
rebelde que viene a comunicarle
un mensaje urgente: “La rebelión
está en marcha”. Ya nada volverá
a ser igual para el escritor de
ciencia-ficción Philip Kindred
Dick, del mismo modo en que ya
nada vuelve a ser igual para
cualquiera que abra por primera

vez un libro del escritor de
ciencia-ficción norteamericano
Philip Kindred Dick.

La verdad está ahí adentro.
UNO Philip K. Dick —P.K.D. a partir
de ahora— puede ser considerado de
varias maneras. Para muchos fue y
sigue siendo uno de los más grandes
escritores de ciencia-ficción de
todos los tiempos: “el Borges
norteamericano”, “el Charlie Parker
del género”, “el Thomas Pynchon de
la clase trabajadora”, etc. Para
muchos varios de ellos colegas en el

oficio de redactar cohetes y robots
—P.K.D. no fue más que un
paranoico de cuidado, adicto a las
anfetaminas y con delirios
mesiánicos y una preocupante
propensión a hacer el ridículo en
público. Para muchos —en especial
para franceses y japoneses— P.K.D.
es uno de los artistas claves del
siglo XX y está a la misma altura
que Proust, Joyce, Kafka y punto.
Para muchos P.K.D. trascendió las
fronteras del género convirtiéndose
en mesías underground propo-

B I B L I O C L I P S

PHILIP K. DICK:
El hombre que sabía demasiado
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niendo a través de sus novelas y
cuentos una suerte de alternativa
filosófica y religiosa a la hora de
discernir entre lo que es real y lo
que no lo es, entre lo que está
cuerdo y lo que no lo está, entre lo
que fue en realidad y lo que
creemos que fue. Es posible que
todos y cada uno de ellos tengan
algo de razón pero los tres grupos,
seguro, se ponen de acuerdo en
algo: P.K.D. hubo y hay uno solo y
es más que probable que nunca
haya otro. P.K.D. como ese tipo al
que las buenas películas inspiradas
en su obra —Blade Runner y Total
Recall y Minority Report y A Scanner
Darkly— apenas le hacen justicia
y, por su dificultad a la hora de ser
adaptado a la pantalla, otros
prefieren robar y no dar crédito a
la hora de The Truman Show, Dark
City , ExistenZ , Matrix,  El sexto día,
Abre los ojos y su remake norte-
americano dirigido por Cameron
Crowe con el título de Vanilla Sky.

Los datos incontestables: P.K.D.
fue uno de los gemelos sieteme-
sinos que nacieron el 16 de diciem-
bre de 1928. Jane —su hermanita
y replicante— moriría un mes más
tarde. P.K.D. siempre creyó que
Jane seguía viviendo adentro suyo.
P.K.D. crece tímido y solitario y
pobre en Berkeley y lee revistas
como Astounding, Unknown Worlds,
Amazing  y a los trece años decide
que lo suyo es escribir. A los quin-
ce años entra a trabajar como ayu-
dante en una tienda de reparación
de radios y, después, en una
disquería especializada en jazz,
ópera y música folk. Deja el hogar
materno, posesivo y divorciado,
para acometer la empresa de fun-
dar el primero de varios hogares
junto a mujeres maternales, pose-
sivas y de las que se divorciaría

la idea de que su hijo salga parecido
a un chupper. Leo, mientras tanto,
compra la compañía local de agua y
se arriesga a la bancarrota”.

P.K.D. escribe ocho novelas por
el estilo, todas desbordantes de dis-
cusiones matrimoniales  —una
constante casi estética en su
obra— y disquisiciones sobre el
diafragma y otros métodos anti-
conceptivos —de vez en cuando
aparece un ovni— y, claro, todas
ellas puntualmente rechazadas
por las editoriales. P.K.D. conoce
a Tony Boucher —editor de la re-
vista The Magazine of Fantasy &
Science Fiction— y decide, muerto
de hambre, probar suerte. El pri-
mer cuento publicado por P.K.D.
se titula “Roog!” y tiene como pro-
tagonista a un perro, tal vez por-
que por esos días P.K.D., muerto
de hambre, sólo tiene dinero para
comer comida para perro. P.K.D.
empieza a escribir y publicar
cuentos con velocidad anfeta-
mínica. Le salen rápido y fácil y
comienzan a ser comentados por
el gremio y por los lectores. Son
cuentos raros con robots que no
saben que son robots, con naves
espaciales que siempre se rompen
en el momento menos indicado,
con realidades alternativas, con
sufridos protagonistas a los que
todo les va bien hasta que descu-
bren que todo está mal. Alarga cuen-
tos y los convierte en novelas. Fir-
ma contratos leoninos y —entre
1958 y 1959— publica sus dos pri-
meros clásicos: Eye in the Sky (“Ojo
en el cielo”) y Time Out of Joint
(“Tiempo desarticulado”) donde
ya se vislumbra cabalmente lo que
será su gran Tema: “¿Qué es eso
que entendemos por La Realidad
y no lo es tanto?”. Sigue con ham-
bre, sigue tragando pastillas, sigue

hasta contar cuatro o cinco, da igual.
Empieza a tragar las primeras pas-
tillas y escribir sus primeras no-
velas. Novelas “realistas”, porque
en principio P.K.D. no quería ser
un escritor fantástico. En cual-
quier caso, su noción de lo realis-
ta a través de varios libros que, con
la excepción de Confesiones de un
artista de mierda , se publicarían re-
cién después de su muerte; acaba
de ser editada en Estados Unidos
la última de ellas que permanecía
inédita: Voices from the Street —pro-
duce cierta inquietud. Basta con
leer la sinopsis de la novela El hom-
bre con todos sus dientes exactamente
iguales que hace Andrew M. Butler
para su guía The Pocket Essential
Philip K. Dick: “El empleado de bie-
nes raíces Leo Runcible pierde
una buena venta porque su veci-
no Walter Dombrosio invita a un
negro a su casa. Leo decide telefo-
near a la policía para advertirles
de que Walt conduce su auto bo-
rracho. Walt pierde su licencia.
Sherry lo lleva al trabajo a la vez que
comienza a buscar algo en qué ocu-
par su tiempo. Poco entusiasmado
con la idea de trabajar juntos, Walt
renuncia a su trabajo y la viola.
Mientras tanto, Leo ha desente-
rrado del jardín de su casa lo que
piensa son restos de un hombre de
Neanderthal y se entusiasma al
imaginar cómo aumentará este ha-
llazgo el valor de sus terrenos. En
realidad, el cráneo ha sido puesto
ahí por Walt y no es más que la
calavera ligeramente modificada
de uno de los Chuppers, familia
conocida en el barrio por sus
maxilares deformes a partir de la
constante ingestión de agua con-
taminada. Sherry descubre que
está embarazada y quiere abortar.
Walt se niega aunque le preocupa
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siendo explotado. No importa.
Para 1961, y coincidiendo con el
derrumbe de su segundo matri-
monio, P.K.D. entra en lo que se
considera su Edad de Oro con la
publicación de la fundamental The
Man in the High Castle (“El hombre
en el castillo”), novela ucrónica que
narra los días de unos Estados Uni-
dos vencidos en la Segunda Guerra
Mundial y ocupados por fuerzas
nazis y japonesas. El libro —escrito
a golpe de hexagramas y monedas—
fue el primero en mencionar en Es-
tados Unidos al I-Ching y tuvo bas-
tante que ver con su popularización
dentro de la próxima cultura

hippie. The Man... le valió a P.K.D.
el Premio Hugo —la más alta dis-
tinción dentro del campo sci-fi— y,
con treinta y cinco años, lo lanzó de
cabeza a una de las más asombro-
sas y envidiables rachas de fertili-
dad jamás experimentadas por es-
critor alguno donde llega a
publicar hasta cuatro novelas por
año, entre las que aparecen varios
de sus mejores trabajos. En 1963
escribe We Can Build You (“Pode-
mos construirle”) donde aparecen
los primeros replicantes en el con-
texto de una extraña historia de
amor psicótico. En 1964, Martian
Time-Slip  (“Tiempo de Marte”) na-

rra las penurias de un planeta rojo
colonizado para 1994 y en manos
de un perverso sindicato de plo-
meros. En 1965, Dr. Bloodmoney; Or
How We Learned to Love the Bomb
(“Dr. Moneda Sangrienta”) pre-
senta uno de los mejores, sino el
mejor, exponente de novela posa-
pocalíptica combinándola con
rasgos del universo campesino de
Thomas Hardy. El mismo año sale
The Three Stigmata of Palmer
Eldritch (“Los tres estigmas de
Palmer Eldritch”), uno de los li-
bros que John Lennon quería llevar
al cine y donde comienzan a pasar
a primer plano las preocupaciones
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religiosas de Dick fundiéndose
con sus apetencias lisérgicas:
hombres y mujeres aburridos por
la vida pionera en las colonias
interplanetarias consumen la dro-
ga Can-D para así matar el tiem-
po trasladándose a los muñe-
quitos tipo Barbie llamados Perky
Pat y Walt. Mientras tanto, el re-
sucitado magnate Palmer Eldritch
regresa de la muerte y desde los
confines del espacio convertido en
una especie de androide listo para
comercializar la vida eterna. Ay. En
1967, Counter-Clock World (“El mun-
do contra reloj”) propondría el con-
cepto de novela marcha atrás que
Martin Amis robaría descarada-
mente un par de décadas después
para su La flecha en el tiempo. 1968 es
el Annus Mirabilis de P.K.D. Primero
llegaría Do Androids Dream of Electric
Sheep? (“¿Sueñan los androides con
ovejas eléctricas?”) que no sólo
serviría de inspiración para el film

Blade Runner sino que, además, fun-
daría de un plumazo el subgénero
que años más tarde daría en lla-
marse cyberpunk. Después apare-
ce Ubik, para muchos la obra maes-
tra de P.K.D. donde se nos cuenta
que, quién sabe, tal vez Dios —el
producto definitivo— venga en un
envase de aerosol, ¿no? Enseguida
P.K.D. decide que ya es suficien-
te, que ya escribió bastante, que
ha llegado el momento perfecto
para tener la mejor y más grande
crisis psicótica de toda su vida y de
comprender que a la duda ham-
letiana del ser o no ser él sólo puede
ofrecerle una respuesta un tanto ex-
traña: ser y no ser al mismo tiempo.

DOS Para los años setenta está
claro que P.K.D. no es el típico es-
critor de ciencia-ficción. Para él,
el espacio exterior no es más que
una excusa para explorar el espa-
cio interior; sus novelas pueden

ser leídas como variaciones capi-
tulares sobre una inmensa trama
en constante estado de escritura;
nada le preocupa menos que la
pulsión anticipatoria del asunto
(“la mala ciencia-ficción se la pasa
prediciendo, la buena ciencia-fic-
ción parece que predice”, suele
decir), y mucho menos le interesa
el aspecto entre mafioso y funda-
mentalista que practican varios de
sus colegas más conservadores.
P.K.D. piensa que la ciencia-fic-
ción “es el campo ideal para la dis-
cusión de las ideas puras”. P.K.D.
es un outsider, un francotirador, un
tipo peligroso. P.K.D., aseguran,
está loco y P.K.D. no hace nada por
negarlo: se presenta en convencio-
nes balbuceando insensateces,
asegura ser víctima de una conju-
ra gubernamental nixoniana en la
que se lo utiliza como agente pro-
pagador de una rara forma de sífi-
lis, dice que la canción “Strawbe-
rry Fields Forever” de los Beatles
le “comunicó que mi hijo tenía una
hernia inguinal que no había sido
diagnosticada por los médicos”
—esto último, conviene aclararlo,
resultó ser cierto para asombro de
los doctores—, explica cómo los
científicos soviéticos lo están uti-
lizando telepáticamente para ma-
tar gatos con su potencia mental,
insiste en que alguna de sus nove-
las fantásticas ha revelado una
verdad escondida y por eso su es-
tudio fue asaltado y dinamitado
por un comando especial del ejér-
cito. P.K.D. es un paranoico sin
retorno, un replicante de sí mis-
mo, que entonces ofrece sus ser-
vicios al FBI O tal vez P.K.D. es un
sabio al que las drogas le abrieron
las puertas de una realidad cons-
pirativa donde Watergate es, ape-
nas, la punta del iceberg de un es-

Para mis lectores

lo que yo escribo no es más

que una interpretación alternativa

pero amorosa

de sus vidas privadas

y sus pensamientos más íntimos

TOBOSO
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tado policial y alienígena. Da lo
mismo. P.K.D. rodeado de dea-
lers, Panteras Negras, músicos
de rock, fanáticos religiosos, po-
licías encubiertos y groupies se
hace tiempo para escribir dos
novelas sobre lo que le pasa, so-
bre lo que le está pasando. Flow
My Tears, The Policeman Said
(“Fluyan mis lágrimas, dijo el
policía”, de 1974) y A Scanner
Darkly (“Una mirada a la oscuri-
dad”, de 1977) son novelas com-
parables a Bajo el volcán  o Viaje al
fin de la noche  donde sus héroes se
hunden cada vez más profundo
en las arenas movedizas de la
esquizofrenia. El primero descu-
bre que no existe, el segundo des-
cubre que le han encargado que se
persiga a sí mismo. Y entre uno y
otro, alguien llama a la puerta de
P.K.D. y P.K.D. va y abre una puer-
ta que ya no volverá a cerrar.

TRES  Desde entonces y hasta su
muerte en 1982, víctima de un ata-
que cardíaco, P.K.D. se dedica a
procurar entender lo que le ocu-
rrió durante febrero y marzo de
1974, cuando abrió la puerta y,
jura, fue invadido por una entidad
extraterreste con forma de “rayo
rosado” y de nombre VALIS —si-
glas de Vast Active Living Intelligence
System— y que le revela la Verdad
de las Verdades. Nuestro mundo
no existe y es apenas el eco geme-
lo del Imperio Romano, Nixon es
el Mal Supremo, Dios es imperfec-
to y dual y muchas cosas más
como, por ejemplo, que su hijo
está enfermo y necesita próximo
tratamiento y que él no es otro que
una nueva encarnación de San
Pablo. Todo esto —a lo que un di-
bujante de cómics le dedicó varias
de sus mejores páginas en The

Religious Experience of Philip K. Dick—
es explorado en el colosal tractat y
diario místico Exégesis —partes
del mismo se reproducen en la ex-
celente recopilación de ensayos
The Shifting Realities of Philip K. Dick
editada por Lawrence Sutin, tam-
bién autor de la muy buena bio-
grafía de P.K.D. Divine Invasions—
y en una tetralogía de novelas que
no se parecen a nada de lo escrito
hasta entonces y a nada de lo que
se escribió desde su publicación.
Es más que probable que esta si-
tuación no vaya a cambiar ya que
Valis  (“Sivainvi”, 1981), The Divine
Invasions (“La invasión divina”,
1981), The Transmigration of Timothy
Archer  (“La transmigración de
Timothy Archer”, 1982) y Free Ra-
dio Albemuth (“Radio Libre Albe-
mut”, escrita en 1976 pero no pu-
blicada sino hasta 1985 después de
muerto P.K.D.) son una de las más
originales muestras de autobio-
grafía, lucubración mística, consi-
deraciones filosóficas y, ya que es-
tamos, ciencia-ficción de todos
los tiempos. Y, ya que estamos:
todo suena perturbadoramente
lógico, inteligente, posible, vero-
símil. En alguna parte P.K.D. ex-
plica: “Yo soy un filósofo ficcio-
nalista, no un escritor de novelas;
mis novelas y cuentos son em-
pleados como medios para for-
mular mis percepciones. El cen-
tro de mi obra no es arte sino
verdad. De ahí que lo que yo na-
rro no es sino la verdad y no pue-
do hacer nada por evitarlo. Por
suerte, esta actitud mía parece
ayudar de algún modo a ciertas
personalidades sensibles y pro-
blemáticas a las que me dirijo.
Creo entender cuál es el ingredien-
te que tengo en común con ellos y
que me une a mis lectores: ni ellos

ni yo sacrificaremos jamás nuestras
ideas en cuanto a lo que es racio-
nal o irracional, auténtico o falso
dentro de la misteriosa naturale-
za de la realidad. Para mis lecto-
res lo que yo escribo no es más
que una interpretación alterna-
tiva pero amorosa de sus vidas
privadas y sus pensamientos más
íntimos”.

CUATRO Vivimos vidas extra-
ñas, tiempos interesantes, no-
ches perfectas para descubrir o
releer a P.K.D. Acaba de cum-
plirse un cuarto de siglo de su
aparición y varias de sus nove-
las han sido recientemente abdu-
cidas por la prestigiosa colec-
ción de la Library of America.
Ver para creer: Dick junto a
Hawthorne, Twain, Melville,
Faulkner, Bellow… Desde su
muerte —coincidiendo con el
estreno de Blade Runner  y lo que
podría haber significado el fin de
años de penurias económicas—
la figura y la importancia de
P.K.D. no ha dejado de crecer y
aquel que siempre despreció el
futuro hoy descubriría que el
presente se parece bastante a sus
libros. Internet, Gran Hermano,
el turista espacial y millonario,
los video-games y los tamagotchis
de turno ya aparecían en sus no-
velas y cuentos. Y, por supues-
to, cada vez hay más sites en la
red donde se asegura que P.K.D.
está vivo, en otra parte, y que
cualquier día de estos volverá
para reclamar lo que es suyo por
derecho propio y porque a él se
le ocurrió primero.

Un año antes de morir, en una
carta, P.K.D. especificó cuál debía
ser su obituario: “Tomó drogas.
Vio a Dios. ¡Gran cosa!”. �

TOBOSO


