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El ano es el sagrado afio de 1974. Es el 20 de febrero,

aleluya, aleluya. A los 46 afios, ahi mismo, el autor norteamericano de ciencia-
ficcion Philip Kindred Dick —luego de anos de consumo de anfetaminas y
comida para perros— esta a punto de tener una revelacion divina. Todavia
dolorido por una contundente operacion odontologica, Dick abre la puerta de
su departamento en Fullerton, California, y se encuentra con una chica de pelo
oscuro. A Dick —sobreviviente del naufragio de varios matrimonios, divorciado
serial— siempre le gustaron las chicas de pelo oscuro, sonrie con la escasa
capacidad de sus encias castigadas y, entonces, repara en el colgante que la chica
lleva al cuello: un dije en forma de pez, el simbolo de los primeros cristianos.
Brilla. Dick experimenta la sensacion de ya haber estado y de ya haber sido.

PHILIP K. DICK:

El hombre que sabia demasiado

Nuestro mundo “real” desaparece
para revelar la verdad debajo de
nuestra fachada: todavia estamos
en el ano 70 después de Cristo,
todo lo demas es ilusion y esa
chica es una cristiana gnostica y
rebelde que viene a comunicarle
un mensaje urgente: “La rebelion
esta en marcha”. Ya nada volvera
a ser igual para el escritor de
ciencia-ficcion Philip Kindred
Dick, del mismo modo en que ya
nada vuelve a ser igual para
cualquiera que abra por primera

vez un libro del escritor de
ciencia-ficcion norteamericano
Philip Kindred Dick.
La verdad esta ahi adentro.

Philip K. Dick —PK.D. apartir
de ahora— puede ser considerado de
varias maneras. Para muchos fue y
sigue siendo uno de los mas grandes
escritores de ciencia-ficcion de
todos los tiempos: “el Borges
norteamericano”, “el Charlie Parker
del género”, “el Thomas Pynchon de
la clase trabajadora”, etc. Para
muchos varios de ellos colegas en el
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oficio de redactar cohetes y robots
—P.K.D. no fue mas que un
paranoico de cuidado, adicto a las
anfetaminas y con delirios
mesianicos y una preocupante
propension a hacer el ridiculo en
publico. Para muchos —en especial
para franceses y japoneses— P.K.D.
es uno de los artistas claves del
siglo XX y esta a la misma altura
que Proust, Joyce, Kafka y punto.
Para muchos P.K.D. trascendio las
fronteras del género convirtiéndose
en mesias underground propo-



niendo a través de sus novelas y
cuentos una suerte de alternativa
filosofica y religiosa a la hora de
discernir entre lo que es real y lo
que no lo es, entre lo que esta
cuerdo y lo que no lo esta, entre lo
que fue en realidad y lo que
creemos que fue. Es posible que
todos y cada uno de ellos tengan
algo de razon pero los tres grupos,
seguro, se ponen de acuerdo en
algo: P.K.D. hubo y hay uno soloy
es mas que probable que nunca
haya otro. P.K.D. como ese tipo al
que las buenas peliculas inspiradas
en su obra —Blade Runner y Total
Recall y Minority Report y A Scanner
Darkly— apenas le hacen justicia
y, por su dificultad ala hora de ser
adaptado a la pantalla, otros
prefieren robar y no dar crédito a
la hora de The Truman Show, Dark
City, ExistenZ,, Matrix, El sexto dia,
Abre los ojos y su remake norte-
americano dirigido por Cameron
Crowe con el titulo de Vanilla Sky.
Los datos incontestables: P.K.D.
fue uno de los gemelos sieteme-
sinos que nacieron el 16 de diciem-
bre de 1928. Jane —su hermanita
y replicante— moriria un mes mas
tarde. P.K.D. siempre creyo que
Jane seguia viviendo adentro suyo.
P.K.D. crece timido y solitario y
pobre en Berkeley y lee revistas
como Astounding, Unknown Worlds,
Amazing y a los trece anos decide
que lo suyo es escribir. A los quin-
ce anos entra a trabajar como ayu-
dante en una tienda de reparacion
de radios y, después, en una
disqueria especializada en jazz,
oOpera y musica folk. Deja el hogar
materno, posesivo y divorciado,
para acometer la empresa de fun-
dar el primero de varios hogares
junto a mujeres maternales, pose-
sivas y de las que se divorciaria

hasta contar cuatro o cinco, daigual.
Empieza a tragar las primeras pas-
tillas y escribir sus primeras no-
velas. Novelas “realistas”, porque
en principio P.K.D. no queria ser
un escritor fantastico. En cual-
quier caso, su nocion de lo realis-
ta a través de varios libros que, con
la excepcion de Confesiones de un
artista de mierda, se publicarian re-
cién después de su muerte; acaba
de ser editada en Estados Unidos
la altima de ellas que permanecia
inédita: Voices from the Street —pro-
duce cierta inquietud. Basta con
leer la sinopsis de la novela El hom-
bre con todos sus dientes exactamente
iguales que hace Andrew M. Butler
para su guia The Pocket Essential
Philip K. Dick: “El empleado de bie-
nes raices Leo Runcible pierde
una buena venta porque su veci-
no Walter Dombrosio invita a un
negro a su casa. Leo decide telefo-
near a la policia para advertirles
de que Walt conduce su auto bo-
rracho. Walt pierde su licencia.
Sherry lollevaal trabajo ala vez que
comienza a buscar algo en qué ocu-
par su tiempo. Poco entusiasmado
con la idea de trabajar juntos, Walt
renuncia a su trabajo y la viola.
Mientras tanto, Leo ha desente-
rrado del jardin de su casa lo que
piensa son restos de un hombre de
Neanderthal y se entusiasma al
imaginar como aumentara este ha-
llazgo el valor de sus terrenos. En
realidad, el craneo ha sido puesto
ahi por Walt y no es mas que la
calavera ligeramente modificada
de uno de los Chuppers, familia
conocida en el barrio por sus
maxilares deformes a partir de la
constante ingestion de agua con-
taminada. Sherry descubre que
esta embarazada y quiere abortar.
Walt se niega aunque le preocupa
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laidea de que su hijo salga parecido
a un chupper. Leo, mientras tanto,
compra la compania local de agua 'y
se arriesga a la bancarrota”.

P.K.D. escribe ocho novelas por
el estilo, todas desbordantes de dis-
cusiones matrimoniales —una
constante casi estética en su
obra— y disquisiciones sobre el
diafragma y otros métodos anti-
conceptivos —de vez en cuando
aparece un ovni— vy, claro, todas
ellas puntualmente rechazadas
por las editoriales. P.K.D. conoce
a Tony Boucher —editor de la re-
vista The Magazine of Fantasy ¢
Science Fiction— y decide, muerto
de hambre, probar suerte. El pri-
mer cuento publicado por P.K.D.
se titula “Roog!” y tiene como pro-
tagonista a un perro, tal vez por-
que por esos dias P.K.D., muerto
de hambre, solo tiene dinero para
comer comida para perro. P.K.D.
empieza a escribir y publicar
cuentos con velocidad anfeta-
minica. Le salen rapido y facil y
comienzan a ser comentados por
el gremio y por los lectores. Son
cuentos raros con robots que no
saben que son robots, con naves
espaciales que siempre se rompen
en el momento menos indicado,
con realidades alternativas, con
sufridos protagonistas a los que
todo les va bien hasta que descu-
bren que todo esta mal. Alarga cuen-
tos y los convierte en novelas. Fir-
ma contratos leoninos y —entre
1958 y 1959— publica sus dos pri-
meros clasicos: Eye in the Sky (“Ojo
en el cielo”) y Time Out of Joint
(“Tiempo desarticulado”) donde
ya se vislumbra cabalmente lo que
sera su gran Tema: “¢Qué es eso
que entendemos por La Realidad
y no lo es tanto?”. Sigue con ham-
bre, sigue tragando pastillas, sigue
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siendo explotado. No importa.
Para 1961, y coincidiendo con el
derrumbe de su segundo matri-
monio, P.K.D. entra en lo que se
considera su Edad de Oro con la
publicacion de la fundamental The
Man in the High Castle (“El hombre
en el castillo”), novelaucronica que
narra los dias de unos Estados Uni-
dos vencidos en la Segunda Guerra
Mundial y ocupados por fuerzas
nazis y japonesas. El libro —escrito
agolpe de hexagramas y monedas—
fue el primero en mencionar en Es-
tados Unidos al I-Ching y tuvo bas-
tante que ver con su popularizacion
dentro de la proxima cultura

hippie. The Man.. le vali6 a P.K.D.
el Premio Hugo —la mas alta dis-
tincion dentro del campo sci-fi—y,
con treinta y cinco anos, lolanzo de
cabeza a una de las mas asombro-
sas y envidiables rachas de fertili-
dad jamas experimentadas por es-
critor alguno donde llega a
publicar hasta cuatro novelas por
ano, entre las que aparecen varios
de sus mejores trabajos. En 1963
escribe We Can Build You (“Pode-
mos construirle”) donde aparecen
los primeros replicantes en el con-
texto de una extrana historia de
amor psicotico. En 1964, Martian
Time-Slip (“Tiempo de Marte”) na-

rra las penurias de un planeta rojo
colonizado para 1994 y en manos
de un perverso sindicato de plo-
meros. En 1965, Dr. Bloodmoney; Or
How We Learned to Love the Bomb
(“Dr. Moneda Sangrienta”) pre-
senta uno de los mejores, sino el
mejor, exponente de novela posa-
pocaliptica combinandola con
rasgos del universo campesino de
Thomas Hardy. El mismo ano sale
The Three Stigmata of Palmer
Eldritch (“Los tres estigmas de
Palmer Eldritch”), uno de los li-
bros que John Lennon queria llevar
al cine y donde comienzan a pasar
aprimer plano las preocupaciones
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PARA

LECTORES

LO QUE YO ESCRIBO NO ES
QUE UNA INTERPRETACION ALTERNATIVA

PERO

DE SUS VIDAS PRIVADAS
Y SUS PENSAMIENTOS MAS

religiosas de Dick fundiéndose
con sus apetencias lisérgicas:
hombres y mujeres aburridos por
la vida pionera en las colonias
interplanetarias consumen la dro-
ga Can-D para asi matar el tiem-
po trasladandose a los murie-
quitos tipo Barbie llamados Perky
Pat y Walt. Mientras tanto, el re-
sucitado magnate Palmer Eldritch
regresa de la muerte y desde los
confines del espacio convertido en
una especie de androide listo para
comercializarla vida eterna. Ay. En
1967, Counter-Clock World (“El mun-
do contra reloj”) propondria el con-
cepto de novela marcha atras que
Martin Amis robaria descarada-
mente un par de décadas después
para su La flecha en el tiempo. 1968 es
el Annus Mirabilis de P.K.D. Primero
llegaria Do Androids Dream of Electric
Sheep? (“¢Suenan los androides con
ovejas eléctricas?”) que no solo
serviria de inspiracion para el film

Blade Runner sino que, ademas, fun-
daria de un plumazo el subgénero
que anos mas tarde daria en lla-
marse cyberpunk. Después apare-
ce Ubik, para muchos la obra maes-
tra de P.K.D. donde se nos cuenta
que, quién sabe, tal vez Dios —el
produc to definitivo— venga en un
envase de aerosol, ino? Enseguida
P.K.D. decide que ya es suficien-
te, que ya escribio bastante, que
ha llegado el momento perfecto
para tener la mejor y mas grande
crisis psicotica de toda su vida y de
comprender que a la duda ham-
letiana del ser 0 no ser €l solo puede
ofrecerle una respuesta un tanto ex-
trana: ser y no ser al mismo tiempo.

Para los afios setenta esta
claro que P.K.D. no es el tipico es-
critor de ciencia-ficcion. Para él,
el espacio exterior no es mas que
una excusa para explorar el espa-
cio interior; sus novelas pueden
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ser leidas como variaciones capi-
tulares sobre una inmensa trama
en constante estado de escritura;
nada le preocupa menos que la
pulsion anticipatoria del asunto
(“lamala ciencia-ficcion se la pasa
prediciendo, la buena ciencia-fic-
cion parece que predice”, suele
decir), y mucho menos le interesa
el aspecto entre mafioso y funda-
mentalista que practican varios de
sus colegas mas conservadores.
P.K.D. piensa que la ciencia-fic-
cion “es el campo ideal parala dis-
cusion de las ideas puras™. P.K.D.
esun outsider, un francotirador, un
tipo peligroso. P.K.D., aseguran,
estalocoy P.K.D.no hace nada por
negarlo: se presenta en convencio-
nes balbuceando insensateces,
asegura ser victima de una conju-
ra gubernamental nixoniana en la
que se lo utiliza como agente pro-
pagador de una rara forma de sifi-
lis, dice que la cancion “Strawbe-
rry Fields Forever” de los Beatles
le “comunico que mi hijo tenia una
hernia inguinal que no habia sido
diagnosticada por los médicos”
—esto ultimo, conviene aclararlo,
resulto ser cierto para asombro de
los doctores—, explica como los
cientificos soviéticos lo estan uti-
lizando telepaticamente para ma-
tar gatos con su potencia mental,
insiste en que alguna de sus nove-
las fantasticas ha revelado una
verdad escondida y por eso su es-
tudio fue asaltado y dinamitado
por un comando especial del ejér-
cito. P.K.D. es un paranoico sin
retorno, un replicante de si mis-
mo, que entonces ofrece sus ser-
viciosal FBI O tal vez P.K.D. esun
sabio al que las drogas le abrieron
las puertas de una realidad cons-
pirativa donde Watergate es, ape-
nas, la punta del iceberg de un es-



tado policial y alienigena. Da lo
mismo. P.K.D. rodeado de dea-
lers, Panteras Negras, musicos
de rock, fanaticos religiosos, po-
licias encubiertos y groupies se
hace tiempo para escribir dos
novelas sobre lo que le pasa, so-
bre lo que le esta pasando. Flow
My Tears, The Policeman Said
(“Fluyan mis lagrimas, dijo el
policia”, de 1974) y A Scanner
Darkly (“Una mirada a la oscuri-
dad”, de 1977) son novelas com-
parables a Bajo el volcdn o Viaje al
finde la noche donde sus héroes se
hunden cada vez mas profundo
en las arenas movedizas de la
esquizofrenia. El primero descu-
bre que no existe, el segundo des-
cubre que le han encargado que se
persiga a si mismo. Y entre unoy
otro, alguien llama a la puerta de
P.K.D.yP.K.D.vay abre unapuer-
ta que ya no volvera a cerrar.

Desde entonces y hasta su
muerte en 1982, victima de un ata-
que cardiaco, P.K.D. se dedica a
procurar entender lo que le ocu-
rri6 durante febrero y marzo de
1974, cuando abrio la puerta vy,
jura, fue invadido por una entidad
extraterreste con forma de “rayo
rosado” y de nombre VALIS —si-
glas de Vast Active Living Intelligence
System— y que le revela la Verdad
de las Verdades. Nuestro mundo
no existe y es apenas el eco geme-
lo del Imperio Romano, Nixon es
el Mal Supremo, Dios es imperfec-
to y dual y muchas cosas mas
como, por ejemplo, que su hijo
esta enfermo y necesita proximo
tratamiento y que €l no es otro que
una nueva encarnacion de San
Pablo. Todo esto —a lo que un di-
bujante de comics le dedico varias
de sus mejores paginas en The

Religious Experience of Philip K. Dick—
es explorado en el colosal tractaty
diario mistico Exégesis —partes
del mismo se reproducen en la ex-
celente recopilacion de ensayos
The Shifting Realities of Philip K. Dick
editada por Lawrence Sutin, tam-
bién autor de la muy buena bio-
grafia de P.K.D. Divine Invasions—
y en una tetralogia de novelas que
no se parecen a nada de lo escrito
hasta entonces y a nada de lo que
se escribio desde su publicacion.
Es mas que probable que esta si-
tuacion no vaya a cambiar ya que
Valis (“Sivainvi”,1981), The Divine
Invasions (“La invasion divina”,
1981), The Transmigration of Timothy
Archer (“La transmigracion de
Timothy Archer”, 1982) y Free Ra-
dio Albemuth (“Radio Libre Albe-
mut”, escrita en 1976 pero no pu-
blicada sino hasta 1985 después de
muerto P.K.D.) son una de las mas
originales muestras de autobio-
grafia, lucubracion mistica, consi-
deraciones filosoficas y, ya que es-
tamos, ciencia-ficcion de todos
los tiempos. Y, ya que estamos:
todo suena perturbadoramente
logico, inteligente, posible, vero-
simil. En alguna parte P.K.D. ex-
plica: “Yo soy un filosofo ficcio-
nalista, no un escritor de novelas;
mis novelas y cuentos son em-
pleados como medios para for-
mular mis percepciones. El cen-
tro de mi obra no es arte sino
verdad. De ahi que lo que yo na-
rro no es sino la verdad y no pue-
do hacer nada por evitarlo. Por
suerte, esta actitud mia parece
ayudar de algin modo a ciertas
personalidades sensibles y pro-
blematicas a las que me dirijo.
Creo entender cual es el ingredien-
te que tengo en comun con ellos y
que me une a mis lectores: ni ellos
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ni yo sacrificaremos jamas nuestras
ideas en cuanto a lo que es racio-
nal o irracional, auténtico o falso
dentro de la misteriosa naturale-
za de la realidad. Para mis lecto-
res lo que yo escribo no es mas
que una interpretacion alterna-
tiva pero amorosa de sus vidas
privadas y sus pensamientos mas
intimos”.

Vivimos vidas extra-
Nas, tiempos interesantes, no-
ches perfectas para descubrir o
releer a P.K.D. Acaba de cum-
plirse un cuarto de siglo de su
aparicion y varias de sus nove-
las han sido recientemente abdu-
cidas por la prestigiosa colec-
cion de la Library of America.
Ver para creer: Dick junto a
Hawthorne, Twain, Melville,
Faulkner, Bellow... Desde su
muerte —coincidiendo con el
estreno de Blade Runner y lo que
podria haber significado el fin de
anos de penurias economicas—
la figura y la importancia de
P.K.D. no ha dejado de crecer y
aquel que siempre desprecio el
futuro hoy descubriria que el
presente se parece bastante a sus
libros. Internet, Gran Hermano,
el turista espacial y millonario,
los video-games y los tamagotchis
de turno ya aparecian en sus no-
velas y cuentos. Y, por supues-
to, cada vez hay mas sites en la
red donde se asegura que P.K.D.
esta vivo, en otra parte, y que
cualquier dia de estos volvera
para reclamar lo que es suyo por
derecho propio y porque a ¢l se
le ocurri6 primero.

Un ano antes de morir, en una
carta, P.K.D. especifico cual debia
ser su obituario: “Tomo drogas.
Vio a Dios. iGran cosal”. &



