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LETRAS AL MARGEN

LA ILUSION
DEL LENCUAIJE

EDUARDO ANTONIO PARRA Los escritores siempre
han reflejado en sus obras lo que observan y sienten,
los sucesos que se llevan a cabo en torno suyo, los
significados ocultos tras esos sucesos y, de una u otra
manera, su interpretacion de ellos. Dicho de otro
modo, han intentado trasladar a la escritura la
realidad que los envuelve y tratan de entender.

A lo largo de los siglos, nadie
puso en duda los resultados de
este empeno. En la antigiiedad,
por ejemplo, se daba por sentado
que la lirica era un retrato de los
sentimientos y sensaciones Inti-
mas del poeta; la épica, un recuen-
to fiel de hechos historicos, si bien
expresado con un lenguaje pecu-
liar, artistico; y el drama, mas alla
de actores y coros, versos medidos
y figuras retoricas, la representa-
cion de escenas reales sucedidas
poco o mucho tiempo atras. Si
Homero hablaba de dioses resol-
viendo disputas en los campos de
batalla, se debia a que estaba con-
vencido de que los sucesos que
narraba habian sido tan reales
como sus palabras. Si Euripides
concebia héroes torturados por el

destino, era porque para sus con-
temporaneos la fuerza del destino
tenia tanta influencia como parano-
sotros ahora los vaivenes de la poli-
tica nacional. Nadie se cuestionaba
si la literatura podia o no englobar
la realidad. Era un hecho.

Solo hasta un par de milenios
mas tarde, cuando la narrativa ad-
quiria cierta madurez, aparecio
entre los escritores la primera sos-
pecha de que las letras eran inca-
paces de cumplir este proposito.
Segun la perspectiva, la realidad
—siempre engafiosa— estaba por
encima o por debajo de la escritu-
ra: para unos, al ser artificio gene-
rado por la imaginacion, la litera-
tura era superior a la triste y gris
vida de los hombres; para otros, la
riqueza del mundo nunca seria
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capturada por el lenguaje. Iniciada
tal discusion, ya nadie pudo negar
que una frontera cada vez mas alta
se erguia entre realidad y literatura.

Nunca como durante el siglo
XX la cuestion fue abordada con
tanto ahinco, al grado de ensom-
brecer la obra de los narradores
considerados “realistas”. ¢Es posi-
ble narrar la realidad? No. Eso ya
se ha comprobado muchas veces.
Criticos, estudiosos y escritores
han decretado que ese muro in-
tangible que se levanta entre los
hechos y las palabras resulta in-
salvable. Literatura y realidad son
dos cosas, mas que distintas, irre-
conciliables. Esto no significa que
los escritores debamos optar, a fuer-
za, por lo fantastico, el intimismo,
la hipérbole, el abstraccionismo o



el simple registro de impresiones
interiores —que, por otro lado,
son también reflejo un tanto
distorsionado del mundo palpa-
ble—, sino idear estrategias para
transformar esa realidad concre-
ta de modo que podamos
“trasmitirla” a los lectores en su
totalidad, creando en ellos la ilu-
sion de que, mientras leen, real-
mente la experimentan, la viven.
Uso la palabra ilusion, porque
estoy convencido de que la narra-
tiva no es mas que un acto de ilu-
sionismo cuyo resultado depende
de la habilidad y el talento de
quien la escribe. Ilusionismo,
prestidigitacion, hipnotismo, fas-
cinacion, en fin, magia. Para abo-
lir esa frontera que separa ambi-
tos distintos e irreconciliables es
para lo que un escritor explora las
técnicas, estrategias, recursos
narrativos, modos y maneras. Para
hacer que el lector experimente en
carne propia una realidad inven-
taday la crea mas veraz incluso que
aquella en la que vive. Para llevarlo
al centro mismo del libro, insuflar
en €l la creencia de que es uno mas
de los personajes, sufre y goza con
ellos y comparte sus triunfos y de-
rrotas. Para eso el narrador ha de
conocer el lenguaje, sus ritmos y
melodias, y la respiracion particu-
lar de sus colegas contemporaneos
y pretéritos. Y para lograrlo es pre-
ciso, también, que el escritor crea,
con toda su fe, que lo que cuentano
es menos real que lo que puede to-
car, oler, mirar, escuchar y gustar
fuera de la pagina; que la suerte de
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cualquiera de sus personajes es una
posibilidad entre las tantas que a €l,
el creador, puede depararle el des-
tino; que los recuerdos de sus per-
songjes pueden confundirse con sus
propios recuerdos, y que las expec-
tativas que él, al momento de escri-
bir, plantea dentro del relato, no son
sino las que prevé en su propio fu-
turo. Tal como Euripides creia en la
fuerza del destino, quien pretende
ser un escritor realista debe conven-
cerse, aun antes de tomar la pluma,
de que lo que va a narrar ya sucedio,
sucede, o bien ocurrira en el instan-
te menos pensado, en cualquier par-
te del mundo.

¢Hay otra manera de intentar
narrar la realidad? Lo dudo.
Aunque existen muchas técnicas
que sirven para reforzar esa
sensacion. Desde que Martin Luis
Guzman inauguré en México la
novela sin ficcion con El dguilay la
serpiente, varias décadas antes de
que Capote fuera reconocido
mundialmente como su creador con
A sangre fria, muchos escritores han
experimentado con diversas formas
para derribar la frontera entre
realidad y narrativa. Algunos,
siguiendo los pasos de estos
maestros, han disfrazado sus
ficciones de cronicas periodisticas,
puesto que los lectores siempre
identifican el periodismo como algo
veraz. Otros han desmontado las
estructuras tradicionales o clasicas,
reduciéndolas a su minima ex-
presion, buscando inyectar en el
lector esa sensacion de multi-
plicidad simultanea que tantas

semejanzas guarda con la vida en
las ciudades modernas. Otros mas
se confian a la fuerza del lenguaje
que trata de imitar las secuencias
inagotables del pensamiento.

Nuevas técnicas, estructuras,
modos y estilos para intentar de-
rribar la frontera entre realidad y
literatura seguiran apareciendo
con los anos y los libros y las co-
rrientes emergentes. Algunas per-
duraran y seguramente otras, la
mayoria, seran dejadas a un lado.
Sin embargo, lo que no debemos
olvidar quienes nos dedicamos a
escribiry aleer, es que la clave mas
importante siempre estara en la
construccion de esa ilusion de la
que hablabamos, en el ilusionis-
mo, en la hipnosis y en el intento
de seducir a los lectores para que
crean con toda su fe y sientan con
todos sus sentidos que realmente
estan dentro del relato, que viven
la vida de los personajes y que ha-
bitan, un poco alejados de su pro-
pio mundo, ese universo alterna-
tivo que se abre ante ellos en las
paginas de un libro.

Para conseguir un resultado
como éste, el lenguaje debe forzar-
se, desdoblarse y convertirse en
materia de prestidigitacion, has-
ta alcanzar una funcion de la que
no nos han hablado los lingtiistas.
Es cierto, pocos escritores lo lo-
gran, pero con ellos es suficiente
para estar seguros de que ese
muro, esa frontera que existe en-
tre la realidad y la literatura, es
susceptible de venirse abajo una
y otra vez. ¥

, PORQUE ESTOY CONVENCIDO DE QUE LA
NARRATIVA NO ES MAS QUE UN ACTO DE
DEPENDE DE LA HABILIDAD Y EL TALENTO DE QUIEN LA ESCRIBE
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