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EDUARDO ANTONIO PARRA Los escritores siempre
han reflejado en sus obras lo que observan y sienten,
los sucesos que se llevan a cabo en torno suyo, los
significados ocultos tras esos sucesos y, de una u otra
manera, su interpretación de ellos. Dicho de otro
modo, han intentado trasladar a la escritura la
realidad que los envuelve y tratan de entender.

la ilusión
del lenguaje

L E T R A S   A L   M A R G E N

A lo largo de los siglos, nadie
puso en duda los resultados de
este empeño. En la antigüedad,
por ejemplo, se daba por sentado
que la lírica era un retrato de los
sentimientos y sensaciones ínti-
mas del poeta; la épica, un recuen-
to fiel de hechos históricos, si bien
expresado con un lenguaje pecu-
liar, artístico; y el drama, más allá
de actores y coros, versos medidos
y figuras retóricas, la representa-
ción de escenas reales sucedidas
poco o mucho tiempo atrás. Si
Homero hablaba de dioses resol-
viendo disputas en los campos de
batalla, se debía a que estaba con-
vencido de que los sucesos que
narraba habían sido tan reales
como sus palabras. Si Eurípides
concebía héroes torturados por el

destino, era porque para sus con-
temporáneos la fuerza del destino
tenía tanta influencia como para no-
sotros ahora los vaivenes de la polí-
tica nacional. Nadie se cuestionaba
si la literatura podía o no englobar
la realidad. Era un hecho.

Sólo hasta un par de milenios
más tarde, cuando la narrativa ad-
quiría cierta madurez, apareció
entre los escritores la primera sos-
pecha de que las letras eran inca-
paces de cumplir este propósito.
Según la perspectiva, la realidad
—siempre engañosa— estaba por
encima o por debajo de la escritu-
ra: para unos, al ser artificio gene-
rado por la imaginación, la litera-
tura era superior a la triste y gris
vida de los hombres; para otros, la
riqueza del mundo nunca sería

capturada por el lenguaje. Iniciada
tal discusión, ya nadie pudo negar
que una frontera cada vez más alta
se erguía entre realidad y literatura.

Nunca como durante el siglo
XX la cuestión fue abordada con
tanto ahínco, al grado de ensom-
brecer la obra de los narradores
considerados “realistas”. ¿Es posi-
ble narrar la realidad? No. Eso ya
se ha comprobado muchas veces.
Críticos, estudiosos y escritores
han decretado que ese muro in-
tangible que se levanta entre los
hechos y las palabras resulta in-
salvable. Literatura y realidad son
dos cosas, más que distintas, irre-
conciliables. Esto no significa que
los escritores debamos optar, a fuer-
za, por lo fantástico, el intimismo,
la hipérbole, el abstraccionismo o
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el simple registro de impresiones
interiores —que, por otro lado,
son también reflejo un tanto
distorsionado del mundo palpa-
ble—, sino idear estrategias para
transformar esa realidad concre-
ta de modo que podamos
“trasmitirla” a los lectores en su
totalidad, creando en ellos la ilu-
sión  de que, mientras leen, real-
mente la experimentan, la viven.

Uso la palabra ilusión, porque
estoy convencido de que la narra-
tiva no es más que un acto de ilu-
sionismo  cuyo resultado depende
de la habilidad y el talento de
quien la escribe. Ilusionismo,
prestidigitación, hipnotismo, fas-
cinación, en fin, magia. Para abo-
lir esa frontera que separa ámbi-
tos distintos e irreconciliables es
para lo que un escritor explora las
técnicas, estrategias, recursos
narrativos, modos y maneras. Para
hacer que el lector experimente en
carne propia una realidad inven-
tada y la crea más veraz incluso que
aquella en la que vive. Para llevarlo
al centro mismo del libro, insuflar
en él la creencia de que es uno más
de los personajes, sufre y goza con
ellos y comparte sus triunfos y de-
rrotas. Para eso el narrador ha de
conocer el lenguaje, sus ritmos y
melodías, y la respiración particu-
lar de sus colegas contemporáneos
y pretéritos. Y para lograrlo es pre-
ciso, también, que el escritor crea,
con toda su fe, que lo que cuenta no
es menos real que lo que puede to-
car, oler, mirar, escuchar y gustar
fuera de la página; que la suerte de

cualquiera de sus personajes es una
posibilidad entre las tantas que a él,
el creador, puede depararle el des-
tino; que los recuerdos de sus per-
sonajes pueden confundirse con sus
propios recuerdos, y que las expec-
tativas que él, al momento de escri-
bir, plantea dentro del relato, no son
sino las que prevé en su propio fu-
turo. Tal como Eurípides creía en la
fuerza del destino, quien pretende
ser un escritor realista debe conven-
cerse, aun antes de tomar la pluma,
de que lo que va a narrar ya sucedió,
sucede, o bien ocurrirá en el instan-
te menos pensado, en cualquier par-
te del mundo.

¿Hay otra manera de intentar
narrar la realidad? Lo dudo.
Aunque existen muchas técnicas
que sirven para reforzar esa
sensación. Desde que Martín Luis
Guzmán inauguró en México la
novela sin ficción con El águila y la
serpiente, varias décadas antes de
que Capote fuera reconocido
mundialmente como su creador con
A sangre fría, muchos escritores han
experimentado con diversas formas
para derribar la frontera entre
realidad y narrativa. Algunos,
siguiendo los pasos de estos
maestros, han disfrazado sus
ficciones de crónicas periodísticas,
puesto que los lectores siempre
identifican el periodismo como algo
veraz. Otros han desmontado las
estructuras tradicionales o clásicas,
reduciéndolas a su mínima ex-
presión, buscando inyectar en el
lector esa sensación de multi-
plicidad simultánea que tantas

semejanzas guarda con la vida en
las ciudades modernas. Otros más
se confían a la fuerza del lenguaje
que trata de imitar las secuencias
inagotables del pensamiento.

Nuevas técnicas, estructuras,
modos y estilos para intentar de-
rribar la frontera entre realidad y
literatura seguirán apareciendo
con los años y los libros y las co-
rrientes emergentes. Algunas per-
durarán y seguramente otras, la
mayoría, serán dejadas a un lado.
Sin embargo, lo que no debemos
olvidar quienes nos dedicamos a
escribir y a leer, es que la clave más
importante siempre estará en la
construcción de esa ilusión de la
que hablábamos, en el ilusionis-
mo, en la hipnosis y en el intento
de seducir a los lectores para que
crean con toda su fe y sientan con
todos sus sentidos que realmente
están dentro del relato, que viven
la vida de los personajes y que ha-
bitan, un poco alejados de su pro-
pio mundo, ese universo alterna-
tivo que se abre ante ellos en las
páginas de un libro.

Para conseguir un resultado
como éste, el lenguaje debe forzar-
se, desdoblarse y convertirse en
materia de prestidigitación, has-
ta alcanzar una función de la que
no nos han hablado los lingüistas.
Es cierto, pocos escritores lo lo-
gran, pero con ellos es suficiente
para estar seguros de que ese
muro, esa frontera que existe en-
tre la realidad y la literatura, es
susceptible de venirse abajo una
y otra vez. �

Uso la palabra ilusión, porque estoy convencido de que la
narrativa no es más que un acto de ilusionismo cuyo resultado
depende de la habilidad y el talento de quien la escribe l
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