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TOBOSO

N O  H A Y  T A L  L U G A R

CRISTINA RIVERA GARZA Hace un
par de años, cuando todavía daba clases en
SDSU, organicé el seminario “Social Suffering
and Redemption in Historical Perspectives”,
una clase para estudiantes de posgrado en la
cual explorábamos algunas de las maneras en
que distintas sociedades han producido y ex-
perimentado la materialidad y el simbolismo
del dolor. Empezábamos leyendo ese magní-
fico libro de Ellen Scarry, The Body in Pain
—una lectura cuidadosa de documentos pro-
ducidos alrededor de la tortura política—; se-
guíamos con The Culture of Pain de David
Hume —con interesantísimas interpretacio-
nes de la cultura popular del dolor—; y, al
final de la primera sesión, hablábamos sobre
el volumen editado por Arthur Kleinman,
Social Suffering —uno de los libros que, sin
duda, ha propiciado el inicio oficial de los así
llamados estudios sobre el sufrimiento hu-
mano. Así, con la ayuda de estos tres libros,
llegábamos a plantear enigmas a los que luego,
con cada nueva lectura, acabaríamos regresan-
do sin remedio alguno a lo largo del semestre.
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Si el dolor ocurría más allá del
lenguaje, como argumentaba Sca-
rry, ¿qué silenciaba entonces? Si
las experiencias dolorosas cam-
biaban de sociedad en sociedad
y de época histórica a época his-
tórica, ¿qué había, si había algo,
de esencial en él? ¿De qué mane-
ra producía el dolor al cuerpo y
no viceversa? Si es necesario ha-
blar sobre eso que no se podía
hablar, ¿cómo discurrir acerca
del dolor sin volverlo una mer-
cancía o una fórmula de inter-
cambio? Todas y cada una de és-
tas preguntas, y muchas más que
había olvidado, están presentes,
de esa manera punzante, de esa ar-
diente manera, en el Diario del do-
lor que publicara en 2004 la escri-
tora mexicana María Luisa Puga
—el libro en el que no sólo queda
plasmada su relación cotidiana
con la artritis reumatoide cróni-
ca sino también con la escritu-
ra. Una afección. Dos.

Repartido en cien entradas
breves, entrecortadas, frágiles
como un hueso, el libro no avan-
za ni retrocede sino que se en-
cuentra suspendido en ese vacío
que la autora compara con el
“haberse quedado en la aneste-
sia”. Sin sentimentalismos, eva-
diendo en lo posible una nostál-
gica edad de oro en la que el dolor
todavía no tenía nombre y saltán-
dose también la teleológica visi-
tación del origen, lo que María
Luisa Puga consigue en este tex-
to es de una exquisita crueldad:
no sólo hace hablar al dolor sino
que, escritora al fin y al cabo, ella
habla con él. Lo obliga a ponerle
atención y, al final, debido a su
propia escritura,  lo incita a ena-
morarse de sí mismo con el mismo
“regocijo narcisista” que arremete

a los entrados en años. Su Diario
del dolor es esa conversación si-
lenciosa, ese diálogo a gritos
mudos, este tú-a-tú que la do-
liente establece, de manera acti-
va y sin misericordia alguna con
su otro Otro, su símil, su som-
bra interna. Su Dolor. Porque lo
cierto es que, desde que apare-
ció, desde que se dio a conocer,
es decir, desde el mismísimo ini-
cio de este diario, tal como que-
da anotado ahí, la autora no vol-
vió a estar sola.

Más que un padecimiento, un
romance. O, mejor aún: un pade-
cimiento y un romance. El ro-
mance que es todo padecimien-
to. En estas páginas, el dolor irá
sustituyendo a la novela —por-
que la novela se lleva, tiene ra-
zón la Puga, como una aureola
dentro y fuera de la cabeza— y
a los amigos y al cuerpo mismo
y, eventualmente, a lo real.

Contra lo que Dolor nunca
puede es, claro está, contra la es-
critura. Convertida en ese terce-
ro apocalíptico que ve y registra,
la escritura estabiliza el ángulo
desde el cual la Puga se dirige a
Dolor. “Me mira insistente”, dice
la autora de la escritura, “dicién-
dome: yo te reconozco perfecta-
mente, tú a mí todavía no, pero
lo harás, me canso si no. Yo acep-
to sin mayor resistencia, pero no
hago nada. Me dejo estar”. Do-
lor, como bien lo anota luego la
autora, se muestra “escéptico
frente al cuaderno”. Y, al menos
por esos momentos manuscritos,
los dos se dan la espalda. Se di-
ría, incluso, que la escritura les
permite descansar.

En descripciones hechas en la
suspensión-de-juicio al que la
empuja Dolor, María Luisa Puga

relata cómo tiende la cama o
cómo avanza por su casa en una
silla que tiene ruedas pero que
no es una silla de ruedas. Todo
esto sin el menor asomo de
autocompasión. Todo esto con
un austero sentido del pudor.
Con el tentativo caminar de
quien se adentra en un mundo
privado. ¿Y qué decir de la ma-
nera en que le duelen las sillas?
¿Cómo aproximarse siquiera al
escozor que produce la arruga de
la sábana? ¿De qué manera ima-
ginarse al bastón que recoge la
tapa diabólica del shampoo?
¿Cómo no quedarse con el libro
entre las manos, la mirada sus-
pendida en algún otro vacío que
cuelga de otra cuerda floja, cuan-
do la Puga describe al HOMBRE
(las mayúsculas son suyas) que
la acompaña y le facilita la vida
con las siguientes palabras: “Me
siento muy bien en la camione-
ta, sólo que a veces lo miro de
reojo y sé que le sucedió algo:
una embolia que le paralizó todo
el lado derecho, o sea yo?”

Aceptar o someterse a los dic-
tados de Dolor es aceptar, como
decía Judith Butler del luto, que
todo cambiará. Este es el diario
de esa clase de aceptación. Aquí
la autora se dirige a Dolor —ya
con rabia o con resignación, ya
con ganas de no verlo nunca o
extrañándolo cuando aparenta
irse, ya en el coloquialismo de la
chanza o las instrucciones de
uso destemplado— como el Otro
para quien la puerta está, final-
mente, abierta.

Ésta es tu casa. Ésta es la casa
de ellos. Ésta es, por gracia de la
palabra, nuestra casa también. La
casa de la transformación más ar-
dua. La casa donde el cuerpo cae. �
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