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L
otty Rosenfeld regresa a la memoria de los hechos con una implacable
video-instalación: Cuenta regresiva* irrumpe, interrumpe, interroga
arriesgadamente las operaciones políticas y económicas que han
dejado su tan decisiva y desquiciada impronta en la psiquis chilena.
Tras una larga trayectoria como pionera en la producción de una

visualidad incómoda, como atenta pensadora, como activa protagonista cultural de
nuestra historia reciente, Rosenfeld emplaza en la galería su producción última: un
mediometraje que usa como pretexto un guión literario de Diamela Eltit (su histórica
socia en anteriores incursiones) para documentar, de manera ficcional y crítica, la
crisis de una sociedad atravesada por los ecos del pasado. Ecos tenaces, pertinaces,
insistentes ecos que, al igual que nuestra historia, no terminan de estabilizarse y
continúan resonando como ese obsesivo “no, no, no” de su video ¡Ay de los vencidos!
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Esta particular sacada de cuentas no puede sino asumir
un talante regresivo: y es que, como se verifica en las obras
completas de Rosenfeld, el momento originario, triste-
mente fundacional, es el Golpe: un golpe desproporcio-
nado y traumático que una mañana de 1973 cae violen-
tamente sobre Chile. La revisión del momento actual
implica entonces, forzosamente, una vuelta atrás, una
voltereta mental desde los tiempos presentes de la
inacabada transición (paréntesis histórico todavía abier-
to e incierto) hacia los crueles tiempos de ese régimen
que se propuso “quebrar” no sólo a los sujetos indivi-

duales sino también sus solidaridades colectivas median-
te la instauración de un capitalismo autoritario.

Cuenta regresiva conjetura lúcidamente una “íntima
solidaridad” entre el totalitarismo y la democracia. Esta
sospecha, ya apuntada por Giorgio Agamben, vislum-
bra que la gramática y la aritmética del Poder es en to-
dos los casos una misma: un mismo calco para todos los
cálculos. La supuesta antinomia entre uno y otro régi-
men entonces sería sólo aparente, y debiera entenderse
como un campo de tensiones polares sin solución de
continuidad. Rosenfeld trabaja bajo el supuesto de la
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aterradora percepción de que ese periodo de violencias
que quisimos imaginar para siempre concluido persiste
tanto concreta como simbólicamente en el presente.

En este esquema la deuda moral propiciada por el
régimen anterior no logra saldarse, sigue generando in-
tereses. Y el oficialismo, sumido en un punzante conflic-
to ético, intenta pagarla utilizando una lógica económi-
ca impúdicamente heredada que se plantea, como
solución y cierre, la compensación monetaria. Pero la es-
trategia elegida para cauterizar el trauma inscrito en los
cuerpos de los sujetos más vulnerados (mediante la ne-
gación del pasado y la negociación del olvido) se revela
impracticable. La memoria se resiste a ser cancelada:
queda abierta, se reactiva a cada instante. Y no es sólo
que la cuenta corriente de la memoria sea obstinada,
repetitiva, improductiva; no se trata simplemente de que
la memoria se haya quedado girando en banda como el
voceo de las cifras en la Bolsa de Comercio, como los
clientes que entran y salen y dan vueltas, incesantes, en
la casa de empeño de la Tía Rica; es, más bien, que la
memoria asiste al fracaso y le pasa su propia cuenta a la
gesta democratizadora.

Quién puede estar tranquilo aquí

Desde su inicio el trabajo de Rosenfeld se ha comprome-
tido a poner en evidencia las operaciones del poder des-
articulando sus lineales procedimientos y desmontan-
do sus oficializados protocolos. Con vocación incisiva y
experimental, volviendo sobre los hitos de su propio re-
corrido, la artista desestabiliza aquí, ahora, provisional-
mente, el espacio de la galería. Mediante la proyección
simultánea de cuatro montajes diferentes del mismo
mediometraje, basados en las tomas de distintas cáma-
ras, la artista potencia los diversos ángulos de la escena
a la vez que amplía y hasta radicaliza el acceso a acaso

contradictorios puntos de vista, enseñando incluso la
calidad ensayística del texto (los actores “leen” el guión)
y el artificio de la filmación (los camarógrafos e ingenie-
ros de sonido “ejecutan” su trabajo).

Esta puesta-en-galería socava toda fijeza: las gigan-
tescas pantallas dobles se mueven mientras el progra-
mado girar de los proyectores quiebra la premeditación
previa de la secuencia. Este perturbador efecto caleidos-
cópico altera la convención cinematográfica, la índole
teatral del texto y hasta el pacto realista, distanciándose
del imperativo de la verosimilitud al exponer el entra-
mado (siempre subjetivo, siempre deliberado) de su arte.
Hasta la narrativa de Cuenta Regresiva debe asumirse pro-
visional, conjetural, condicionada a la arbitraria inter-
pretación.

Como proyecto limítrofe, la instalación misma pare-
ce bordear la crisis; y quizá la verdadera maniobra de
esta puesta consista precisamente en subrayar el estado
altamente convulsionado y la trastornada circunstancia
de esos sujetos (familiares de detenidos desaparecidos a
la vez que actores o artistas) que protagonizan la ima-
gen. La desasosegada proyección porta su propio des-
borde, se revela como perfecto correlato de esa paranoi-
ca pero certera pregunta que parece permear toda la obra:
“¿Quién puede estar tranquilo aquí?”

Nadie ni nada parece, en verdad, estar en calma. Des-
de que surge la convocatoria a la cena oficial, la sola men-
ción de ese banquete produce ecos de terror, parece pro-
yectar en la mente de estos sujetos la posibilidad de una
nueva (o vieja) sesión de tortura, o de un tortuoso pacto
de oficialización de la memoria. La eventual cita aviva
los recuerdos a la vez que suscita toda suerte de tensio-
nes entre ellos. Es particularmente álgido el aparente
debate por el rescate de los muertos: en este punto se
conjugan la índole culposa del olvido (y su alto precio),
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el ostentoso fracaso de “los trámites” que algunos han
realizado, la pugna por las recompensas estatales, la com-
petencia por el poder que se le otorga a algunos (nunca a
todos los) muertos.

Esa plusvalía de ciertos desaparecidos célebres
detona las rivalidades. “¿A quién mataron primero?” es
una cuestión a la que nadie responde, porque nadie pue-
de asegurar una fecha en tanto la empresa desaparecedora
alteró toda cronología. Pero esa incertidumbre gatilla el
neurótico hacer de la cuenta. Cuántos muertos tienes.
Cuántos muertos te devolvieron. Cuantos muertos te
sacaste de encima y cuánto te costaron.

Cuerpos somáticos, nombres silenciados

Puestos a competir por la materialidad simbólica y eco-
nómica de cada desaparecido, por el deseo de negociar
un estatuto político en el sistema actual, los personajes,
atrapados en esta ineludible Cuenta Regresiva se interro-
gan a gritos, se calumnian, se gruñen, se mean de miedo
y amenazan con ponerse a vomitar. Performan somáti-
camente el ritual de la violencia emplazada en la memo-
ria del cuerpo.

La somatización del recuerdo es el síntoma: se revi-
ven auditivamente los lacerantes ladridos de unos pe-
rros ausentes o se rememora olfativamente el hedor a
mierda de la perrera dictatorial. En la libre asociación

que representando un incógnito poder se presentan para
certificar la invitación a la comida oficial, ostentan la
misma catadura y una gestualidad consonante. Hay algo
quiltro en cada uno de los personajes, un abandono de
cierta racionalidad supuestamente humana; se rigen por
el instinto y las envidias feroces y entre todos se hus-
mean para reconocerse o se rascan el cuerpo pulgoso.

La cena oficial es el momento del “bocado” de todos
los perros. Y a recibir el jugoso mordisco del pago (o del
palo) deben asistir, lo quieran o no. Porque de nada vale
resistirse a la convocatoria una vez que reciben el
protocolar instructivo con sus exigencias: llegar puntual-
mente, a las siete de la tarde, con las manos limpias, las
vestimentas impecables, y sin hacer “el menor comenta-
rio”. Se trata de una recaída en normas arbitrariamente
arbitradas por el nuevo régimen, con su modernizada
metodología de higienización política y la renovación
de otro pacto de silencio.

En la cena es obligatorio también proclamar el pro-
pio nombre. Esta exigencia desata, una vez más, reso-
nancias angustiosas: produce un viejo pero auténtico
pánico a ese procedimiento de abstracta identificación
(ese que los familiares combatieron añadiendo al puro
nombre, sin cuerpo, el registro fotográfico del rostro,
reponiendo así la realidad física del desaparecido en las
calles de la protesta).

*  El video-instalación Cuenta Regresiva estuvo en el Centro Cultural
Matucana 100, en Santiago, Chile, en noviembre y diciembre de 2006. El
mediometraje que le sirvió de soporte es una versión libre del guión
literario “La invitación, el instructivo” de la escritora Diamela Eltit.

que estimula esta obra, el Régimen Militar evoca la ima-
gen de una perrera que redujo a la ciudadanía a su esta-
do más salvaje (¿el del capitalismo salvaje?) bajo el aus-
picio de un dictador que fue popularmente investido con
el canino apelativo de perrochet. Pero no sólo sus agentes
son recordados como quiltros rabiosos, los individuos

La exigencia del nombre produce un inmediato esta-
do de alerta: todo nombre puede ser puesto en una lista,
sea la de la cena oficial o la de la es-cena de la tortura y la
desaparición. El peligro siempre latente de la delación
es evocada en ese insistente “¿diste nuestros nombres?”
y en la respuesta, “por supuesto que di sus nombres, ¿qué
más podía hacer?”, y también en la excusa para la entre-
ga de algún vecino de antaño: “Como si yo tuviera la cul-
pa de que los reconociera”.

El nombre del vivo funciona en exacta oposición al
cuerpo del muerto, pero ambos se desean y se defienden
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como únicas pertenencias. Tanto el cuerpo desapareci-
do (su valía simbólica, su recompensa económica) como
el nombre de los vivos (su estatuto, su capacidad de ries-
go) son disputadas, y uno sólo puede sospechar que por
este motivo el guión los suprime. Cuenta regresiva neutra-
liza la referencialidad específica negándose a entregar a
sus personajes, dejando como única huella de esa borra-
dura la mención de “el nombre del nombre”. Y en ese
nombrar del “nombre” se advierte un nuevo gesto de re-
sistencia ante las potenciales operaciones de apropia-
ción del poder.

El miedo, el meo

En su punto más dramático, más propiamente teatral, la
video-instalación de Rosenfeld expone un espacio de
encierro físico y psíquico que es también social y políti-
co. Aquí la artista le ha dado la espalda al escenario ur-
bano de sus primeras cruzadas para grabar dentro de un
desamparado recinto industrial. La operación final será
montarla en el recinto (también) cerrado de la galería.
El céntrico local de exposición es otra zona de confina-
miento para la producción subjetiva, pero se vislumbra
apenas como una ampliación de la escenografía (¿hogar,
albergue, hospital, prisión, perrera oficial?) que a su
vez es apenas una ampliación del espacio mental de
una trastornada memoria. Cada espacio funciona

turbaciones lingüísticas ya presentes en otros trabajos,
tanto de Rosenfeld como de Eltit.) En Cuenta Regresiva la
incontinente mujer se mea de miedo, siempre de pie,
como quiltro y sin cesar, sin pudor, sin pensar. Mea para
expulsar simbólicamente a los muertos que se le han
quedado “incrustados, cautivos, presos, clausurados”
entre sus piernas (muertos incómodos como cálculos en
el riñón). Pero los muertos son ese residuo calcificado
que no se puede eliminar, y entonces, ¿por qué sigue
meando? Por puro placer, tal vez como una gracia. En la
imperante lógica económica, mear es un gasto objetable,
un descontrolado derroche de mal gusto (y nada higié-
nico). Se trata de un insistente desborde activado por
un instintivo y abyecto gesto de resistencia.

Y Rosenfeld recupera este gesto radical para resig-
nificarlo en su propia obra, dándole a la orina y al acto
de mear una última, irónica vuelta. El desencanto ante
la utopía democrática de la que Rosenfeld formó heroi-
ca parte ha generado con el tiempo un ácido reproche
hacia ese evidente descalce entre las expectativas políti-
cas de la izquierda y el emprendimiento continuista del
Poder. Acaso el gesto más cargado simbólicamente sea
el del personaje que levanta la palangana llena de orina
femenina y la lanza contra la pared en el preciso instan-
te en que aparece proyectada la imagen más emblemática
de Rosenfeld: la emblemática cruz del “No Más…”, esa

como soporte para la proyección de desvaídas pero
múltiples imágenes. En todos esos espacios (galería,
escenografía, mente) se siguen ejecutando los ecos del
pasado en diferentes formatos.

No se trata simplemente de exhibir el trauma en su
disposición espacial, el deseo de esta obra es revelar el
miedo como otra cárcel de la que no es fácil escapar. Aquí
la palabra posibilita la fuga: ese miedo en su forma depu-
rada, en su síntesis fonética y hasta semántica, se trans-
forma en el liberador desahogo del meo. (Entre el miedo
y el meo hay un precario balbuceo que remite a las per-

que la artista trazó sobre el pavimento, delante del Pala-
cio de la Moneda, en el año 1984. Si la artista había he-
cho de la cita de su propio trabajo una estrategia de la
memoria, aquí desmonta su propia operación y la trans-
forma en arma discrepante. La humedecida y hedionda
cruz del desacato (ésa que se convirtió en símbolo de la
cruzada contra la dictadura) nos refresca la memoria:
nos dice que ese deseo colectivo se mantiene todavía
como cuenta pendiente. Sobre esa cuenta abierta se
cierne la mirada más crítica, el ensayo más urgente
de esta obra. �


