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PINA
ese misterio bañado de luz

G racias al esfuerzo conjunto
de la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León, de la

Dirección de Publicaciones de la
UNAM, de la Cineteca Nacional y
principalmente de los autores, Pina
Pellicer, Luz de tristeza  es hoy una magní-
fica realidad, una oportunidad de acer-
carnos a una época del cine nacional a
través de una figura enigmática y fu-
gaz dentro de nuestra cinematografía.

Como responsable del proyecto
editorial de la Cineteca Nacional de
enero del 2001 a enero del 2007, fue
muy satisfactorio colaborar con el
proceso de coedición de esta intere-
sante obra que da respuesta a un in-
menso vacío dentro de nuestra bi-
bliografía fílmica: el caso de Pina
Pellicer, una artista única en la his-
toria del cine mexicano.

La posibilidad de involucrarme
con este libro me la brindó Ana
Pellicer. Un día apareció en mi ofici-
na con el borrador bajo el brazo. Su
calidez y entusiasmo hicieron que
inmediatamente me enamorara del
proyecto. Me di cuenta de que ade-
más de rescatar del olvido a una ar-
tista del cine mexicano, tenía la po-
sibilidad de recordar la memoria de
una mujer de la historia del arte de
nuestro país a quien no se le había
hecho suficiente justicia.

La carrera de Pina fue breve pero
intensa y estuvo siempre rodeada de
un velo de misterio. Su rostro es la
viva semblanza del secreto oculto, de
la mirada lánguida detrás de la cual
se esconde una inmensa vida interior.
Tras su muerte, Pina se sumerge en
el silencio y no es hasta que nace esta
edición, que la luz de Pina vuelve a
iluminarnos en el conocimiento de
quien era verdaderamente esta estre-
lla de enigmático brillo.

Uno de los grandes valores del
trabajo de investigación y de recopi-
lación de testimonios y anécdotas
realizados por Reynol Pérez y Ana
Pellicer, es que nos permite recons-
truir la historia de una mujer que fue
toda poesía y arte. Se trata de un tra-

bajo muy importante para el teatro,
la televisión y el cine nacionales, ya
que algunos de los misterios que
enmarcaron la vida y obra de Pina
Pellicer quedan revelados para el pú-
blico. El acierto de la obra es que los
autores ponen frente al lector un cú-
mulo de información, pero, al mismo
tiempo, respetuosos del sujeto de su
investigación, son cómplices de Pina,
y antes que traicionar su confianza,
prefieren sugerir con poesía lo que la
sensibilidad tendrá que descubrir
mediante su propia imaginación.

La convicción de Reynol y Ana de
hacer que el libro de Pina saliera a la
luz, fue para mí un proceso lleno de
aprendizaje ya que ignoraba todo
acerca de Pina; sólo la conocía a tra-

vés de dos de sus películas en las cua-
les sus actuaciones me habían deja-
do impactada: Macario y Días de Oto-
ño, ambas cintas del director
Roberto Gavaldón.

Pina fue una persona bañada por
una extraña luz de tristeza, esa luz
que impulsó a Ana y a Reynol a lle-
var a cabo este trabajo sin desfalle-
cer ante los obstáculos que se presen-
taron para llegar a la consolidación de
esta publicación. Nuestra protagonis-
ta estuvo marcada por un destino trá-
gico, como las grandes mujeres de la
historia. Parece increíble que en tan
sólo 30 años de vida y cinco de carrera
profesional, hubiera alcanzado la cima
de una trayectoria tan fulminante y
al mismo tiempo deslumbrante.
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Hija de una familia amante del
arte, Josefina Yolanda pertenece a la
tribu Pellicer, pero muy a su manera.
Del ambiente familiar absorbe el
buen gusto, el amor y la pasión artís-
tica, el apego a las letras y el lengua-
je; pero, al mismo tiempo, la tercera
de los ocho hijos de César Pellicer y
Pilar López de Llergo, es diferente a
los demás hermanos. Pina lleva mar-
cado su propio sendero y guarda para
sí lo inconfesable.

Reynol y Ana nos llevan por un
viaje que retrocede el reloj hasta los
años cincuenta y sesenta, cuando
Pina está en el esplendor de su carre-
ra. Situada medio siglo atrás del ca-
lendario, nos permite mirar a través
de la mente crítica del investigador y
de los ojos amorosos de la hermana,
lo que fue la vida de Pina: sus anhe-
los, sus fracasos, sus fortalezas, sus
fragilidades, sus miedos y sus éxitos.

Desde el título del libro, la prota-
gonista se nos presenta como una
personalidad agobiada por la nostal-
gia y la tristeza. Su corta vida, inten-
sa, acelerada, es también profunda,
inquietante, una vida que traspasa de
la luz a la oscuridad, y transcurre en
un camino lleno de claroscuros.

Algunos puntos sobresalientes de
este libro se deben a la devoción y ri-
gor del trabajo de investigación so-
bre la vida íntima y pública de Pina,
así como a la espléndida investiga-
ción iconográfica que lo acompaña.
Recopila un panorama de fotografías
de la vida de un México inédito y re-
velador. En el archipiélago de fotos
están los artistas del drama y el cine
correspondientes a toda una época de
nuestra historia que se despliega en
imágenes fascinantes. Se trata de una
obra clave para entender parte de la
historia del arte mexicano, del perio-
do que corre de los años cincuenta
hasta mediados de los sesenta, cuan-
do Pina encuentra el final de su vida.

Al hablarnos de Pina como una
mujer que se adelantó a su tiempo, el
libro nos describe también el entor-
no de su vida, justo a la mitad del si-

glo XX, cuando el México moderno
se está inventado. Pina aparece como
una mujer fuera de contexto desde
muy temprana edad. Reflexiva y en-
simismada, se forma dentro del terri-
torio de la poesía, que la acoge en su
profundidad. Precisamente, en el
movimiento Poesía en Voz Alta, co-
rriente que transformó la escena tea-
tral mexicana, Pina encuentra su pla-
taforma de lanzamiento para darse a
conocer en el teatro, después en la
televisión y finalmente en el cine, en
donde encuentra su consagración.
Desde los inicios de su trayectoria ar-
tística, la voz de Pina es desgarradora,
su identidad está en el drama profun-
do, en la tragedia que se perfila en su
destino.

Desde luego, se trata de un libro
con muchos aciertos, de los cuales
quiero mencionar brevemente el ca-
pítulo dedicado al cine de Pina
Pellicer, “El ojo inextinguible”. Ana
Pellicer y Reynol Pérez se detienen
meticulosamente para hablarnos de
las cinco películas que filmó Pina en-
tre 1959 y 1964.

Ahora que están tan de moda los
mexicanos en Hollywood, vale la
pena recordar que Pina realizó su
entrada al séptimo arte no en Méxi-
co, sino en Estados Unidos, al lado
de Marlon Brando con la película El
rostro impenetrable.

La traición y la venganza son el eje
de la trama de este western am-
bientado en 1885. Son numerosas
las leyendas que se han tejido en
torno al inicio y desarrollo del úni-
co film dirigido por Brando y

estelarizado por Pina.

La joven actriz nunca antes había
actuado en película alguna, pero des-
de que Marlon Brando la conoció
decidió lanzarla en un papel estelar.
Y lo logró.  El rostro impenetrable pinta
de cuerpo completo la actuación de
Pina, “a través de su mirada se asoma
un dolor que no halla acomodo en las
palabras”. El rostro impenetrable ganó

la Concha de Oro en el Festival de
Cine Internacional de San Sebastián
y Pina, el premio a la mejor interpre-
tación femenina. Entre el jurado fi-
guró nada más y nada menos que
Dolores del Río, quien la apoyó en
todo momento.

He aquí una de las críticas recogi-
das por Reynol y Ana para documen-
tar la presencia de Pina en el Festival
de cine más importante de España,
publicada por el Chicago Sun times:

Pina Pellicer. La dulce estrellita
mexicana, constituye la sensación
de la película El rostro impenetrable ,
en la que interpreta a una jovenci-
ta enamorada de un forastero
(Brando) que termina seduciéndo-
la. Pina tiene un atractivo y cando-
roso encanto y proyecta una fuer-
za espiritual tan extraordinaria,
que sobrepasa el magnetismo del
mismo Marlon Brando.

La cinta no tuvo éxito de taqui-
lla, y al poco tiempo, Pina regresó
para trabajar en México en la filma-
ción de Macario , al lado del director
Roberto Gavaldón, con quien tam-
bién filmaría Días de otoño, una pelí-
cula que se hizo leyenda dentro de la
filmografía nacional.

Días de otoño, estelarizada por Pina
Pellicer e Ignacio López Tarso, fue un
hito dentro del cine mexicano. Escri-
ta por los guionistas Julio Alejandro
y Emilio Carballido, se llevó al celu-
loide con una fotografía impecable,
en blanco y negro, de don Gabriel
Figueroa.

El drama psicológico que Pina lle-
va a la pantalla la consagra como ac-
triz dramática. Pina luce en su papel
con una fuerza interior magistral, en
donde la actriz y la mujer se confun-
den con un personaje con el cual es
fácil identificarla: llena de ilusiones
y de fantasías que rebasan la realidad.
Su mundo onírico confunde la fron-
tera entre los sueños y la vida. El per-
sonaje de Luisa, de Días de otoño, le
brinda a Pina la consagración de su
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LA INFINITUD
de la palabra

D

TÍTULO:  Tal vez un poco de eternidad
AUTOR: Hernán Lavín Cerda

EDITORIAL: Praxis
AÑO: 2004

carrera. Sobre este personaje escri-
ben los autores.

Han transcurrido más de 40 años de
la realización de esta singular pelí-
cula de Gavaldón y ese personaje,
aparentemente anodino, todavía
conmueve en su búsqueda de afecto
y comprensión. El retraimiento de
Luisa coincidía a la perfección con el
recelo interior de la actriz.

Las películas de Pina son un va-
lioso legado fílmico. El rostro impene-
trable  sigue provocando curiosidad,
emoción, inquietud en el espectador.

Termino con el gran anhelo de
que lean, disfruten y consulten Pina
Pellicer: luz  de tristeza , que ha sido rea-
lizado con el rigor del investigador y
periodista Reynol Pérez Vázquez,
cuya pluma delicada, detallada y sen-
sible, nos permite gozar de cada ca-
pítulo, de cada párrafo, de cada línea.
Por su parte, Ana Pellicer es una crea-
dora que supo estructurar y darle
cuerpo al recuerdo de su hermana.
Una escritora que supo enfrentar el
dulce y doloroso reto de hurgar en la
historia, encarar los fantasmas del
pasado y convertirlos en relatos vi-
vos de un ser profundamente amado.

Ana Cruz

esde el primer instante en
que el hombre escudriñó el
firmamento o desde que

sus manos acariciaron una flor mar-
chita, surgieron las interrogantes:
¿acaso existe lo inmortal, lo perdu-
rable, lo eterno?, ¿cómo no extraviar-
se en ese interminable camino de si-
glos y edades pasadas o por venir?
¿Qué es el tiempo? Y pleno de asom-
bro, el ser humano lo contemplaba en
el transcurrir de las nubes y en la re-
velación de las sombras sin poder
atraparlo. Se percató, por un lado, de
lo inasible de un filamento de segun-
do, del parpadeo de un instante, de
lo fugaz de la voz y, por otro, se hun-
día en lo inconmensurable, en lo in-
finito del universo; por eso y para
dejar un testimonio de lo efímero o
de la duración de las cosas, creó un
artefacto que evidenciara nuestro
paso por el mundo. Así, surgieron los
relojes, que con su pulso darían fe de
nuestro transitar por la existencia: de
agua, de arena, de sol, de mar, de cam-
pana, de música, de péndola, en fin,
un sinnúmero de formas, aunque un
solo objetivo: el de asir el presente,
desentrañar el pasado, vislumbrar el
futuro. Péndulo sin tregua, su movi-
miento albergaría una dualidad
inexorable: lo perpetuo y lo perece-
dero. Dualidad presente en el vaivén
del mar, en el susurro que pervive en
la entraña de las caracolas.

En todas las épocas, el individuo
se ha cuestionado: ¿qué es la eterni-
dad? Y se descubre inmerso en la
otredad, en el misterio; acaso tam-
bién para conjurar la finitud, para
soportar el peso del cosmos, para vi-
sualizar la vida por los siglos de los
siglos, para perpetrar la certidumbre
de las cosas, surge la avidez de la pre-
sencia de los dioses, la urgencia de lo
perenne. En Las Enéadas, Plotino sus-
tenta lo eterno como “una vida que

persiste en su identidad siempre pre-
sente en sí misma en su totalidad”.
Dante, en el “Paraíso”, se refiere al
punto en el que convergen todos los
tiempos. Con su raigambre tradicio-
nalmente mítica, Irlanda, como mu-
chos otros pueblos, era incapaz de
hacer que la mentalidad del hombre
comprendiera el concepto en cues-
tión, por lo que de manera simbólica
yuxtapuso el tiempo humano, que es
inalterable, inconvertible, de perio-
dicidad cíclica, al tiempo divino que
posee límites flexibles. Jean Cheva-
lier y Alain Gheerbrant arguyen que
la eternidad “es la perfecta integra-
ción del ser en su principio; es la in-
tensidad absoluta y permanente de
la vida, que escapa a todas las vicisi-
tudes de los cambios y, en particular
a las del tiempo (...) La eternidad no
está tanto en el inmovilismo como en
el torbellino; está en la intensidad del
acto”.

Hernán Lavín Cerda no es ajeno
a estas cuestiones, lo cual se mani-
fiesta en su poemario Tal vez un poco
de eternidad. El título lleva en sí una
fuerte carga semántica, que se con-
firma en el epígrafe del propio autor,
quien revela su pensamiento ante lo
imperecedero: “Sospecho que cuan-
do descubrimos, asombrados, aquel
entusiasmo en el viaje de nuestra
sombra a través del tiempo, y somos
capaces de sonreír con más gloria que
pena, sólo entonces hemos tocado la
orilla de la eternidad, tal vez un poco
de eternidad que seguirá respirando
a media luz, a media sombra”. Una
constante que se advierte a lo largo
de la obra es la preocupación tenaz
por el tiempo, lo que se advierte en el
uso de palabras, ya sean sustantivos,
adjetivos o adverbios que aluden a
dicho referente. Encontramos un vai-
vén entre el ayer, el hoy y el porvenir;
así, el antiguo Génesis puede apare-
cer de un momento a otro en este
mundo, o bien, el Apocalipsis ya es-
tuvo antes, incluso es previo a la
Nada, o más aún, lo milenario regre-
sa sin ruidos con la música de un soplo
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que seguirá vibrando en el aire del Mundo.
El poeta canta que únicamente po-
drá vivir, vivirse o sobre-vivirse a
imagen y semejanza del Tiempo,
remembrando aquella época de
Heráclito, cuando todo lapso era im-
palpable, abstracto, y no existía fue-
ra de los labios: en la total ausencia
de mediciones y relojes; o puede en-
contrarse, también, en el umbral de
la Basilique du Sacré-Cœur viendo y

viendo, mirándome/ pasar aquel fenómeno
que dudosamente llaman tiempo . El autor
se interroga: ¿Existe alguna fecha de
caducidad? Y a través del poemario
nos encontramos con el nunca jamás,
con el jamás nunca, con el nunca nun-
ca, con el tal vez nunca, con el casi
nunca, con el siempre nunca, que se
van infiltrando en ese desliz pendu-
lar del Mundo. Todo es tal vez y ese
tal vez podría ser nunca.

Lavín Cerda es diestro en el ma-
nejo de la intertextualidad, recurso
que utiliza con vigor, otorgando vida
a los personajes a quienes alude.
Nuestro autor no los toma del pasa-
do y los vuelve a dejar ahí sin que
nada suceda, sino que recurre a ellos
y los adapta a la realidad del momen-
to confiriéndoles una resignificación.
El manejo intertextual no es produc-
to de un afán libresco sin ton ni son;
está trabajado con frescura. De este
modo, encontramos a dos amantes
entre Demócrito y el vacío; a Boris
Pasternak monologando, “muy lejos
del Mundo/ y sin envidia, como el
inocente/ que sólo puede creer/ en la
vida de ultratumba”; a una mujer que
podría ¿por qué no? ser el reflejo vivo
de Cleopatra; a Enotea, la diosa de
Petronio y de Federico Fellini; a
Friedrich Nietzsche y su abismal mi-
rada; a Siddharta Gautama, el Buda,
en los ojos de los corderos del
Himalaya; a Borges en el cementerio
de Ginebra; a Sócrates enceguecido
por la ceguera mundial; a una mujer
con espinazo erguido como Pené-
lope, pero jamás gorda.

Muchos personajes más deam-
bulan por el libro. Sin embargo, des-
taca con su presencia Lavín Cerdus,
alias el Lobo Sapiens, alias el
Zaratustra de los Humildes; sí,
Lavín Cerdus, “aquel prominente y
esquivo animal presocrático, ese
aprendiz de taumaturgo/ que aún
cultiva una amistad errática y des-
lumbrante con el ambiguo Herá-
clito de Éfeso; el Lavín Cerdus
atormentado por la monarquía abso-
luta/ de los pies derechos en los za-
patos derechos,/ así como de los
zapatos izquierdos en los pies iz-
quierdos”; o la sombra de Lavín
Cerdus, transfigurada en Woody
Allen como Leonard Zelig. Hernán
transita de la antigüedad grecola-
tina al presente aludiendo, ora a
Sócrates y a contemporáneos nues-
tros como Eduardo Lizalde o Hugo
Gutiérrez Vega, ora al Imperio Ro-
mano y a la Internet.
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¿Dónde está Dios o los dioses?, se
pregunta Hernán. Y descubrimos a
un Dios inmóvil, mudo y sordo, cuyo
asombro le es negado a nuestra vis-
ta; o dioses invisibles que jamás apa-
recen; o divinidades anónimas y
neuróticas; o la presencia de ángeles
que se han extraviado para siempre;
Dios podría dejar de ser o no ser nun-
ca: Dios de nada y de todo. El poeta
expresa: “No basta con un solo Dios,/
un Dios/ sin Dios/ y cada vez más so-
litario./ Habría que multiplicarlo/ de
Dios en Dios en Dios,/ con júbilo,
eterna/ y suspicazmente”. También
nos dice que ya nada es sacro; en un
ludibrio afortunado, refiere: “ya nada
ni nadie en el vértigo del Inmundo”.
¿Es posible algo sagrado en un mundo
esperpéntico como el siglo XX? ¿Es po-
sible algo sacramentísimo cuando todo
es inverosímil?

Lavín Cerda le responde a la rea-
lidad a través de una escritura su-
tilmente irónica, incisiva, plena de
“agudeza contestataria” sin dejar a
un lado lo esencial. Carlos López,
en la cuarta de forros, afirma: “en-
tre la solemnidad y el drama, lo
lúdico”. Comparto su opinión. Her-
nán va de lo serio a lo terrible transi-
tando entre el humor y el sarcasmo.
Pienso que en la doble vertiente de
lo trascendental y el divertimento
hay una especie de imbricación ne-
bulosa en la que no puede distin-
guirse una línea divisoria, hay una
especie de fusión o transferencia
que indefectiblemente nos lleva a
reflexionar sobre el asunto que
aborda el poeta, ya sea el vacío, la
muerte o, simplemente, algo trivial.
Octavio Paz habla de “ocurrencias
poéticas”; maestro del ingenio,
Hernán Lavín Cerda, en un estilo na-
tural, no forzado, seguramente por-
que proviene de una afortunada tra-
dición vanguardista sudamericana
colmada de hallazgos asumidos por
su naturaleza lírica, da testimonio de
sus experiencias lúdico-poéticas,
pero lo importante es que contrae un
compromiso con la escritura.

Lavín Cerda nos ofrece una pro-
puesta estética. Escribe de manera
directa, aunque también recurre a
imágenes reveladoras; a veces, el ver-
so es breve, otras más el verso es de
arte mayor, incluso recurre al versí-
culo. Algunos poemas, como “La es-
piral de Cristóbal”, “Aquel viaje del
agua”, “La multiplicación de los pe-
ces”, o “Una canción para los discí-
pulos”, tienen grandes silencios y son
muy visuales. Utiliza el verso libre,
pero en algún momento, como en
“Viaje alrededor de la señal”, en la
tercera estrofa, trabaja la rima. Es
notorio el aliento que Hernán plas-
ma en diversas composiciones líricas,
en las que el ritmo no se detiene sino
hasta el punto final; así, advertimos
en “La sonrisa de los enanos” cómo
en las tres estrofas, a modo de quin-
tillas, no hay un solo punto. Otra ca-
racterística interesante es la circu-
laridad de varios textos; Hernán
retoma al final del poema lo que es-
cribió al principio de éste, sin embar-
go, de pronto da un giro en la expre-
sión, algo altera, invierte ciertos
referentes, hace un cambio de pala-
bras mas no de estructura y cierra re-
dondeando la idea inicial.  Además,
hace juegos de palabras; inventa vo-
cablos como cuando une muerte y
vida y propone “muervida”, o hace del
sustantivo ataúd una forma verbal y
escribe “ataudándolo”; cambia di-
chos populares o frases hechas, por
ejemplo, cuando se expresa: Descan-
sa en paz o, si lo prefieres, no descanses/ en
paz o en guerra; además, los títulos uti-
lizados son perspicaces.

Quiero destacar dos poemas que en
especial llamaron mi atención. Uno es
“Apología del olvido”, donde el autor
entreteje con destreza el ámbito ver-
bal y el conceptual, expresando su idea
de principio y finitud de la existencia.
Nótese el juego de palabras entre circo
y círculo. Cito un fragmento:

desde aquel cementerio de Ginebra
donde lo real es abrumadoramente

[un círculo,

dentro y fuera del Circo Mayor,
[aquel círculo de la muerte

deslizándose por la vida mientras
[la vida va penetrando en la

[muerte, aquel circo
de la muervida, el único indomable,

[y nadie ignora que todo círculo,
[además de ser una trampa,

es ilusorio y eterno como la sabidu-
[ría de Macedonio Fernández.

El otro es “Fecha de caducidad”.
Ahí la figura que destaca es Jesucris-
to, además de que una fecha vuela en
valles y montañas, en el aire y en la
noche; se advierte la soledad y la re-
verberación del tiempo, así como el
implícito homenaje que el autor hace
a la poesía mística de san Juan de la
Cruz. En este poema se palpa la
circularidad que mencioné anterior-
mente; cito la estrofa inicial y la últi-
ma para marcar algunas variantes:

¿Existe alguna fecha de caducidad
[en el perfil de la hostia

que cuelga y seguirá colgando del
[aire

por los siglos, todo es luz, de los
[siglos, hasta que el Sol y la Luna

no sean más que un enjambre de
[hostias que aún vuelan

silenciosamente a través del
[esplendor de la Vía Láctea?

[…]
¿Existe alguna fecha de caducidad

[en el perfil de la hostia
que cuelga quién sabe de dónde
y seguirá colgando por los siglos,

[casi todo
es luz, de los siglos, hasta que el Sol

[y la Luna
no sean más que un enjambre de

[sombra y de luz en aquel vuelo
donde el fin es el principio y todo

[transcurre
en el espacio de una eternidad cada

[vez más solitaria?

En “Eternamente”, por ejemplo,
nos remite a lo que yo denominaría
“poema lúdico adverbial”, es decir, 14
líneas en las que el autor juega con
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adverbios de modo, de afirmación, de
tiempo, de negación, de duda, en su
muy particular estilo:

Si te dicen que sí, por supuesto, que
[sí,

que sí, que siempre
sí, que nunca no, que sí que no, que

[no
que sí, por supuesto, sin duda, que

[siempre
no: si te dicen que tal vez
sí, puede ser, todo es posible
si te dicen que tal vez no, que sí
que sí, que nunca nunca, por

[supuesto.

Y prosigue:

Aún me maravilla que otros se ma-
[ravillen

del sin embargo, del sí que no, del
[puede

que sí, del puede que tal vez, del
[puede que sin embargo:

me maravillo del nunca/
jamás, del jamás nunca, cordial
y ceremoniosamente del nunca

[nunca.

Todos estos versos para arremeter
al final del poema: “¿No que sí? No di-
gas que todo es posible. ¿No que no?”

Habría mucho más que decir so-
bre el poemario Tal vez un poco de eter-
nidad de Hernán Lavín Cerda, ya que
ofrece diversas lecturas por su rique-
za poética y semántica, por su viva-
cidad lingüística, por sus entramados
conceptuales, por las preocupaciones
del poeta en cuanto a lo inmortal y lo
efímero, y por esa herencia cultural
en la que se enmarca su obra, pero lle-
gó el momento de decir sefiní , así, li-
teralmente, como lo utiliza Lavín
Cerda tomando homófonamente el
vocablo del francés, en sentido
lúdico; sefiní, esto se acabó, aunque
sabemos que no todo termina aquí,
que habrá más, que Hernán nos se-
guirá deleitando con más poesía. Por
mientras, bástenos con vivir, como
dice el poeta: “con una sonrisa/ en los

l poema extenso no es el
que más cultivan los poe-
tas. Tampoco es el que más

leen los  lectores. Suscita, sin embargo,
un respeto casi totémico entre las sen-
sibilidades más exigentes y sobrenada
con altivez en el mar de la producción
artística serial, industrializada.

Esa relevancia cualitativa quita
significación a cierta escasez de com-
posiciones poéticas de largo aliento.
Los logros estéticamente hercúleos
de algunos poetas parecen bastar
para sostener el prestigio de un nú-
mero más bien magro de poemas, que
cifran su elevada categoría en las
muchas decenas y hasta centenares
de versos en los que respira una gran-
deza de significantes y significados,
así como de humanidad y de tono.

Pero en el mundo de habla hispa-
na no concuerda esa importancia del

poema extenso con los esfuerzos por
comprenderlo. Son relativamente es-
casas iniciativas como la de Juan Ra-
món Jiménez y, sobre todo, Octavio
Paz, entre otros, dirigidas a desentra-
ñar el sentido de ese tipo de texto.
Seguimos echando en falta los trata-
dos y estudios que aborden el tema
con la ambición teórica que exige y
se merece. Mientras tanto, aparecen
trabajos de fecundidad innegable,
como estos que compendia la emi-
nente investigadora argentina, María
Cecilia Graña, en este libro de título
juanramoniano.

A primera vista, se trata del típi-
co festín de académicos universita-
rios, que muestran cómo destazan y
devoran los poemas extensos más
conocidos de Vicente Huidobro, Pa-
blo Neruda, Octavio Paz, Martín
Adán, Héctor Viel Temperley y Er-
nesto Cardenal. Pero las apariencias
pueden engañar y, además de la pre-
sencia de un editor y poeta en el gru-
po de ocho críticos que participan en
el volumen, se aprecia en los textos
que contiene una armónica imbrica-
ción de rigor analítico, información
biográfica y bibliográfica y empatía
estética con los textos estudiados. De
modo que los trabajos reunidos en La
suma... pueden satisfacer las exigen-
cias del estudioso especializado igual
que saciar el apetito de los poetas y
los lectores de poesía afectos a com-
posiciones de largo alcance.

A riesgo de resultar esquemático,
podría decirse que La suma... se com-
pone de dos partes nítidamente di-
ferenciadas: una, muy breve, primor-
dialmente teórica y la segunda,
integrada por escritos en los que pre-
domina la aproximación crítica a
obras concretas. La primera corre a
cargo de María Cecilia Graña, se pre-
senta como introducción al volumen
y se ocupa de pensar el poema exten-
so, como fenómeno literario genérico.
Lógicamente, cada uno de los estu-
dios realizados por Ignacio Álva-
rez, Andrea Ostrov, Nicanor Vélez,
Francesco Fava, Álvaro Salvador,

ACERCAMIENTO
al poema extenso

labios, no sólo en los labios,/ mejor
dicho en la punta de la lengua:/ tal
vez un poco de eternidad/ entre los
labios”.

Silvia Pratt
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Antonio Melis, Geneviève Fabry y la
propia compiladora, versa sobre la
singular manera en que los poetas
nombrados cultivan el texto poético
de gran aliento.

En la mencionada introducción,
María Cecilia Graña acota con inne-
gable solvencia teórica el territorio de
la reflexión sobre el poema extenso
en lengua hispana. En escasas doce
páginas, revisa las definiciones más
influyentes de la noción “poema ex-
tenso”; dialoga con grandes autores
del género —como Huidobro, Paz y
Juan Ramón Jiménez— y da cuenta
de los nexos entre sus poéticas y las
de poetas de otros ámbitos cultura-
les, como los románticos alemanes,
Poe y Eliot; aloja expresa o tácita-
mente, en su discurso, las contribu-
ciones de estudiosos como Margaret
Dickie, Giorgio Agamben y otros;
coloca con plena pertinencia las
aportaciones de cada uno de los co-
laboradores del volumen.

El censo de cultores de este géne-
ro presentado por Graña es bastante
amplio y sin duda representativo.
Empieza con Huidobro y termina
con Carlos Germán Belli. Incluye,
desde luego, a Gorostiza y Paz —sin
omitir a Jorge Cuesta— y también
toma en cuenta a María Auxiliadora
Álvarez, además del ya señalado Viel
Temperley y los mencionados líneas

arriba. Un arco temporal que va de
1931 a 2000. Sin embargo, presenta-
da así, esa lista corre el riesgo de ser
asumida como un canon del poema
extenso. Esta posibilidad trae implí-
cito un juego de inclusiones y exclu-
siones, con fundamento en los crite-
rios a que apela. Pero aun a partir de
éstos, podría echarse en falta una par-
te estimable de la poesía de Pablo de
Rokha, lo mismo que Revelaciones de
Rafsol (1966), del venezolano Rafael
José Muñoz; Tercera Tenochtitlan
(1982), de Eduardo Lizalde; Incurable
(1987), de David Huerta; Pablo Neruda
y una familia de lobos (2003), de Jorge
Riechmann; Dylan y las ballenas (2003),
de María Baranda, entre otros.

Esta exigua nómina adicional
pone en evidencia los problemas de
una canónica con base en criterios
que Graña precisa bien en las referi-
das páginas introductorias. Pero no
se trata de una pugna por ampliar un
canon. Más bien, de llamar la aten-
ción sobre las posibles limitaciones
de los intentos por comprender el
poema extenso —todo un fenómeno
cultural, además de una variante de
la poesía— a la luz de ciertas referen-
cias conceptuales. Desde luego, sin
éstas no es posible tal comprensión,
pero por sí solas no bastan. Está muy
bien acotar teóricamente el texto
poético de largo alcance, como lo

hace la compiladora. Tiene en cuen-
ta la tesis de que se trata de una “su-
cesión de momentos intensos”, como
aduce Paz coincidiendo en lo esen-
cial con Edgar Allan Poe. También la
idea de que estamos ante una posibi-
lidad de la poesía para la cual es deter-
minante el proceso en sí de despliegue
del verbo. Considera, igualmente, el
nexo con la subjetividad moderna: la
“presencia ilocutoria del sujeto” en su
seno, su “voluntad comprensiva”, su
disposición a volverse “susceptible
de ser una experiencia de la concien-
cia crítica”, al socaire de una recupe-
ración de “la diégesis de la épica (...)
por medio de la exaltación emocio-
nal de la lírica...”

Lo que no se logra entender es la
supuesta contradicción de esos atri-
butos con el que denota el adjetivo
“extenso”. Graña inicia su exposición
teórica previniéndonos de los riesgos
de ese calificativo, que sugiere “un
texto de amplio respiro o vinculado
con un discurso cultural hegemóni-
co o ‘importante’”. La precaución pa-
rece poco efectiva, pues basta presen-
ciar la galería de poemas estudiados
en su propia compilación, para cons-
tatar cómo parecen responder a un
“amplio respiro” y se colocan en una
discursividad a tono con los valores
estéticos de mayor prestigio y signi-
ficación. Tiene razón la compiladora
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cuando subraya la condición relati-
va del concepto de “extensión”. No
hay una referencia absoluta a partir
de la cual dictaminar tal texto como
largo o breve. Siempre lo será en re-
lación con algo. Esta verdad coloca el
punto de atención en el terreno del
“hablante”, como por lo demás hace
la propia Graña, cuando reivindica la
acción lingüística (“ilocutoria”) del
sujeto. Más concretamente, sitúa el
tema en el ámbito de la expresión del
poeta, entendida ésta más o menos al
modo de un conatus spinociano o de un
envión de la voluntad de vivir (Scho-
penhauer) o de poder (Nietzsche).
Pero nada de esto implica alguna no-
vedad real de cara a la historia de la
poesía. A su manera, ya lo tiene en
cuenta Aristóteles, cuando en su Poéti-
ca aborda el problema de la longitud
del texto poético. Recordemos lo
medular de su sencilla prescripción:
el poema no debe ser tan largo que
desborde la memoria del lector o del
oyente, de forma que no pueda recor-
dar lo que decía al principio. Esta idea
concuerda con un contexto cultural
definido por la racionalidad, la armo-
nía, el justo medio e ideales afines, en
la medida en que el alma misma del
individuo —su ethos— se moldea

conforme a esos valores. No es el caso
del sujeto moderno. Lo expresa muy
bien Nicanor Vélez —coincidiendo
en lo esencial con Graña— cuando
rastrea los antecedentes del poema
extenso en la órbita romántica: “La
modernidad nos escindió en todos
los órdenes de la vida, de ahí esta casi
obsesión del romanticismo por la
búsqueda del Absoluto. Y por ello,
(...) gran parte de la creación del si-
glo XX [es] un intento de darle un
lugar dentro del todo a esa gran dis-
persión de fragmentos que es el hom-
bre de nuestro tiempo.”

Hay voluntad de absoluto, anhe-
lo de unidad, sentido de totalidad en
la raíz del poema extenso. Sobre esa
base ontológica parece operar un
proceso creativo, figurado a duras
penas por nombres como “respira-
ción” y “aliento”. A fin de cuentas, el
meollo de este asunto vendría a ser
el alcance del pneuma o el estro del
poeta (y conviene retener de manera
unitaria la polisemia espirituosa y
sexual de este último vocablo). Una
fuerza expresiva capaz de enrostrar
la mirada de la Diosa de Schlegel, has-
ta el momento en que sea estética-
mente apropiado, es lo que parece
definir mejor el carácter del poema

largo. Desde luego, todo esto relati-
viza el aspecto físico del problema: el
del espacio que ocupa y el tiempo en
que transcurre el texto. Un haiku
puede alcanzar una “extensión” enor-
me en la profundidad del ser, así
como los miles de versos de Incurable,
de David Huerta, sostienen en su
unidad una vivencia de honda inten-
sidad. No es lícito, sin embargo, anu-
lar las diferencias entre ambos extre-
mos formales: el parco epigrama y el
poema kilométrico. La distinción
obviamente existe; pero, al menos en
las coordenadas de la subjetividad
moderna, no parece explicarse por
ninguna esencia formal, sino por el
carácter, las capacidades y la volun-
tad del poeta. Un talante efusivo, una
disposición torrencial y un deseo de
dar forma a una expresión acorde con
tales determinaciones desembocarán
en textos continentales y viceversa.

Conforme a esa idea, en el género
“poema extenso” puede caber, tanto
el “poema-libro” de que habla Riech-
mann como zonas sustanciosas de lo
escrito por decenas de poetas funda-
mentales. Se trata de tener en cuenta
una especie de amplitud de onda ca-
racterística de ciertas poéticas y no
sólo el número de versos o de pági-
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nas. Y una mirada así, desbordaría los
límites del territorio poético —a su
modo, canónico, quiérase o no— que
podría estar insinuando un libro tan
importante como el que aquí se co-
menta.

La suma... se propone, según su
instigadora, organizadora y edito-
ra, “una reflexión crítica sobre el
poema extenso a través del análisis
de algunos de los poemas ‘mayores’
del siglo XX en Hispanoamérica.”
Lo logra con creces. Y, si ya en esta
misma recensión se registra un mí-
nimo conato de debate, será fácil
imaginar las implicaciones que
puede tener este libro en un ámbi-
to cultural como el de habla hispa-
na, donde esa posibilidad de la poe-
sía ha gozado de una privilegiada
atención de poetas y lectores y se
ha cumplido con tanta fortuna.

Josu Landa

C
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Genealogía
de la rebelión

silenciada

inco años después de su
aparición original en in-
glés (2001), llega a nues-

tro país una de las más importantes
contribuciones que en los últimos
años se han hecho sobre la indepen-
dencia de México: La otra rebelión. La
lucha por la independencia de México, 1810-
1821 del historiador norteamericano
Eric Van Young.

Para la realización de esta monu-
mental obra, Van Young dedicó años
a escudriñar toda clase de documen-
tos de la época: desde los fondos de
bienes nacionales, los registros de
cárceles y presidios, las confesiones
de criminales, las crónicas de epide-
mias y las actas de hospitales, hasta
la correspondencia de virreyes que se
encuentra en el Archivo General de
la Nación; esto aunado a la revisión
crítica de una gran cantidad de do-
cumentos y bibliografía de diversas
bibliotecas de las principales univer-
sidades norteamericanas.

Sin embargo, la gran originalidad
de Van Young, y el gran aporte de su
libro, consiste en prestar atención no
a las grandes batallas de la guerra de
Independencia ni a los grandes líde-
res insurgentes o a sus contrapartes
realistas, sino al pueblo, a las clases
más bajas de la sociedad colonial, a
esos “condenados de la tierra” a quie-
nes los estudios poscoloniales llaman
“grupos subalternos”. Van Young
emprendió la titánica labor de poner
al descubierto las ideas y aspiracio-
nes del grueso de la población rural
novohispana, mismas que la llevaron
a tomar el camino de las armas, a
emprender esa otra rebelión. Gracias
a esta atención detallada que Van
Young le presta a estos grupos sub-
alternos, podemos entender que las
aspiraciones de éstos diferían mucho
de las motivaciones de los líderes in-
surgentes. Y de paso, el autor arre-
mete contra las tesis tradicionales de
la historiografía mexicana, especial-
mente contra aquella corriente que
él define como “romántico-naciona-
lista” (pasión, o mejor dicho: obse-

sión historicista que padecen, según
Young, la mayoría de los historiado-
res del siglo XIX, aunque también en
el XX es posible encontrarlos: él men-
ciona, entre otros, a Enrique Krauze)
que solía narrar la gesta desde una
visión esencialista: en ella,  estos gru-
pos populares seguirían a Hidalgo, y
en especial a su estandarte de la Vir-
gen de Guadalupe, automáticamen-
te, casi como un reflejo pavloviano.

A diferencia de casi la totalidad
de la historiografía sobre el tema, Van
Young no apela exclusivamente a
causas económicas para explicar la
rebelión popular que se dio al inicio
del estallido insurgente en 1810, sino
que recurre y le da prioridad a expli-
caciones de índole cultural, sin que
ello signifique que menosprecie los
aspectos materiales.

Lo que realmente hace es una
antropología histórica del movimien-
to de independencia, siguiendo para
ello los trabajos teóricos y prácticos
de dos aclamados antropólogos nor-
teamericanos: Clifford Geertz y
Marshall Sahlins. Para este último, la
cultura es la base o, si se prefiere, la
estructura en la que toda acción se
realiza y, por lo tanto, influye en la
acción de los individuos, pero al no
ser la cultura una categoría estática,
sino dinámica e inserta en un espa-
cio y un tiempo, se ve afectada y mo-
dificada a su vez por las acciones o
hechos de estos mismos individuos.
Van Young toma nota de esto: en la
extensa documentación que utilizó
confirmó que la población rural del
México colonial no sólo actuaba
guiada por una “razón práctica”, sino
también, y ante todo, por una “razón
simbólica”.

La microhistoria italiana, espe-
cialmente la de corte más antropoló-
gico al estilo Carlo Ginzburg, tam-
bién ejerció una poderosa influencia
en la metodología empleada por
nuestro autor para estudiar con de-
talle, y en la medida en que las fuen-
tes documentales lo permitían, el en-
tramado social y cultural en el que día
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a día se tejían las relaciones de aque-
llos participantes en la lucha, al me-
nos de los que se tuvo conocimiento
gracias a la documentación expedi-
da por las autoridades realistas al
momento de su detención. Así, de
manera inductiva, partiendo desde la
particularidad del comportamiento
individual y de grupo, Van Young
continúa su investigación para am-
pliar nuestro conocimiento históri-
co sobre la mentalidad y el pensa-
miento político rural de finales del
periodo colonial.

Gracias a la profundidad de sus
cuestionamientos, a la inquisición de
las fuentes primarias y a sus prefe-
rencias teóricas, Van Young exhibe
las limitantes de las causas económi-
cas a la hora de explicar el origen de
la lucha independentista: en los pue-
blos involucrados en la gesta la
etnicidad avalaba el acceso a los re-
cursos económicos, por lo tanto, el
conflicto por el control de estos re-
cursos estaba cargado de cuestiones
de identidad y de tensiones inte-
rétnicas. Asunto capital que se ha
pasado por alto en las reflexiones de
los múltiples estudiosos del tema.
Gracias a los aportes de esta obra,
podemos tener ahora una mejor idea
sobre la representación de la cultura
política, la cosmovisión religiosa y la
identificación étnica de los habitan-
tes del campo colonial mexicano en
los años en que inició el conflicto ar-
mado y cómo este mismo conflicto
modificó en algunos casos la cultura
de tales grupos subalternos.

Un debate que a lo largo del tiem-
po se ha mantenido al interior de la
historiografía sobre la Independen-
cia es definir si ésta fue realmente una
revolución social en el amplio senti-
do del término, es decir, si logró
transformar las estructuras sociales
y económicas de la sociedad mexica-
na de entonces. Para Van Young, y
éste es otro valioso aporte de su obra,
no hubo una revolución social como
tal a gran escala, tan sólo se manifes-
tó al nivel más local y comunitario.

Esto es, la gente del campo se lanzó a
la lucha en defensa de los recursos de
su comunidad y de sus relaciones
fundamentales de propiedad, sin
pensar en que México era un país que
existía como tal desde hace siglos,
pero ahora se encontraba bajo el yugo
de España y había llegado el momen-
to de liberarlo.

De hecho, lo que caracterizó a la
insurgencia mexicana, en palabras de
Van Young, fue que las energías
localistas y la variedad de circunstan-
cias que impulsaron estos movimien-
tos populares resultaron las mismas
que impidieron la formación de una
coalición ideológica o militar que hu-
biera facilitado mejores recompensas.

Este movimiento popular que Van
Young define como “la otra rebelión”
le ha permitido al autor afirmar que
entre las características del periodo
insurgente mexicano (1810-1821) está
el hecho fundamental de que se libra-
ron en realidad dos batallas a la vez: una
anticolonial y otra interna, y que fue la
primera rebelión masiva del siglo XIX
en la que, bajo un “incipiente contexto
nacionalista”, se presentarían elemen-
tos de confrontación étnica. Por ello,
su postura lo lleva a enfrentarse con la
influyente tesis de Jaime Rodríguez,
quien vincula la independencia de
México a la “era de las revoluciones
democráticas” y al prolongado derrum-
be del imperio español.

Sin duda, surgirán voces críticas
a la propuesta interpretativa que Van
Young hace de la lucha por la inde-
pendencia de México, pero el aporte
de su obra es fundamental para co-
menzar a estudiar este periodo de la
historia mexicana con otros ojos, y
todo aquel interesado en adentrarse
en este periodo no puede pasar por alto
este libro, que además de derrumbar
muchos mitos, también enriquece, pro-
fundiza y matiza esa “otra rebelión” tan
ignorada por la historiografía nacional
y nos adentra en detalles poco estu-
diados sobre el tema.

Alberto Barrera-Enderle


