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De capítulo en capítulo, el hombre —con su look
mitad Jim Dean y mitad Simon Templar, el cual
correspondía a los guapos de la época— colectará
pequeños fragmentos de su mente mientras corre
las más conspicuas aventuras, guiado a partes
iguales por su obsesión y el azar. Hasta que, en un
momento pleno de emoción y de belleza, alcanza
su objetivo: se detiene en los muelles de una ciudad
desconocida frente a una suerte de Ítaca migratoria,
un blanquísimo yate con molduras doradas que
ostenta el consabido nombre en las cuadernas:
Corona del Mar . El héroe sin memoria sube a la
cubierta, entra en la cabina como quien ingresa a
un palacio o al recinto de un oráculo… Y eso es todo:
aparecen los créditos del capítulo final.

 ¿Lo recuerdan?
Supongo que no. Y es que desde hace años vengo

preguntando lo mismo a cuantas personas conozco,
y no sólo ninguna tiene memoria del programa, sino
que las más irritantemente teleadictas me aseguran
que este relato me lo inventé yo, que la serie jamás
fue transmitida. Por desgracia, no tengo ya más
prueba de lo contrario que mis recuerdos: el único
testigo de que Corona del Mar existió era mi abuela
Licha, que lo veía conmigo, y hace años está muerta.

No sé por qué, ahora que me pidieron escribir
sobre el exilio, me vino a la cabeza este viejo
programa. Tal vez por la metáfora subyacente en
la historia del peregrino sin brújula, el amnésico
que sólo sabe de sí mismo el nombre del lugar
hacia el que se dirige, y el hecho de que aun ese
lugar no sea sino un barco: una isla en flujo

permanente, una patria cuya única estabilidad
es la belleza de su nombre.

Quizá también he traído a cuento la serie por el
horror que me causa ser el único que la recuerda,
como si mi memoria fuera el reverso exacto de la
amnesia del protagonista. Creo que nada se parece
tanto al exilio como tener un recuerdo de la infancia
que no puedes compartir con nadie. Y otra vuelta
de tuerca, algo irónica: ser el único hombre que
recuerda a un héroe cuya grandeza consiste en
haber perdido la memoria.

2. Del exilio como seña particular

Una vez escribí un poema para conmemorar las
fiestas patrias. Dice así:

24 de febrero

En la plaza, un piquete de soldados

doblaba la bandera. Su rigor

era un ballet de bárbaros flotando

en la sorda piscina del crepúsculo.

Pensé en mi madre que, durante años,

plegó pacientemente las cobijas

de mi cama. Una patria distinta:

el corazón de la materia,

imperceptible

en su taimada vocación de filigrana.

Me parece que el mundo —y con él la patria o el
hogar— es esta clase de geografía textil y huidiza a
la que alude el poema. Tal vez se trata de un virus
autobiográfico que contamina mi visión histórica

¿Alguien recuerda Corona del Mar?... Era una serie de televisión que pasó
por Canal 5 en algún momento de los años setenta. La trama, con
reminiscencias de la clásica El fugitivo, puede resumirse así: un hombre

despierta una mañana en un callejón cercano a los muelles y, tras frotarse un
momento la cabeza, descubre que su memoria está vacía. No recuerda ni su nombre
ni el lugar del que proviene, profesión o hábitos más comunes; ni siquiera unas
facciones familiares. Su mente alberga sólo una frase, tres palabras que poseen la
nitidez de un punto oscuro en la blancura difusa de la amnesia: “Corona del Mar”.
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—e incluso mi visión metafísica, si es que todavía
puede uno decir que tiene semejante cosa. Me
refiero a que, no es que yo sea el judío errante pero
algo sé del tránsito; algo que me desnacionaliza,
incluso, del exilio “regular”.

Mi madre viajaba. Casi siempre me llevó con ella.
De su amor maternal heredé el desarraigo. He pasado
casi toda mi vida en tierra adentro, al borde del de-
sierto de Mayrán, pero mi primer recuerdo es la playa
de Caleta donde unos hombres sostenían de cabeza,
junto a las olas, a un ahogado. Nunca he visto las huer-
tas de copra de mi familia paterna en la costa de Gue-
rrero, pero de niño soñaba con ellas a la sombra de un
huizache que había cerca de mi casa. Mis recuerdos
infantiles yacen desperdigados entre Acapulco,
Lázaro Cárdenas, Querétaro, Monterrey, Miguel Ale-
mán, Laredo, Monclova, y una fugaz visión de una vaca
a la orilla de la carretera, una madrugada en quién sabe
qué lugar. Algunos años viví en un terreno ejidal fa-
moso por sus tolvaneras. A veces el viento arrancaba
las láminas de cartón de nuestro techo y mis herma-
nos y yo teníamos que perseguirlas calle abajo, cega-
dos por el polvo y por el sol.

No sé nada de mis antepasados. Mi padre tiene un
apellido distinto al mío, el hijo de mi hermano menor
nació en Estrasburgo, los hijos de mi hermano mayor

rentorio, para humillarlas hasta el extremo del mito
personal, decidí hace años agregar un detalle: ja-
más he puesto un pie fuera de México. No tengo ni
tuve nunca pasaporte. Como La Hija de la Lágrima,
“yo nunca fui a New York, / no sé lo que es París /
vivo bajo la tierra / vivo dentro de mí”: el exilio per-
fecto me parece una taza de café en la terraza del
hotel Mayestic, frente a Palacio Nacional, de cara a
una estúpida bandera tricolor aparatosa y ténebre
como los huesos de un pterodáctilo cocinado con
la receta de los chiles en nogada. Elegí, en plena
era de la globalización, mi propio país como lugar
de mi destierro.

3. Del exilio como abstracción

Hace algún tiempo fui a una exposición de Josef
Koudelka. Entre la segunda sala —que documenta la
invasión rusa a Checoslovaquia en 1968— y la tercera
—que se titula “Exilios”—, pensé: místico o no, el arte
es el registro del vacío que circunda los eventos.

Las piezas de Koudelka sobre la Praga invadida
tienen, junto a la violencia del fotoperiodismo, la
belleza casi animal de un arte crudo, una especie
de euforia maligna ante el desastre. Los rostros y
los gestos de los personajes aparecen saturados de
vitalidad. Quizá lo que más los embellece es la

viven en Yokohama, no conservo una sola fotografía
de mi niñez, tengo 33 años y he vivido en 37 casas
distintas: no hay en el mundo un solo barrio de la
infancia donde alguien me recuerde o reconozca.

Para perfeccionar estas formas de la ausencia, o
más bien para quitarles su sentido definitivo y pe-

objetivización: el hecho casi inhumano de que
alguien se haya detenido a fotografiarlos.

En contrapartida, muchas de las fotos de
“Exilios” parecen nutrirse en un proceso de
vaciamiento de sentido cuya esfera incluye no sólo
lo fotografiado, sino también al fotógrafo. Para
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Siglos después de la confección de esa obra, el
año 8 d. C., el poeta Publio Ovidio Nasón fue
desterrado de Roma por Augusto. El decreto
imperial lo condenaba a vivir en el puerto de Tomis,
frente al Ponto Euxino o mar Negro. Según los
rumores más difundidos, se le acusaba de pervertir
a la juventud a través de sus versos, pero esto es
bastante improbable: Ovidio había escrito el Ars
Amandi en su lejana juventud, y casi todas sus obras

Koudelka, a diferencia de otros creadores, el vivir
en el exilio (hay que decir que abandonó Checos-
lovaquia poco después de la invasión y ahora es
ciudadano francés) es una forma de anti-nostalgia.
La limpidez con la que retrata un conjunto de
hombres orinando en Irlanda, o un televisor
rodeado de siluetas en Gales, o un haz de luz en
una habitación cúbica con tres personajes de
edades distintas en Portugal, proviene no de la

1 Cfr. La resistencia (2003) México: Filodecaballos.

no sé nada de mis antepasados...
no conservo una sola fotografía de mi niñez,
tengo 33 años y he vivido en 37 casas distintas:
no hay en el mundo un solo barrio de la infancia
donde alguien me recuerde o reconozca

recolección de expresiones humanas, sino del
oportunismo ante la composición. No obstante, no
hay frigidez en estas fotos: al contrario, hay una
forma profunda de la subversión, una prosopopeya
que habla de algo más hondo que el desarraigo
nacional. Creo que cualquier artista aclara su visón
cuando asume la postura de un nómada ecu-
ménico, cuando se reconoce como desterrado no
de un país, sino de los simulacros de signi-
ficación a los que por mal hábito llamamos
realidad . Porque el asombro es un sentimiento que
instantáneamente nos vuelve extranjeros.

4. Del exilio como experiencia

pos(mo)apocalíptica

El décimo octavo libro de la Biblia narra la historia
de Job, un hombre al que Yahvé exilió de su
misericordia sin razón alguna, o, peor aún, con la
razón que podría asistirle a un carnicero haciendo
apuestas en una cantina: la de demostrar a Satanás
que el amor de Job era completamente injustificado,
y que, ya entrados en gastos, la sutileza de la
maldad divina puede hacer que el infierno parezca
un club de boy scouts.

de madurez tratan temas graves, amén de que
celebran la figura imperial. Así que la verdadera
causa de su castigo es todavía un misterio.

Por años me ha fascinado la desesperanzada
simetría que hay entre estos dos personajes 1. Lo
primero que hice fue pensar en ellos como
coordenadas: la ruina física del santo Job y la ruina
moral del poeta Ovidio no son paralelas, sino x/y
que se intersecan en un ambiguo plano ritual para
formar una ecuación de sufrimiento. También
intenté leer en sus historias dos versiones de un
mito: la ira injustificada como neurótico atributo
preternatural de Dios. Porque, ¿no fue Augusto
elevado por sus súbditos a la categoría de deidad?
¿No hay una casi ridícula semejanza entre la
chismografía satánica que destruye a Job y las
murmuraciones cortesanas del XVIII francés, por
poner un ejemplo?…

Lo que más me inquieta del pathos  retórico que
los dos personajes comparten es su cercanía con la
estética posmoderna. Debajo del acerbo sentido del
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humor de un yuppie que abandona su escritorio para
dedicarse a vender hamburguesas en un Carl´s Jr.;
detrás de la heroína, la cocaína y las anfetaminas
conseguidas desesperadamente en las calles de Los
Ángeles o Glasgow; en el deseo poshumano de
renunciar a la carne que traslucen la película The
Matrix , el body art  del performancero Stelarc o la
ideología arbórea del pensador Hans Moravec 2

palpita el desarraigo, la sensación de haber sido
arrojados del mundo sin aviso ni razón. Las utopías
de “la nueva carne” (como bautizó David Cronnenberg
a esta ideología masoquista y mediática) poseen un
doble fondo: la realidad nos parece ya poshumana,

2 Sería oneroso incluir aquí la descripción detallada de lo que estos dos
excéntricos personajes proponen. Baste señalar que ambos niegan la
pertinencia del cuerpo tal y como lo conocemos: el primero a través de la
mutilación, el dolor y la ficticia adición de órganos cibernéticos; el
segundo planteando que lo más conveniente para garantizar el pleno
desarrollo del cerebro humano sería evolucionar de nuestra condición
de mamíferos a una más simple y extática: la de vegetales pensantes.
Cfr. Dery, Mark (1999). Velocidad de escape. España: Siruela.

y si sufrimos es porque nosotros todavía no lo
somos. En eso consiste, creo, el último de los exilios.

Ovidio y Job son para mí runas que demarcan el
frívolo apocalipsis de lo posmo, visiones trágicas
que nuestra sociedad banaliza: la web y las finanzas
nos echaron del mundo; sólo hallarás lugar en la
tribu de los globalifóbicos si costeas tu pasaje de
París a Cancún para asistir a la protesta; el alma es
una casa de putas a la que asistimos cada día de
pago; y claro, siempre nos queda este maravilloso,
blandengue, anacrónico país: la democracia que nos
corona a todos a condición de ser un pueblo de
reyes jubilados.

Ovidio y Job admiten, finalmente, una lectura
autista: vivimos insertos en una dinámica de
individuación casi esquizofrénica, y no hay nada
más contundente que la sensación de un exilio
metafísico para hacer del Fin de los Tiempos una
pesadilla personalizada. Gozamos, pues, nuestro
aislamiento como un triunfo. Aunque signifique
darle la espalda a nuestros amores, nuestros deseos,
nuestras patrias más íntimas. �
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