


DEL EXILIO COMO UTOPIA DE LA MEMORIA

¢Alguien recuerda Corona del Mar?... Era una serie de television que paso
por Canal 5 en algin momento de los afios setenta. La trama, con
reminiscencias de la clasica El fugitivo, puede resumirse asi: un hombre
despierta una manana en un callejon cercano a los muelles vy, tras frotarse un
momento la cabeza, descubre que sumemoria esta vacia. No recuerda ni su nombre
ni el lugar del que proviene, profesion o habitos mas comunes; ni siquiera unas
facciones familiares. Su mente alberga solo una frase, tres palabras que poseen la
nitidez de un punto oscuro en la blancura difusa de la amnesia: “Corona del Mar”.

JULIAN HERBERT

De capitulo en capitulo, el hombre —con su look
mitad Jim Dean y mitad Simon Templar, el cual
correspondia a los guapos de la época— colectara
pequenos fragmentos de su mente mientras corre
las mas conspicuas aventuras, guiado a partes
iguales por su obsesion y el azar. Hasta que, en un
momento pleno de emocion y de belleza, alcanza
su objetivo: se detiene en los muelles de una ciudad
desconocida frente a una suerte de Itaca migratoria,
un blanquisimo yate con molduras doradas que
ostenta el consabido nombre en las cuadernas:
Corona del Mar. El héroe sin memoria sube a la
cubierta, entra en la cabina como quien ingresa a
un palacio o al recinto de un oraculo... Y eso es todo:
aparecen los créditos del capitulo final.
¢{Lo recuerdan?

Supongo que no. Y es que desde hace afios vengo
preguntando lo mismo a cuantas personas conozco,
y no s6lo ninguna tiene memoria del programa, sino
que las mas irritantemente teleadictas me aseguran
que este relato me lo inventé yo, que la serie jamas
fue transmitida. Por desgracia, no tengo ya mas
prueba de lo contrario que mis recuerdos: el tnico
testigo de que Corona del Mar existio era mi abuela
Licha, que lo veia conmigo, y hace afos esta muerta.

No sé por qué, ahora que me pidieron escribir
sobre el exilio, me vino a la cabeza este viejo
programa. Tal vez por la metafora subyacente en
la historia del peregrino sin brujula, el amnésico
que so6lo sabe de si mismo el nombre del lugar
hacia el que se dirige, y el hecho de que aun ese
lugar no sea sino un barco: una isla en flujo

permanente, una patria cuya tnica estabilidad
es la belleza de su nombre.

Quiza también he traido a cuento la serie por el
horror que me causa ser el tnico que la recuerda,
como si mi memoria fuera el reverso exacto de la
amnesia del protagonista. Creo que nada se parece
tanto al exilio como tener un recuerdo de la infancia
que no puedes compartir con nadie. Y otra vuelta
de tuerca, algo ironica: ser el anico hombre que
recuerda a un héroe cuya grandeza consiste en
haber perdido la memoria.

2. DEL EXILIO COMO SENA PARTICULAR
Una vez escribi un poema para conmemorar las
fiestas patrias. Dice asi:

24 de febrero

En la plaza, un piquete de soldados
doblaba la bandera. Su rigor

era un ballet de barbaros flotando
en la sorda piscina del crepusculo.
Pensé en mi madre que, durante afios,
plego pacientemente las cobijas

de mi cama. Una patria distinta:

el corazon de la materia,
imperceptible

en su taimada vocacion de filigrana.

Me parece que el mundo —y con ¢l la patria o el
hogar— es esta clase de geografia textil y huidiza a
la que alude el poema. Tal vez se trata de un virus
autobiografico que contamina mi vision historica



—e incluso mi vision metafisica, si es que todavia
puede uno decir que tiene semejante cosa. Me
refiero a que, no es que yo sea el judio errante pero
algo sé del transito; algo que me desnacionaliza,
incluso, del exilio “regular”.

Mi madre viajaba. Casi siempre me llevo con ella.
De su amor maternal heredé el desarraigo. He pasado
casi toda mi vida en tierra adentro, al borde del de-
sierto de Mayran, pero mi primer recuerdo es la playa
de Caleta donde unos hombres sostenian de cabeza,
junto alas olas, aun ahogado. Nunca he visto las huer-
tas de copra de mi familia paterna en la costa de Gue-
rrero, pero de nifo sofiaba con ellas a la sombra de un
huizache que habia cerca de mi casa. Mis recuerdos
infantiles yacen desperdigados entre Acapulco,
Lazaro Cardenas, Querétaro, Monterrey, Miguel Ale-
man, Laredo, Monclova, y una fugaz vision de una vaca
alaorillade la carretera, una madrugada en quién sabe
qué lugar. Algunos anos vivi en un terreno ejidal fa-
moso por sus tolvaneras. A veces el viento arrancaba
las laminas de carton de nuestro techo y mis herma-
nos y yo teniamos que perseguirlas calle abajo, cega-
dos por el polvo y por el sol.

No sé nada de mis antepasados. Mi padre tiene un
apellido distinto al mio, el hijo de mi hermano menor
nacio en Estrasburgo, los hijos de mi hermano mayor

rentorio, para humillarlas hasta el extremo del mito
personal, decidi hace anos agregar un detalle: ja-
mas he puesto un pie fuera de México. No tengo ni
tuve nunca pasaporte. Como La Hija de la Lagrima,
“yo nunca fui a New York, / no sé lo que es Paris /
vivo bajo la tierra / vivo dentro de mi™: el exilio per-
fecto me parece una taza de café en la terraza del
hotel Mayestic, frente a Palacio Nacional, de cara a
una estupida bandera tricolor aparatosa y ténebre
como los huesos de un pterodactilo cocinado con
la receta de los chiles en nogada. Elegi, en plena
era de la globalizacion, mi propio pais como lugar
de mi destierro.

3. DEL EXILIO COMO ABSTRACCION
Hace algtn tiempo fui a una exposicion de Josef
Koudelka. Entre la segunda sala —que documenta la
invasion rusa a Checoslovaquia en 1968— vy la tercera
—que se titula “Exilios”™—, pensé: mistico o no, el arte
es el registro del vacio que circunda los eventos.
Las piezas de Koudelka sobre la Praga invadida
tienen, junto a la violencia del fotoperiodismo, la
belleza casi animal de un arte crudo, una especie
de euforia maligna ante el desastre. Los rostros y
los gestos de los personajes aparecen saturados de
vitalidad. Quiza lo que mas los embellece es la
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viven en Yokohama, no conservo una sola fotografia
de mi nifez, tengo 33 anos y he vivido en 37 casas
distintas: no hay en el mundo un solo barrio de la
infancia donde alguien me recuerde o reconozca.
Para perfeccionar estas formas de la ausencia, o
mas bien para quitarles su sentido definitivo y pe-
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objetivizacion: el hecho casi inhumano de que
alguien se haya detenido a fotografiarlos.

En contrapartida, muchas de las fotos de
“Exilios” parecen nutrirse en un proceso de
vaciamiento de sentido cuya esfera incluye no solo
lo fotografiado, sino también al fotografo. Para



Koudelka, a diferencia de otros creadores, el vivir
en el exilio (hay que decir que abandono Checos-
lovaquia poco después de la invasion y ahora es
ciudadano francés) es una forma de anti-nostalgia.
La limpidez con la que retrata un conjunto de
hombres orinando en Irlanda, o un televisor
rodeado de siluetas en Gales, o un haz de luz en
una habitacion cabica con tres personajes de
edades distintas en Portugal, proviene no de la

Siglos después de la confeccion de esa obra, el
ano 8 d. C., el poeta Publio Ovidio Nason fue
desterrado de Roma por Augusto. El decreto
imperial lo condenaba a vivir en el puerto de Tomis,
frente al Ponto Euxino o mar Negro. Segun los
rumores mas difundidos, se le acusaba de pervertir
a la juventud a través de sus versos, pero esto es
bastante improbable: Ovidio habia escrito el Ars
Amandi en su lejana juventud, y casi todas sus obras

NO SE NADA DE MIS ANTEPASADOS...

NO CONSERVO UNA SOLA FOTOCRAFIA DE MI NINEZ,
TENCO 33 ANOS Y HE VIVIDO EN 37 CASAS DISTINTAS:
NO HAY EN EL MUNDO UN SOLO BARRIO DE LA INFANCIA
DONDE ALCUIEN ME RECUERDE O RECONOZCA

recoleccion de expresiones humanas, sino del
oportunismo ante la composicion. No obstante, no
hay frigidez en estas fotos: al contrario, hay una
forma profunda de la subversion, una prosopopeya
que habla de algo mas hondo que el desarraigo
nacional. Creo que cualquier artista aclara su vison
cuando asume la postura de un nomada ecu-
ménico, cuando se reconoce como desterrado no
de un pais, sino de los simulacros de signi-
ficacion a los que por mal habito llamamos
realidad. Porque el asombro es un sentimiento que
instantaneamente nos vuelve extranjeros.

4. DEL EXILIO COMO EXPERIENCIA
POS(MO)APOCALIPTICA

El décimo octavo libro de la Biblia narra la historia
de Job, un hombre al que Yahvé exilio de su
misericordia sin razon alguna, o, peor ain, con la
razon que podria asistirle a un carnicero haciendo
apuestas en una cantina: la de demostrar a Satanas
que el amor de Job era completamente injustificado,
y que, ya entrados en gastos, la sutileza de la
maldad divina puede hacer que el infierno parezca
un club de boy scouts.
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de madurez tratan temas graves, amén de que
celebran la figura imperial. Asi que la verdadera
causa de su castigo es todavia un misterio.

Por anos me ha fascinado la desesperanzada
simetria que hay entre estos dos personajes’. Lo
primero que hice fue pensar en ellos como
coordenadas: la ruina fisica del santo Job y la ruina
moral del poeta Ovidio no son paralelas, sino x/y
que se intersecan en un ambiguo plano ritual para
formar una ecuacion de sufrimiento. También
intenté leer en sus historias dos versiones de un
mito: la ira injustificada como neurotico atributo
preternatural de Dios. Porque, ino fue Augusto
elevado por sus subditos a la categoria de deidad?
¢No hay una casi ridicula semejanza entre la
chismografia satanica que destruye a Job y las
murmuraciones cortesanas del XVIII francés, por
poner un ejemplo?...

Lo que mas me inquieta del pathos retorico que
los dos personajes comparten es su cercania con la
estética posmoderna. Debajo del acerbo sentido del

'Cfr. La resistencia (2003) México: Filodecaballos.
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humor de un yuppie que abandona su escritorio para
dedicarse a vender hamburguesas en un Carl’s Jr;
detras de la heroina, la cocaina y las anfetaminas
conseguidas desesperadamente en las calles de Los
Angeles o Glasgow; en el deseo poshumano de
renunciar a la carne que traslucen la pelicula The
Matrix, el body art del performancero Stelarc o la
ideologia arborea del pensador Hans Moravec’
palpita el desarraigo, la sensacion de haber sido
arrojados del mundo sin aviso ni razon. Las utopias
de “lanueva carne” (como bautizo David Cronnenberg
a esta ideologia masoquista y mediatica) poseen un
doble fondo: la realidad nos parece ya poshumana,

2 Serfa oneroso incluir aqui la descripcion detallada de lo que estos dos
excéntricos personajes proponen. Baste sefialar que ambos niegan la
pertinencia del cuerpo tal y como lo conocemos: el primero a través de la
mutilacion, el dolor y la ficticia adicion de organos cibernéticos; el
segundo planteando que lo mas conveniente para garantizar el pleno
desarrollo del cerebro humano seria evolucionar de nuestra condicion

de mamiferos a una mas simple y extatica: la de vegetales pensantes.
Cfr. Dery, Mark (1999). Velocidad de escape. Espana: Siruela.

y si sufrimos es porque nosotros todavia no lo
somos. En eso consiste, creo, el altimo de los exilios.

Ovidio y Job son para mi runas que demarcan el
frivolo apocalipsis de lo posmo, visiones tragicas
que nuestra sociedad banaliza: la web y las finanzas
nos echaron del mundo; solo hallaras lugar en la
tribu de los globalifobicos si costeas tu pasaje de
Paris a Canctn para asistir a la protesta; el alma es
una casa de putas a la que asistimos cada dia de
pago; y claro, siempre nos queda este maravilloso,
blandengue, anacronico pais: la democracia que nos
corona a todos a condicion de ser un pueblo de
reyes jubilados.

Ovidio y Job admiten, finalmente, una lectura
autista: vivimos insertos en una dinamica de

individuacion casi esquizofrénica, y no hay nada
mas contundente que la sensacion de un exilio
metafisico para hacer del Fin de los Tiempos una
pesadilla personalizada. Gozamos, pues, nuestro
aislamiento como un triunfo. Aunque signifique
darle la espalda a nuestros amores, nuestros deseos,
nuestras patrias mas intimas.




