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Un libro de cosas

LUMINOSAS
 ANTOLOGÍA INTERNACIONAL DE POESÍA
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Leer un poema es una aventura y toda aventura encierra riesgos; trasladar un poema de su lengua a una lengua
franca y de ésta a la propia es un acto de fe. Transitar estas zonas es moverse en los límites, exponerse al rostro
de lo desconocido. Quizá se trate de un extravío; en todo caso, por ingenuo que esto parezca, alienta aquí una
voluntad epifánica. Y precisamente de esto versa el primer capítulo del libro que aquí presentamos: de la epifanía.

JJV

Edición de Czeslaw Milosz
Traducción y selección de José Javier Villarreal

Epifanía

La epifanía es un develamiento de la realidad. Lo que en
Grecia fue llamado epiphaneia significaba la aparición, el
arribo de una divinidad entre los mortales o su reconoci-
miento bajo la forma familiar de un hombre o de una
mujer. La epifanía entonces interrumpe el cotidiano
transcurrir del tiempo y se introduce como un momento
privilegiado cuando, intuitivamente, aprehendemos una
realidad más profunda y esencial escondida en los objetos
o en las personas. Un poema epifánico habla de un
momento-evento y esto impone una forma específica.

La antigüedad politeísta vio epifanías a cada paso, en
arroyos y bosques que estaban habitados por driadas y
ninfas; asimismo, con frecuencia, vagaban por la tierra
dioses omnipotentes que semejaban y se comportaban
como humanos y estaban dotados de habla, pero era
posible, con cierta dificultad, distinguirlos de los
mortales. No era extraño que visitaran casas y que fueran
reconocidos por sus anfitriones. El libro del Génesis habla
de la visita que Dios le devolvió a Abraham bajo la
apariencia de tres viajantes. Más tarde, la epifanía como
aparición, la llegada de Cristo, ocupa un lugar importante
en el Nuevo Testamento.

D. H. Lawrence

1885 -1930

D. H. Lawrence en su “Máximo” regresa al mundo
politeísta, y el poema es tan efectivo que sentimos una
sacudida momentánea como si nosotros mismos
fuéramos visitados por el dios Hermes y lo recono-
ciéramos. Máximo es el nombre de un filósofo que fue
un maestro del emperador Juliano, llamado el Apóstata
porque intentó restaurar el paganismo.

La epifanía puede también significar un momento
privilegiado en nuestra vida entre las cosas de este
mundo, las cuales, de pronto, revelan algo que no

Epiphany

Epiphany is an unveiling of reality. What in Greek
was called epiphaneia  meant the appearance, the
arrival, of a divinity among mortals or its recog-
nition under a familiar shape of man or woman.
Epiphany thus interrupts the everyday flow of time
and enters as one privileged moment when we
intuitively grasp a deeper, more essential reality
hidden in things or persons. A poem-epiphany tells
about one moment-event and this imposes a
certain form.

A polytheistic antiquity saw epiphanies at every
step, for streams and woods were inhabited by
dryads and nymphs, while the commanding gods
looked and behaved like humans, were endowed
with speech, could, thought with difficulty, be
distinguished from mortals, and often walked the
earth. Not rarely, they would visit households and
were recognized by hosts. The Book of Genesis tells
about a visit paid by God to Abraham, in the guise of
three travelers. Later on, the epiphany as appearance,
the arrival of Christ, occupies and important place
in the New Testament

D. H. Lawrence

1885-1930

D. H. Lawrence in his “Maximus” returns to the
polytheistic world, and the poem is so effective that
we feel a shock of recognition, as if we ourselves were
visited by the god Hermes. Maximus is the name of a
philosopher who was a teacher of the emperor Julian,
called the Apostate because he tried to restore
paganism.

Epiphany may also mean a privileged moment
in our life among the things of this world, in which
they suddenly reveal something we have not
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noticed until now; and that something is like an
intimation of their mysterious, hidden side. In a
way, poetry is an attempt to break through the
density of reality into a zone where the simplest
things are again as fresh as if they were being seen
by a child.

This anthology is full of epiphanies. I decided to
place some of them in a separate first chapter to
highlight this aspect of poetry. These particular
poems are a distillation of my major theme.

Maximus

God is older than the sun and moon

and the eye cannot behold him

nor voice describe him.

But a naked man, a stranger, leaned on the gate

with his cloak over his arm, waiting to be asked in.

So I called him: Come in, if you will!—

He came in slowly, and sat down by the hearth.

I said to him: And what is your name?—

He looked at me without answer, but such a loveliness

entered me, I smiled to myself, saying: He is God!

So he said: Hermes!

God is older than the sun and moon

and the eye cannot behold him

nor voice describe him:

and still, this is the God Hermes, sitting by my hearth.

In Japanese haiku there are often flashes or glimpses,
and things appear like lightning, or as if in the light
of a flare: epiphanies of a landscape.

Kikaku

1661-1707

Above the boat

bellies

of wild geese.

habíamos observado hasta ahora; y ese algo es como
un intimar con sus misterios, su lado oculto. De alguna
manera, la poesía es un intento por penetrar la densa
realidad hasta encontrar un lugar donde las cosas más
simples son otra vez tan nuevas como si éstas estuvieran
siendo vistas por un niño.

Esta antología está llena de epifanías. Decidí colocar
algunas de ellas en un primer capítulo por separado para
subrayar este aspecto de la poesía. Estos poemas, en
particular, son una destilación de mi tema principal.

Máximo

Dios es más viejo que el sol y la luna

y el ojo no puede contemplarlo

ni describirlo la voz.

Pero un hombre desnudo, un extraño, reclinado en la puerta ,

con su manto en el brazo, espera ser llamado.

Y lo llamé: ¡Entra, si haz de hacerlo!—

Entró lentamente, y se sentó en mi casa.

Y le dije: ¿cuál es tu nombre?—

Me miró sin responder, pero fue tal la belleza

que me embargó, que sonriéndome dije: ¡eres un dios!

Entonces dijo: ¡Hermes!

Dios es más viejo que el sol y la luna

y el ojo no puede contemplarlo

ni describirlo la voz:

aún así, este es el dios Hermes, sentándose a mi mesa.

En japonés el haikú presenta con frecuencia chispazos
o vislumbres, y las cosas aparecen como relámpagos,
o como si estuvieran bajo la luz de un destello:
epifanías de un paisaje.

Kikaku

1661-1707

Sobre la barca

vientres

de gansos salvajes.
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Issa

1763 -1827

Desde la rama,

flotando río abajo,

la canción del insecto.

Las traducciones del japonés al inglés fueron
hechas por Lucien Stryk y Takashi Ikemoto.

Jean Follain

1903 -1971

Pareciera que nada ocurre en particular cuando
alguien camina por un sendero y golpea una lata vacía.
Pero aquí, en el poeta francés Jean Follain, este
movimiento, como un encuadre fijo de una película, de
pronto irrumpe en la frialdad del cosmos. Porque es
invierno, el sendero está congelado, las llaves son de
hierro, el zapato es puntiagudo, y la lata está fría y vacía.

Issa

1763 -1827

From the bought

floating down the river,

insect song.

Translated from the japanese by Lucien Stryk and
Takashi Ikemoto

Jean Follain

1903 -1971

It seems nothing peculiar happens when somebody
walks on a road and kicks an empty can. But here, in
French poet Jean Follain, this movement, like an
immobilized frame of a film, suddenly opens into the
cold of the cosmos. Because it is winter, the road is
frozen, the keys are iron, the shoe is pointed, and the
can itself is cold, empty.
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La música de las esferas

Iba caminando por un sendero congelado

en su bolsillo las llaves de hierro tintineaban

y con la punta de su zapato

tocó distraídamente el cilindro

de una vieja lata

que por unos segundos rodó en su frío vacío

danzó por un instante y paró

bajo un cielo completamente estrellado.

La traducción del francés al inglés fue hecha por
Czeslaw Milosz y Robert Hass.

Carlos Drummond de Andrade

1902 -1987

Este poema es como una broma y estamos inclinados,
primero, a sonreír; sin embargo, un momento de
reflexión basta para restaurarle un sentido serio a tal
encuentro. Vivir verdadera e intensamente nuestro
contacto con un objeto es suficiente para conservarlo
por siempre en nuestra memoria.

En medio del camino

En medio del camino había una piedra

había una piedra en medio del camino

había una piedra

en medio del camino había una piedra.

Nunca olvidaré ese hecho

en la vida de mis retinas fatigadas.

Nunca olvidaré que en medio del camino

había una piedra

había una piedra en medio del camino

en medio del camino había una piedra.

La traducción que se incluye de este poema, del
portugués al inglés, en la antología Un libro de cosas
luminosas  es de Elizabeth Bishop. La presente tradu-
cción está hecha directamente del portugués.

Music of spheres

He was walking a frozen road

in his pocket iron keys were jingling

and with his pointed shoe absent-mindedly

he kicked the cylinder

of and old can

which for a few seconds rolled its cold emptiness

wobbled for a while and stopped

under a sky studded with stars.

Translated from the French by Czeslaw Milosz
and Robert Hass.

Carlos Drummond de Andrade

1902 -1987

This poem is like a joke and we are inclined, first, to
smile, yet a moment of thought suffices to restore a
serious meaning to such an encounter. It is enough to
live truly intensely our meeting with a thing to preserve
it forever in our memory.

In the middle of the road

In the middle of the road there was a stone

there was a stone in the middle of the road

there was a stone

in the middle of the road there was a stone.

Never should I forget this event

in the life of my fatigued retinas.

Never should I forget that in the middle of the road

there was a stone.

There was a stone in the middle of the road

in the middle of the road there was a stone.

Translated from the Portuguese by Elizabeth
Bishop. � p
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