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Un libro de cosas

LUMINOSAS

ANTOLOGIA INTERNACIONAL DE POESIA

DESDE EL MOMENTO MISMO QUE TUVE ESTE LIBRO EN MIS MANOS FUI
CONSCIENTE DE SUS MULTIPLES BONDADES. LA URCENCIA DE COMPARTIRLAS
SE IMPUSO Y ECHE MANO DE TODOS LOS RECURSOS Y MEDIOS A MI ALCANCE.
ACRADEZCO AQUIi LAS LECTURAS QUE HICIERON DE MIS TRASLADOS MI HIJO
JOSE PABLO Y MI AMICA MARTHA FABELA, A ELLOS MI ACRADECIMIENTO.
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EDICION DE CZESLAW MILOSZ
TRADUCCION Y SELECCION DE JOSE JAVIER VILLARREAL

Leer un poema es una aventura y toda aventura encierra riesgos; trasladar un poema de su lengua a una lengua

franca y de ésta a la propia es un acto de fe. Transitar estas zonas es moverse en los limites, exponerse al rostro
de lo desconocido. Quiza se trate de un extravio; en todo caso, por ingenuo que esto parezca, alienta aqui una
voluntad epifanica. Y precisamente de esto versa el primer capitulo del libro que aqui presentamos: de la epifania.

EPIFANIA
La epifania es un develamiento de la realidad. Lo que en
Grecia fue llamado epiphancia significaba la aparicion, el
arribo de una divinidad entre los mortales o su reconoci-
miento bajo la forma familiar de un hombre o de una
mujer. La epifania entonces interrumpe el cotidiano
transcurrir del tiempo y se introduce como un momento
privilegiado cuando, intuitivamente, aprehendemos una
realidad mas profunda y esencial escondida en los objetos
o en las personas. Un poema epifanico habla de un
momento-evento y esto impone una forma especifica.
La antigtiedad politeista vio epifanias a cada paso, en
arroyos y bosques que estaban habitados por driadas y
ninfas; asimismo, con frecuencia, vagaban por la tierra
dioses omnipotentes que semejaban y se comportaban
como humanos y estaban dotados de habla, pero era
posible, con cierta dificultad, distinguirlos de los
mortales. No era extrafo que visitaran casas y que fueran
reconocidos por sus anfitriones. Ellibro del Génesis habla
de la visita que Dios le devolvio a Abraham bajo la
apariencia de tres viajantes. Mas tarde, la epifania como
aparicion, lallegada de Cristo, ocupa un lugar importante
en el Nuevo Testamento.

D. H. LAWRENCE
1885-1930
D. H. Lawrence en su “Maximo” regresa al mundo
politeista, y el poema es tan efectivo que sentimos una
sacudida momentanea como si nosotros mismos
fuéramos visitados por el dios Hermes y lo recono-
ciéramos. Maximo es el nombre de un filosofo que fue
un maestro del emperador Juliano, llamado el Apostata
porque intento restaurar el paganismo.

La epifania puede también significar un momento
privilegiado en nuestra vida entre las cosas de este
mundo, las cuales, de pronto, revelan algo que no
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EPIPHANY

Epiphany is an unveiling of reality. What in Greek
was called epiphancia meant the appearance, the
arrival, of a divinity among mortals or its recog-
nition under a familiar shape of man or woman.
Epiphany thus interrupts the everyday flow of time
and enters as one privileged moment when we
intuitively grasp a deeper, more essential reality
hidden in things or persons. A poem-epiphany tells
about one moment-event and this imposes a
certain form.

A polytheistic antiquity saw epiphanies at every
step, for streams and woods were inhabited by
dryads and nymphs, while the commanding gods
looked and behaved like humans, were endowed
with speech, could, thought with difficulty, be
distinguished from mortals, and often walked the
earth. Not rarely, they would visit households and
were recognized by hosts. The Book of Genesis tells
about a visit paid by God to Abraham, in the guise of
three travelers. Later on, the epiphany as appearance,
the arrival of Christ, occupies and important place
in the New Testament

D. H. LAWRENCE
1885-1930
D. H. Lawrence in his “Maximus” returns to the
polytheistic world, and the poem is so effective that
we feel a shock of recognition, as if we ourselves were
visited by the god Hermes. Maximus is the name of a
philosopher who was a teacher of the emperor Julian,
called the Apostate because he tried to restore
paganism.

Epiphany may also mean a privileged moment
in our life among the things of this world, in which
they suddenly reveal something we have not



habiamos observado hasta ahora; y ese algo es como
un intimar con sus misterios, su lado oculto. De alguna
manera, la poesia es un intento por penetrar la densa
realidad hasta encontrar un lugar donde las cosas mas
simples son otra vez tan nuevas como si éstas estuvieran
siendo vistas por un nino.

Esta antologia esta llena de epifanias. Decidi colocar
algunas de ellas en un primer capitulo por separado para
subrayar este aspecto de la poesia. Estos poemas, en
particular, son una destilacion de mi tema principal.

Maximo

Dios es mas viejo que el sol y la luna
y el ojo no puede contemplarlo
ni describirlo la voz.

Pero un hombre desnudo, un extrario, reclinado en la puerta,
con su manto en el brazo, espera ser llamado.

Y lo llamé: {Entra, si haz de hacerlol—

Entro lentamente, y se sento en mi casa.

Y le dije: ¢cual es tu nombre?—

Me miro sin responder, pero fue tal la belleza

que me embargo, que sonriéndome dije: ieres un dios!
Entonces dijo: iHermes!

Dios es mas viejo que el sol y la una

y el 0jo no puede contemplarlo

ni describirlo la voz:

aun asi, este es el dios Hermes, sentandose a mi mesa.

En japonés el haika presenta con frecuencia chispazos
o vislumbres, y las cosas aparecen como relampagos,
0 como si estuvieran bajo la luz de un destello:
epifanias de un paisaje.

KIKAKU
1661-1707

Sobre la barca
vientres
de gansos salvajes.
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noticed until now; and that something is like an
intimation of their mysterious, hidden side. In a
way, poetry is an attempt to break through the
density of reality into a zone where the simplest
things are again as fresh as if they were being seen
by a child.

This anthology is full of epiphanies. I decided to
place some of them in a separate first chapter to
highlight this aspect of poetry. These particular
poems are a distillation of my major theme.

Maximus

God is older than the sun and moon
and the eye cannot behold him
nor voice describe him.

But a naked man, a stranger, leaned on the gate

with his cloak over his arm, waiting to be asked in.
So I called him: Come in, if you willl—

He came in slowly, and sat down by the hearth.

I said to him: And what is your name?—

He looked at me without answer, but such a loveliness
entered me, I smiled to myself, saying: He is God!

So he said: Hermes!

God is older than the sun and moon

and the eye cannot behold him

nor voice describe him:

and still, this is the God Hermes, sitting by my hearth.

In Japanese haiku there are often flashes or glimpses,
and things appear like lightning, or as if in the light
of a flare: epiphanies of a landscape.

KIKAKU
1661-1707

Above the boat
bellies

of wild geese.
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ISSA
1763-1827

Desde la rama,
flotando rio abajo,
la cancion del insecto.

Las traducciones del japonés al inglés fueron
hechas por Lucien Stryk y Takashi Ikemoto.

JEAN FOLLAIN

1903-1971

Pareciera que nada ocurre en particular cuando
alguien camina por un sendero y golpea una lata vacia.
Pero aqui, en el poeta francés Jean Follain, este
movimiento, como un encuadre fijo de una pelicula, de
pronto irrumpe en la frialdad del cosmos. Porque es
invierno, el sendero esta congelado, las llaves son de
hierro, el zapato es puntiagudo, y lalata esta fria y vacia.

ISSA
1763-1827

From the bought
floating down the river,
insect song.

Translated from the japanese by Lucien Stryk and
Takashi Ikemoto

JEAN FOLLAIN

1903 -1971

It seems nothing peculiar happens when somebody
walks on a road and kicks an empty can. But here, in
French poet Jean Follain, this movement, like an
immobilized frame of a film, suddenly opens into the
cold of the cosmos. Because it is winter, the road is
frozen, the keys are iron, the shoe is pointed, and the
can itself is cold, empty.



La musica de las esferas

Iba caminando por un sendero congelado

en su bolsillo las llaves de hierro tintineaban
y con la punta de su zapato

toco distraidamente el cilindro

de una vieja lata

que por unos segundos rodo en su frio vacio
danz6 por un instante y paro

bajo un cielo completamente estrellado.

La traduccion del francés al inglés fue hecha por
Czeslaw Milosz y Robert Hass.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

1902-1987

Este poema es como una broma y estamos inclinados,
primero, a sonreir; sin embargo, un momento de
reflexion basta para restaurarle un sentido serio a tal
encuentro. Vivir verdadera e intensamente nuestro
contacto con un objeto es suficiente para conservarlo
por siempre en nuestra memoria.

En medio del camino

En medio del camino habia una piedra
habia una piedra en medio del camino
habia una piedra

en medio del camino habia una piedra.

Nunca olvidaré ese hecho

en la vida de mis retinas fatigadas.
Nunca olvidaré que en medio del camino
habia una piedra

habia una piedra en medio del camino
en medio del camino habia una piedra.

La traduccion que se incluye de este poema, del
portugués al inglés, en la antologia Un libro de cosas
luminosas es de Elizabeth Bishop. La presente tradu-
ccion esta hecha directamente del portugués.
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Music of spheres

He was walking a frozen road

in his pocket iron keys were jingling

and with his pointed shoe absent-mindedly

he kicked the cylinder

of and old can

which for a few seconds rolled its cold emptiness
wobbled for a while and stopped

under a sky studded with stars.

Translated from the French by Czeslaw Milosz
and Robert Hass.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
1902-1987

This poem is like a joke and we are inclined, first, to
smile, yet a moment of thought suffices to restore a
serious meaning to such an encounter. It is enough to
live truly intensely our meeting with a thing to preserve
it forever in our memory.

In the middle of the road

In the middle of the road there was a stone
there was a stone in the middle of the road
there was a stone

in the middle of the road there was a stone.

Never should I forget this event

in the life of my fatigued retinas.

Never should I forget that in the middle of the road
there was a stone.

There was a stone in the middle of the road

in the middle of the road there was a stone.

Translated from the Portuguese by Elizabeth
Bishop.
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