

# Un libro de cosas LUMINOSAS

ANTOLOGÍA INTERNACIONAL DE POESÍA

**DESDE EL MOMENTO MISMO QUE TUVE ESTE LIBRO EN MIS MANOS FUI CONSCIENTE DE SUS MÚLTIPLES BONDADES. LA URGENCIA DE COMPARTIRLAS SE IMPUSO Y ECHÉ MANO DE TODOS LOS RECURSOS Y MEDIOS A MI ALCANCE. AGRADEZCO AQUÍ LAS LECTURAS QUE HICIERON DE MIS TRASLADOS MI HIJO JOSÉ PABLO Y MI AMIGA MARTHA FABELA, A ELLOS MI AGRADECIMIENTO.**

**EDICIÓN DE CZESLAW MIŁOZ  
TRADUCCIÓN Y SELECCIÓN DE JOSÉ JAVIER VILLARREAL**

Leer un poema es una aventura y toda aventura encierra riesgos; trasladar un poema de su lengua a una lengua franca y de ésta a la propia es un acto de fe. Transitar estas zonas es moverse en los límites, exponerse al rostro de lo desconocido. Quizá se trate de un extravío; en todo caso, por ingenuo que esto parezca, alienta aquí una voluntad epifánica. Y precisamente de esto versa el primer capítulo del libro que aquí presentamos: de la epifanía.

JJV

**EPIFANÍA**

La epifanía es un develamiento de la realidad. Lo que en Grecia fue llamado *epiphaneia* significaba la aparición, el arribo de una divinidad entre los mortales o su reconocimiento bajo la forma familiar de un hombre o de una mujer. La epifanía entonces interrumpe el cotidiano transcurrir del tiempo y se introduce como un momento privilegiado cuando, intuitivamente, aprehendemos una realidad más profunda y esencial escondida en los objetos o en las personas. Un poema epifánico habla de un momento-evento y esto impone una forma específica.

La antigüedad politeísta vio epifanías a cada paso, en arroyos y bosques que estaban habitados por driadas y ninfas; asimismo, con frecuencia, vagaban por la tierra dioses omnipotentes que semejaban y se comportaban como humanos y estaban dotados de habla, pero era posible, con cierta dificultad, distinguirlos de los mortales. No era extraño que visitaran casas y que fueran reconocidos por sus anfitriones. El libro del Génesis habla de la visita que Dios le devolvió a Abraham bajo la apariencia de tres viajeros. Más tarde, la epifanía como aparición, la llegada de Cristo, ocupa un lugar importante en el Nuevo Testamento.

**D. H. LAWRENCE  
1885-1930**

D. H. Lawrence en su “Máximo” regresa al mundo politeísta, y el poema es tan efectivo que sentimos una sacudida momentánea como si nosotros mismos fuéramos visitados por el dios Hermes y lo reconociéramos. Máximo es el nombre de un filósofo que fue un maestro del emperador Juliano, llamado el Apóstata porque intentó restaurar el paganismo.

La epifanía puede también significar un momento privilegiado en nuestra vida entre las cosas de este mundo, las cuales, de pronto, revelan algo que no

**EPIPHANY**

Epiphany is an unveiling of reality. What in Greek was called *epiphaneia* meant the appearance, the arrival, of a divinity among mortals or its recognition under a familiar shape of man or woman. Epiphany thus interrupts the everyday flow of time and enters as one privileged moment when we intuitively grasp a deeper, more essential reality hidden in things or persons. A poem-epiphany tells about one moment-event and this imposes a certain form.

A polytheistic antiquity saw epiphanies at every step, for streams and woods were inhabited by dryads and nymphs, while the commanding gods looked and behaved like humans, were endowed with speech, could, thought with difficulty, be distinguished from mortals, and often walked the earth. Not rarely, they would visit households and were recognized by hosts. The Book of Genesis tells about a visit paid by God to Abraham, in the guise of three travelers. Later on, the epiphany as appearance, the arrival of Christ, occupies an important place in the New Testament

**D. H. LAWRENCE  
1885-1930**

D. H. Lawrence in his “Maximus” returns to the polytheistic world, and the poem is so effective that we feel a shock of recognition, as if we ourselves were visited by the god Hermes. Maximus is the name of a philosopher who was a teacher of the emperor Julian, called the Apostate because he tried to restore paganism.

Epiphany may also mean a privileged moment in our life among the things of this world, in which they suddenly reveal something we have not

habíamos observado hasta ahora; y ese algo es como un intimar con sus misterios, su lado oculto. De alguna manera, la poesía es un intento por penetrar la densa realidad hasta encontrar un lugar donde las cosas más simples son otra vez tan nuevas como si éstas estuvieran siendo vistas por un niño.

Esta antología está llena de epifanías. Decidí colocar algunas de ellas en un primer capítulo por separado para subrayar este aspecto de la poesía. Estos poemas, en particular, son una destilación de mi tema principal.

### Máximo

Dios es más viejo que el sol y la luna  
y el ojo no puede contemplarlo  
ni describirlo la voz.

Pero un hombre desnudo, un extraño, reclinado en la puerta,  
con su manto en el brazo, espera ser llamado.  
Y lo llamé: ¡Entra, si haz de hacerlo!—  
Entró lentamente, y se sentó en mi casa.  
Y le dije: ¿cuál es tu nombre?—  
Me miró sin responder, pero fue tal la belleza  
que me embargó, que sonriéndome dije: ¡eres un dios!  
Entonces dijo: ¡Hermes!

Dios es más viejo que el sol y la luna  
y el ojo no puede contemplarlo  
ni describirlo la voz:  
aún así, este es el dios Hermes, sentándose a mi mesa.

En japonés el haikú presenta con frecuencia chispazos o vislumbres, y las cosas aparecen como relámpagos, o como si estuvieran bajo la luz de un destello: epifanías de un paisaje.

### KIKAKU 1661-1707

Sobre la barca  
vientres  
de gansos salvajes.

noticed until now; and that something is like an intimation of their mysterious, hidden side. In a way, poetry is an attempt to break through the density of reality into a zone where the simplest things are again as fresh as if they were being seen by a child.

This anthology is full of epiphanies. I decided to place some of them in a separate first chapter to highlight this aspect of poetry. These particular poems are a distillation of my major theme.

### Maximus

God is older than the sun and moon  
and the eye cannot behold him  
nor voice describe him.

But a naked man, a stranger, leaned on the gate  
with his cloak over his arm, waiting to be asked in.  
So I called him: Come in, if you will!—  
He came in slowly, and sat down by the hearth.  
I said to him: And what is your name?—  
He looked at me without answer, but such a loveliness  
entered me, I smiled to myself, saying: He is God!  
So he said: *Hermes!*

God is older than the sun and moon  
and the eye cannot behold him  
nor voice describe him:  
and still, this is the God Hermes, sitting by my hearth.

In Japanese haiku there are often flashes or glimpses, and things appear like lightning, or as if in the light of a flare: epiphanies of a landscape.

### KIKAKU 1661-1707

Above the boat  
bellies  
of wild geese.

**ISSA**  
**1763-1827**

Desde la rama,  
flotando río abajo,  
la canción del insecto.

Las traducciones del japonés al inglés fueron hechas por Lucien Stryk y Takashi Ikemoto.

**ISSA**  
**1763-1827**

From the bough  
floating down the river,  
insect song.

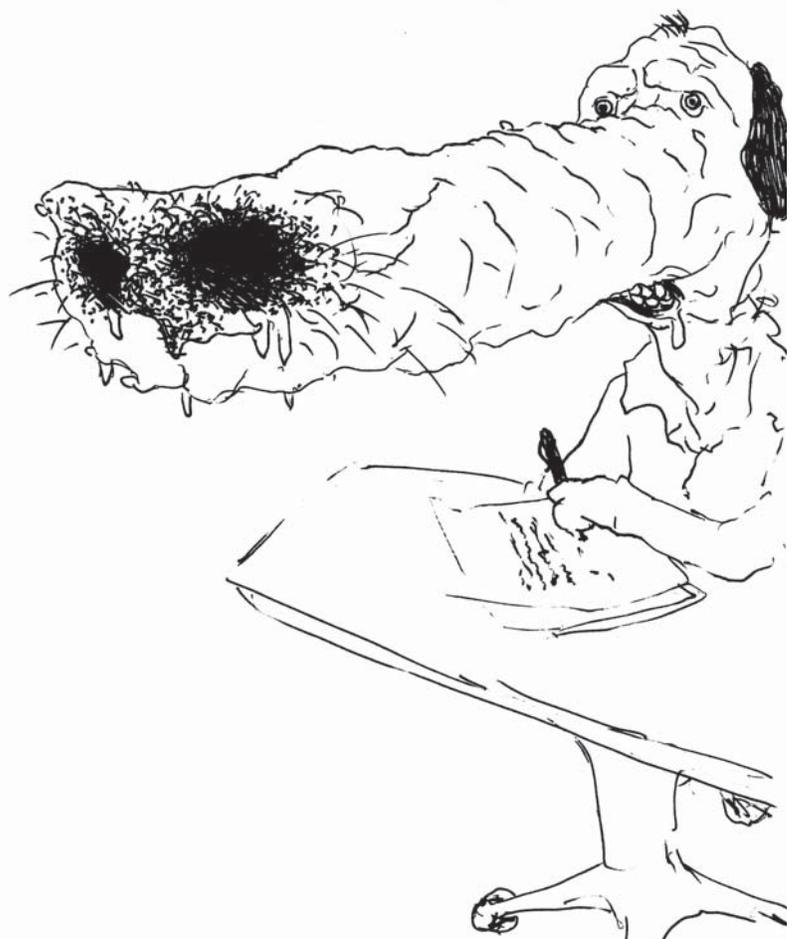
Translated from the Japanese by Lucien Stryk and Takashi Ikemoto

**JEAN FOLLAIN**  
**1903-1971**

Pareciera que nada ocurre en particular cuando alguien camina por un sendero y golpea una lata vacía. Pero aquí, en el poeta francés Jean Follain, este movimiento, como un encuadre fijo de una película, de pronto irrumpe en la frialdad del cosmos. Porque es invierno, el sendero está congelado, las llaves son de hierro, el zapato es puntiagudo, y la lata está fría y vacía.

**JEAN FOLLAIN**  
**1903-1971**

It seems nothing peculiar happens when somebody walks on a road and kicks an empty can. But here, in French poet Jean Follain, this movement, like an immobilized frame of a film, suddenly opens into the cold of the cosmos. Because it is winter, the road is frozen, the keys are iron, the shoe is pointed, and the can itself is cold, empty.



### La música de las esferas

Iba caminando por un sendero congelado  
en su bolsillo las llaves de hierro tintineaban  
y con la punta de su zapato  
tocó distraídamente el cilindro  
de una vieja lata  
que por unos segundos rodó en su frío vacío  
danzó por un instante y paró  
bajo un cielo completamente estrellado.

### Music of spheres

He was walking a frozen road  
in his pocket iron keys were jingling  
and with his pointed shoe absent-mindedly  
he kicked the cylinder  
of an old can  
which for a few seconds rolled its cold emptiness  
wobbled for a while and stopped  
under a sky studded with stars.

La traducción del francés al inglés fue hecha por  
Czeslaw Milosz y Robert Hass.

Translated from the French by Czeslaw Milosz  
and Robert Hass.

#### **CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 1902-1987**

Este poema es como una broma y estamos inclinados,  
primero, a sonreír; sin embargo, un momento de  
reflexión basta para restaurarle un sentido serio a tal  
encuentro. Vivir verdadera e intensamente nuestro  
contacto con un objeto es suficiente para conservarlo  
por siempre en nuestra memoria.

#### **CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 1902-1987**

This poem is like a joke and we are inclined, first, to  
smile, yet a moment of thought suffices to restore a  
serious meaning to such an encounter. It is enough to  
live truly intensely our meeting with a thing to preserve  
it forever in our memory.

### En medio del camino

En medio del camino había una piedra  
había una piedra en medio del camino  
había una piedra  
en medio del camino había una piedra.

Nunca olvidaré ese hecho  
en la vida de mis retinas fatigadas.  
Nunca olvidaré que en medio del camino  
había una piedra  
había una piedra en medio del camino  
en medio del camino había una piedra.

### In the middle of the road

In the middle of the road there was a stone  
there was a stone in the middle of the road  
there was a stone  
in the middle of the road there was a stone.

Never should I forget this event  
in the life of my fatigued retinas.  
Never should I forget that in the middle of the road  
there was a stone.  
There was a stone in the middle of the road  
in the middle of the road there was a stone.

La traducción que se incluye de este poema, del  
portugués al inglés, en la antología *Un libro de cosas  
luminosas* es de Elizabeth Bishop. La presente tradu-  
cción está hecha directamente del portugués.

Translated from the Portuguese by Elizabeth  
Bishop. ∞