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Manuel García Verdecia

En el ángulo primordial de estas confluencias está la
aptitud tanto de Lorca como de Lezama hacia la poe-
sía. Para uno y el otro la poesía no era un eventual
ejercicio de la sensibilidad, un oficio de la expresión,
una aventura de la inteligencia. Era ante todo un modo
de ser en la vida. Los que trataron a Lorca lo descri-
ben como la personificación de la poesía, pura vitali-
dad creativa expresada en el trato, el canto, el dibujo,
el teatro, además del infaltable poema. Jorge Guillén
lo califica como: “una transparencia de origen entre
los orígenes del universo”. Guárdese bien la palabra

origen  para lo que queremos mostrar. Y agrega que
“junto al poeta se respiraba un aura que él iluminaba
con su propia luz”. Era esta irradiación de Federico
lo que primero impactaba a quienes lo buscaban. Lu-
minosidad que le venía de dentro, de su insaciable
hambre de vida, de poseerla toda como un juguete con
el cual podía construir los más disímiles sentidos para
dar. Un regalo para regalar, diríamos parafraseando
algún verso lezamiano. Porque era un poeta de la sim-
patía. Sympathos, afinidad natural entre dos objetos o
fenómenos, era tal la relación totalmente ingénita

Dos poetas han tenido el centro de las conmemoraciones durante el año pasado.
Se trata de dos visiones fundamentales de la literatura hispánica, el español
Federico García Lorca y el cubano José Lezama Lima. Hay razones sobradas
para conmemorar la vida de un poeta, pero en estos casos más que justificadas

Lorca y
Lezama

Confluencias de
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la sangre con la claridad del espíritu.” Sangre y espí-
ritu, esencias del sacramento de la poesía.

En Lezama la poesía era así mismo pulsión vital y,
quizá, su primer deslumbramiento ante el poeta
gaditano fue encontrar una constitución poética
semejante a la suya propia. Es sabido, por relación de
cuantos conocieron a Lezama, que éste intentaba tro-
car en poesía todo cuanto le acontecía o transcurría
en su entorno. Así lo reconoce Fina García Marruz,
una de quienes mejor lo conocieron, “todo lo incorpo-
raba a su sabiduría, los sucesos diarios, los sabores de

entre Federico y la poesía. Al hallarlo en Cuba, Juan
Marinello lo ve “ebrio de vida y canto”,  ebriedad que
descubre ese permanente estado poético. La poesía era
su naturaleza. El propio Lezama,  quien en su juventud
lo contemplara diciendo versos, constata que “había al-
canzado que su poesía adquiriese la suficiente fuerza
sutil”. Esa energía subterránea y fluyente no podía ser el
descubrimiento de una forma feliz en un poema, sino
algo más sustantivo y permanente. Es lo que halla Lezama
como nutriente raíz de la poesía lorquiana: “En la cita
concurrente a su metáfora, coinciden el remolino de

eran imperiosas. Ambos están en la médula de la renovación poética en sus
respectivos ámbitos y, más aún, produjeron una obra que es modélica en el espacio
hispanoamericano. Además, si a primera vista parecen poetas en las antípodas,
al adentrarnos en sus mundos vivenciales y poéticos descubrimos que no es así.
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los dulces criollos, cuidaba mucho el estilo de su
cotidianidad.” Ese estilo no era otro que el de recrear
toda experiencia a su concepción fabulosa. Como un
potente agujero negro, atraía a su centro los más
disímiles asuntos —faenas cotidianas, conversacio-
nes, relaciones, vida familiar, lecturas— para
transformarlo mediante su astronómica imaginación
y su energía metafórica en algo distinto e inaudito,
algo con el rebrillo de lo poético que alcanzaba su
“definición mejor” en sus textos. Era como si habitase
otra dimensión donde regían sobre cada acto y cada
pensamiento las leyes de la poesía. El sentido oculto,
la “sustancia resistente”, misteriosa de la vida, su
imagen, era el grial a conquistar mediante las sucesivas
acometidas por la metáfora. Las infinitas potencia-
lidades inefables de la vida lo convidaban como
“manteles estables y ceñidos” a la cena opípara de la
aprehensión metafórica.

Las numerosas anécdotas y relatos que conforman
el dibujo de la personalidad de estos poetas los des-
criben como una suerte de “niños grandes”, golosos
para las sensualidades, hambrientos de sus queren-
cias, trastocadores de todo mediante un constante
juego imaginativo. No es fortuito que Lorca se aso-
ciara con un duende, muchas veces representado
como niño travieso. Es el jigüe cubano. A su vez,
Lezama habló del ángel de la jiribilla que nos acom-
pañaba en el contraataque a la muerte. Ángel que “le
hace un cuento a la muerte y le saca los dientes de ajo
para su secuestro en caballo ligero”, suerte de duende
afirmativo e ingenioso. Fue lo que él mismo encarnó.

Este carácter de homo ludens es un rasgo muy parti-
cular en quienes cultivan la poesía. El poema es tam-
bién un juego, uno asociativo, transformativo, donde
lo que es puede ser también lo que no es, o sea, donde
lo uno puede ser lo otro e, incluso, lo unotro. Ya ha
dicho Octavio Paz que la poesía es el único olmo que
da peras, lo cual en mucho se debe a su carácter lúdico,
que es decir creativo, a su capacidad para operar en el
lenguaje mediante la imaginación y la dicción
tropológica. De Federico dice Jorge Guillén que en él
“juego y creación se identifican “. Muchos de sus jue-
gos se centraban en producir frases, en buscar nue-
vas asociaciones a las palabras, a tensarlas a ver cuán-
to cedían. Indagaba el sentido de toda palabra
entreoída para sumarla a su caudal, aunque luego las
usara de acuerdo con sus “líricos cojones”, como grá-
ficamente explica un conocido en el hermoso docu-

mental “Centenario de un poeta”. Ese impulso lúdico
se ve en sus dibujos, de esa inocente tensión infantil a
que aspiraba el surrealismo, en su retablo de títeres
para el teatro casero, en su encanto por las nanas. De
igual modo Lezama jugaba. Fina García, de sus ami-
gas más familiares, ha comentado las “inagotables
ocurrencias” de Lezama, humoradas que se expresa-
ban en salidas afiladas, chistes y bromas. “Fue inge-
niosísimo en su juguetona maledicencia”, recuerda
Roberto Fernández Retamar y rememora el retrato
de un torpe músico que, según Lezama, había com-
puesto “un trío para arpa enfundada, fagot enarenado
y triángulo isósceles”. Sus olímpicas ocurrencias son
ya legendarias. Estando en medio de una aburrida
solemnidad de escritores reunidos intervino para ha-
blar del Egipto en el tiempo en que los perros baja-
ban a beber del Nilo infestado de cocodrilos. Era su
extrañamiento de lo monocorde. Solía concertar los
turnos de sus visitantes de acuerdo a sus correspon-
dencias para poderlos armonizar. Todo esto transpa-
renta su espíritu juguetón. Mucho de su estilo, toma-
do por hierático y esotérico, no es más que el recorrido
que impone su humor para vestir algo común de no-
vedoso. Así Licario no bebe cerveza, algo tan banal,
sino “ingurgita los contraídos lúpulos de la Escalda”
mientras ataca un ordinario picadillo exultando al
“faisán rendido en Praga”. Igual su método, contado
por Nicolás Guillén, para hacerse de un bistec olvi-
dado en un almuerzo de escritores, “¿Sería usted tan
amable de traspasar a mis predios ese pobre bistec
que se ha quedado huérfano y que yo puedo ayudar
con mis mandíbulas?” En fin, a ambos los impulsaba
ese jugoso afán lúdico que conferían a cuanto hacían.
Juego, acto que se acomete con alegría, sin otro afán
que recibir goce. Y el ejercicio de la poesía no puede
tener más objeto que el goce de su realización. Era un
modo de la creación para ellos. Centro de toda poiesis.

Tanto para Lorca como para Lezama la poesía es
un arduo descubrimiento, prácticamente una revela-
ción. Para concretarla en el poema, el poeta debe in-
dagar en la tradición que le ha antecedido, pues toda
novedad —a tono con el pensamiento de María Zam-
brano— es solo el hallazgo de una forma olvidada.
Dice Lorca: “El poeta se encuentra súbitamente con
algo que salta ante él con los brazos en cruz y —quie-
ra o no— lo hace detenerse en la maravilla blanca del
camino. Hay que interpretar aquello, descifrar su se-
creto entrañable.” Añade: “La misión del poeta es esta:
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animar, en su exacto sentido: dar alma.” Incluso hay
una explicación de Lorca, muy del estilo lezamiano:
“El poeta que va a hacer un poema —lo sé por expe-
riencia propia— tiene la sensación de que va a una
cacería nocturna en un bosque lejanísimo.” Esta ca-
cería metafórica se avenía con el sentir de Lezama. El
escritor Reynaldo González rememora que, “elaboró
una definición de la poesía como un ciervo juguetón,
de irresistible atractivo, cuya captura ganaba conno-
taciones de cortejo erótico”. Para el cubano la poesía
era misterio clarísimo o claridad misteriosa, también una
cantidad secreta, no percibida por los sentidos. O sea, tanto
para el andaluz como para el cubano, poesía es siem-
pre lo lejano, huidizo, por descifrar.

La imagen era un concepto central para los dos poe-
tas. No coincidían exactamente en el concepto de ésta,
pues para Lezama era el fin, siempre más rica que la pro-
pia realidad, mientras que para Lorca era el medio y toda
vez más pobre que el referente real. Sin embargo, la con-
sideraban como sustancia principal de la aprehensión
de la poesía. La contradicción se neutralizaba en su con-
sideración de la metáfora, pues en ambos era el vehículo
principal de comunicación de la poesía.

Un elemento esencial de su poética era la búsque-
da en una herencia que los sumaba. No es lo popular
sino lo original auténtico lo que buscan. Lorca se
afincaba en la poesía del Siglo de Oro, en lo mejor del
romancero y en la poesía tremendamente imaginati-
va del cante. Pero esa tradición era renovada por sus
incorporaciones, por su fresca mirada y su creativa
asunción. Su personal manera de acoger lo folclórico
fue bautizada por Ramón Sender como “folklor-
quismo”, evidencia de su prisma rehacedor. Un con-
cepto fundamental según él para la eficacia de la crea-
ción era el duende, tener duende. Habla de una cultura
de la sangre y señala que es aquello que sobrevive por
el ánima de la sangre, “de viejísima cultura, de crea-
ción en el acto”.  Es despertar lo que duerme en “las
últimas habitaciones de la sangre”. Fue lo que preci-
samente hizo Lorca con la poesía española, a partir
de su sensibilidad, de su genuina inspiración, al
alambicarla con su percepción a la hora. El propio
Lezama refiere así esta relación: “La tradición, como
en la célebre frase sobre la libertad, fue para él un don,
pero fue también una conquista. Sabía que cuando la
tradición venía ya rendida, había que avivarla.” El
poeta cubano compartía la búsqueda en los olvida-
dos senderos de lo prístino como fuente de reanuda-

ción de un camino cifrado. Lo esencial, aseveraba, “es
la vuelta a los orígenes... Ahí está verdaderamente lo
germinativo, lo que es creador”. No es fortuito que
concibiera al poeta como “el guardián de la semilla”,
el que cuida de la simiente originaria. En esta bús-
queda de lo original Lezama compartía con Lorca su
entusiasmo por Góngora, al que defendieron bélica-
mente, y sumaba a muchos de los admirados por el
andaluz, como Fray Luis, San Juan de la Cruz, Lope
de Vega y Quevedo. También él abrevaba en lo genui-
no popular, nunca en lo popular turístico. Se cuenta
que tenía un oído muy tamizador para entresacar de
cuanto oía en voces de la gente común, las palabras y
frases que luego limpiaba y recolocaba en un contex-
to culto, produciendo el asombro. De aquí su gusto
por la décima y la improvisación, dos de las formas
enraizadas en el folclor de la isla. Todo deglutido y
metabolizado por su universal mecánica poética, para
emplear una frase lorquiana.

Un segundo aspecto que los reúne es su participa-
ción de lo sensual. Es por esta raíz donde se nutre su
personal y multitudinaria capacidad metafórica. Tan-
to a Lorca como a Lezama se les reconoce una incli-
nación complaciente al paladeo vital. Ambos disfru-
taban de las charlas con amigos aderezadas con algún
espiritoso, reuniones donde presidía el ingenio natu-
ral e ilustrado que los asistía. Gustaban de los platos
suculentos, de la risa movida por alguna triquiñuela
de la inteligencia, de la sencilla versatilidad con que
se anuncia el mundo, en fin de todo lo que acarrea el
murmureo de la vida plena. A Federico le encantaba
recorrer España, meterse por los pequeños pueblos,
percibiendo las maneras del habla, los cantos, los jue-
gos, las comidas. Es todo alegría. “Hay necesidad de
ser alegre, el deber de ser alegre. Te lo digo yo, que es-
toy pasando uno de los momentos más tristes...”, le
escribe a Jorge Zalamea, porque alegría es inteligen-
cia y voluntad indoblegable de vivir. Su humor le ayu-
da. Es conocida en Cuba la broma que le corrió junto
con Emilio Roig al periodista operático Antonio
Carnicer, quien le dedicara el más ipotrocásmico artí-
culo que ojos humanos vieran. Entre los elementos
donde buscaba la cultura viva, cuenta él mismo, “yo
he seguido dos: las canciones y los dulces”. Se desha-
ce en lisonjas del alfajor, las tortas de alajú, las pastas
de turrón. El opíparo cubano sentía igual tentación
por los pasteles, buñuelos y flanes de coco. A Lezama
se le describe como sibarítico, gran conversador, con
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un gusto particular por las reuniones de amigos, no
obstante rehuía las aglomeraciones, con un rápido y
brillante sentido del humor, cuyo estilete hace leyen-
da. Es fabulosa su risueña definición de poesía, para
empalagar a los entrevistadores infatuados: “La poe-
sía es un caracol nocturno en un rectángulo de agua”,
en cuya resbaladiza enunciación, con que simplemen-
te ilustraba la imposible definición, estos se rompie-
ron la crisma. El poeta de Trocadero con igual frui-
ción degustaba una taza de café arábigo o té
asiático, que una champola cubana o un vaso de ron.
Casi siempre lo acompañó el azulado ángel de un
habano. Era un organismo muy especial para de-
gustar. Mariano, el pintor, ha hablado del “sentido
voluptuoso y renacentista” con que asumió su vida.
Subrayemos lo abarcador renacentista. Lezama, si
bien disfrutaba ciertas caminatas por La Habana, no
era muy ambulatorio, quizás por su obesidad
frenadora, pero gustaba los viajes imaginativos, por
medio de lecturas o la conversación con amigos que

viajaban y le contaban, de modo que llegaba a tener
un conocimiento minucioso de sitios y paisajes. En
carta a su hermana Eloisa le confesaba que se conten-
taba “con la intuición de la posibilidad de viaje que
me arrojan los demás”. Sin embargo, lo que él deno-
minara “concupiscible” no se refería sólo a los apeti-
tos más básicos. Todo lo que trasuntaba una experien-
cia humana sustanciosa se le volvía atractivamente
convocador. Así se complacía en la música, la pintura,
el teatro y la danza. Resulta que, tanto Lorca como
Lezama, sentían un llamado, no de la selva precisa-
mente, sino de las sutiles inflorescencias de la vida,
de todo brote donde se ocultara el “ciervo” inefa-
ble, huidizo que deseaban cazar. Todo dato, toda
experiencia, toda fantasía, era una golosina que se
apuraban a incorporar. Atrapar la poesía que está
en los más insospechados y recónditos resquicios de la
vida presuponía imbuir sus sentidos de ella todo
cuanto pudieran. Experimentar la vida era la posi-
bilidad de experimentar su poesía.

“Un poeta tiene
que ser profesor de los
cinco sentidos corporales”

“Si no existiera lo
concupiscible habitaríamos

un mundo enloquecido y
errante”
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De aquí también surgía el apetito por las palabras.
Hay múltiples y sabidos testimonios del modo en que
el uno y el otro orientaban sus oídos, como antenas
astronómicas, a los dichos y vocablos que constante-
mente brotaban a su lado. La poesía de Lorca —inclui-
da la de su teatro— centellea de realizaciones felices
del lenguaje, luciente como una red repleta de peces
dorados, de palabras que ha bruñido y restituido a lo
culto mediante la poesía. Léase sus trabajos acerca del
cante o de las nanas para ver cómo recorre con gozo
inteligente los logros poéticos de estas creaciones po-
pulares. Uno de sus conceptos más enarbolados, el
de duende, fue una apropiación de un uso popular en
Andalucía. Él cuenta haber oído a Manuel Torres, hom-
bre de “cultura en la sangre” comentar que “todo lo que
tiene sonidos negros tiene duende”. Quedó prendado de
aquella expresión. Es que lo verdadero, lo que elabora el
tiempo y el trasiego de la sensibilidad común, alcan-
za el misterio. Al referirse a la concreción del poema,
señala cómo la inspiración sola no basta para propi-
ciar la imagen, pues hay que vestirla y “para vestirla
hay que observar ecuánimemente y sin apasionamien-
to peligroso la calidad y sonoridad de la palabra”.

Lezama solía decir que era atento a palabras que
buscaban su realización. Gustaba de las voces sono-
ras, de términos en griego o latín —su  griego, su  la-
tín—, de frases ingeniosas, de los calambures y los
más gráficos vocablos populares. “A veces una pala-
bra, una sentencia apenas entreoída nos ilumina”,
dice. Paradiso es una suerte de catauro de cubanismos.
Un somero rastreo —véase el glosario incluido en la
edición crítica publicada por la UNESCO— nos aflora
voces como atol, bajeador, caballitos, flus, mogolla,
piruja, ripiera... “Tengo la alegría de ver las palabras
como peces dentro de la cascada”, respondió como
pescador gozoso en una entrevista. Se cuenta que el
poeta jaraneaba contra quienes lo tildaban de incom-
prensible, enarbolando el estribillo de una canción
popular, “El Cuini tiene bandera”, que le resultaba
atractivamente oscuro.

Mientras que el andaluz declarara: “Un poeta tie-
ne que ser profesor de los cinco sentidos corporales”,
el cubano confesaba: “Si no existiera lo concupiscible
habitaríamos un mundo enloquecido y errante”. Cada
uno a su modo, lo asumía como otra de las realizacio-
nes de lo insondable que la poesía pone a flote. Aco-
sado por la muerte cotidiana del asma, al regresar del
Hades apneico, Lezama lo intentaba todo con apeti-

tosa fruición. Confiesa, “al despertar me entrego a los
placeres de la resurrección”. Ya podemos entender
cómo reivindicaría los goces diarios si los tenía por
regalos de su iterativa resurrección. Sin mojigatería
alguna, el poeta cubano afirmaba: “Todo lo que haga
el cuerpo es como tocar un misterio”. Así no tuvo mie-
do de intentar la reelaboración literaria de ese miste-
rio en Paradiso, algo que le costó cargar con la letra
escarlata que le cosieron los “puros”.

Por último, está un elemento que podríamos de-
nominar, apelando a un concepto expuesto por el pro-
pio Lezama, como lo meridional. Este entronca con el
fervor por lo sensual que concita a ambos, explicado
anteriormente.  Tanto Lorca como Lezama sentían un
inquieto embeleso por ese ámbito de amalgamiento
que denominaré aquí la Ciudad Encrucijada, Grana-
da, Málaga, Cádiz y La Habana como prototipos. Nos
referimos a ciudades donde el lleva-y-trae de la mari-
nería, el peregrinaje, el ánimo del mar, su oportuna
vitalidad económica, el amalgamiento de razas, el be-
néfico clima regido por la cordial luz solar —lo
meridiona Lezama dixit—, crean peculiares configu-
raciones culturales y comportamentales en el ser hu-
mano. En su atmósfera prospera una lujuriosa sen-
sualidad, un gozo casi sibarítico por los dones de la
tierra, un entusiasmo vital que auspicia no pocos ex-
cesos. No sin razón Lezama —según testimonio de
Fina García— declaraba ante el caudal de tantos ofre-
cimientos: “Las columnas del templo salomónico me
gritan, ¡Excédete!”, evocaba las dos columnitas de ese
estilo que presiden su humilde casa. Entendiendo por
exceso  el inocuo pero pantagruélico cateo de esos do-
nes. Lorca es un poeta del verano. No sólo su vida se
abre como un florido arco entre junio y agosto, sino
que estuvo animada de sol y rítmica agua y huertas y
lujuriosos colores. Llama dichosa a la cigarra pues
muere, “bajo la sangre/ de un corazón todo azul,/ La
luz es Dios que desciende,/ y el sol/ brecha por donde
se filtra.” Y tiene por “vida eterna” el “vivir siempre/
en el agua más serena,/ junto a una tierra florida/ que
a un rico manjar sustenta.” Porque él ha nacido ro-
deado del vergel granadino y es ese su paraíso. Una
vez en La Habana, Lorca describe en carta a sus pa-
dres la ciudad descubierta: “una mezcla de Málaga y
Cádiz, un encanto absolutamente español, mejor di-
cho andaluz”. Este reencuentro de su respiración le
devuelve su alegría natural un tanto resfriada a su paso
por Nueva York. Aquí está en su agua. Se siente tan
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cómodo en este espacio, entre semejantes y en su cul-
tura que “se aplatana rápidamente”. Se devora la no-
che cubana, deshace sus zapatos caminando La Ha-
bana. Se mete en las Fritas de Marianao, donde come,
bebe y ve tocar los sextetos de son, cuyo ritmo inten-
ta a golpe de claves. Se arriesga por los bares del puer-
to. Se solaza en el Alhambra, teatro para hombres so-
los. La transgresión, por libertaria y humana lo
sonsaca. Ha dicho de su ciudad: “Granada huele a
misterio, a cosa que no puede ser y, sin embargo, es.”
Eso que parece imposible y “sin embargo es” deviene
el resorte a la determinación, incita a la cacería, es lo
inefable en cuyos laberínticos pasadizos palpita la
poesía. Por eso, solo y sin mucho anuncio, para cono-
cer hondo, se va a Santiago en su “tren de aguas ne-
gras”, “Brisa y alcohol en las ruedas”. Levanta su vaso
en la charla con Nicolás Guillén y saborea “ver la vida
color de ron”. Llega a ser el más cubano de los poetas
españoles. “Si yo me pierdo, que me busquen en An-
dalucía o en Cuba”, es su resolución.

Lezama amaba la vida, sobre todo, la vida en Cuba.
Aquí, donde nacer era “una fiesta innombrable”, la
muerte le resultaba una presencia impropia: “En esta
isla de luz tan segadora, la idea de la muerte nos azo-
ta poco.” También la muerte del padre en tierra ex-
traña lo inoculó, “en el centro de todo viaje ha flotado
siempre el recuerdo de la muerte de mi padre”, ha con-
fesado. Pocos intelectuales sintieron la fuerza de ese
amor, como una devoción. Quizá por eso no lo insti-
gó la tentación acuciosa de otro viaje que el de su ima-
ginación, pues su isla, en sus eras imaginarias, le ofre-
cía todas las suculencias apetecibles. Desarrolló su
creencia de una teleología insular, búsqueda de lo po-
tencial genésico y fecundador en lo márgenes del es-
pacio y el tiempo peninsular. El hecho de ser una isla
le suplía un “sentido estelar”, expresaba la “voluntad
divina de aislar y obligar a tejer puentes”. “Un puen-
te, un gran puente”, diríamos con él, eso fue su vida
aislada, estar aquí y en tránsito hacia allá, morder un
mango y degustar pulpa de melocotón, beber
champola con el sueño del té tibetano y afincar el dien-
te en el pargo, deglutiendo el esturión siberiano. Su
ciudad era La Habana, sitio fiel al “estilo que perfila
una raza”, el cubano donde él se reconoce gustoso. La
Habana, “ciudad necesaria y fatal”, como el asma que
marcaba su respiración, su destino, con su particular
ritmo de vida, “ritmo de pasos lentos, de estoica des-
preocupación ante las horas, de sueño con ritmo ma-
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rino...”. Disfrutaba los frutos de la isla, sus suculentas
ollas, su luz, el mar al que sólo le entregaba sus tobi-
llos, con la misma intensidad que hurgaba en sus eras
imaginarias, en su pintura y su música más fina, en su
historia y su poesía, a cuyas costas el Eros de la leja-
nía lo lanzaba como un Robinson ávido. Su realidad
—¿surrealidad?— tópica, utópica y trópica se
metamorfoseaban en una suprarrealidad, lo que nom-
braba la sobrenaturaleza. Con el apetito que lo caracte-
rizaba consumió cuanto conformaba su entorno cu-
bano, de manera que concibió la creación como “una
voracidad complementaria”. Su poesía es un esplén-
dido muestrario de esta Ciudad Encrucijada, ciudad
fluyente en el tiempo, que existe por presencia y ca-
rencia, por incorporaciones y contrapuntos. Aquí
Dánae, por gracia de la poesía, “teje el tiempo dora-
do”, aquí, su vago verde “gira en la estación más breve
del rocío, diciendo los vencimientos de la muerte
universal y la calidad tranquila de la luz”. Aquí, “Su
salvación es marina, su verdad de tierra, de agua y
de fuego”. Porque, gracias a la posibilidad de la
imago , el poeta sabe que hay una isla que está en lo
más sutil y oculto, en lo perenne, isla que rehúsa la
reducción a las señas triviales y perecederas de lo
evidente. El poeta la descifra: “Lo nuestro es lo on-
dulante, la brisa, una cierta indefinitud, una mez-
cla de lo telúrico con lo estelar, hecho en una for-
ma muy meridional, muy cenital. La vida nos asalta
lujuriosamente, nos tienta, nos traiciona, nos aca-
ricia, nos besa, nos envenena”. Es esa isla la que más
ama y revela. La que si sabemos entender nos acoge
para la resurrección.

Federico García Lorca y José Lezama Lima, cada uno
con sus personales acentos, personificaron la avidez por
vivir, la inteligencia incorporadora, la libertad en vuelo,
la poesía encarnada. En fin, representaron mucho de lo
que los intolerantes niegan hasta el odio. A Lorca le cos-
tó la vida. A Lezama, no pocas amarguras. �
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